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Александр ШЕРЕЛЬ, критик

Уже почти нет белых пятен в сюжете трагического фи-
нала его жизниі

Сорок лет упорно стучалась в двери различных началь-

ников и учреждений Мария Алексеевна Мейерхольд —

внучка Мастера и секретарь Комиссии по его творческому

наследию, а за ней — историки, юристы, публицисты. И те-

перь мы знаем реальные обстоятельства неправого суда —

вплоть до деталей, до номеров тюремных камер, где му-

чили Мейерхольда.

«Мейерхольдовская библи-
отека» за эти годы разрос-

і лась до нескольких книжных

полок: воспоминания, иссле-

дования, сборники докумен-

тов. Только вчера в букваль-
ном смысле этого слова —

вчера, 9 февраля, вышло в

свет двухтомное собрание
стенограмм «Мейерхольд ре-

петирует», подготовленное
Майей Ситковецкой, — книга,

на страницах которой обща-
ешься с Мастером без по-

средников и без очевидцев,

часто становившихся неволь-

ными редакторами.

Теперь нет нужды «защи-

щать Мейерхольда» от тупо-

сти и страха чиновников раз-

ного рода, которых он пугал

и будет вечно пугать свобо-
дой своего творческого мыш-

ления. А от глупости людской
и сплетен серых околотеат-

ральных завистников разве

убережешься? Наплевать...
Ведь теперь самое время

прикоснуться к наследию Ма-
стера, как к источнику под-

линной художественной стра-

сти.

Однако это непросто.

Много лет назад, студен-

том, пришел я к Дмитрию
Дмитриевичу Шостаковичу
расспрашивать о Мейерхоль-
де и услышал:

— Чем ближе вы будете к
нему приближаться, тем даль-

ше он от вас окажется, по-

требуется очень много ваших

сил, чтобы символ и стимул

соединились...

Символ — это наш собст-
венный поиск соответствия

образцу, каким Мейерхольд
стал для художников XX века.

Стимул — желание, если

не разгадать, то приблизиться
к познанию его профессио-
нальных качеств и действий.

Перекресток этот — как

горизонт в море...

«Мейерхольд — гений. Это
не оценка, а рабочее опреде-

ление», — не знаю, кто про-

изнес первым эту фразу, но

она стала расхожей, потому

что точна.

Едва ли не самая характер-

ная черта его: каждое «сего-

дня» он яростно отрицал то,

что делал и утверждал «вче-

ра». Для человека менее та-

лантливого это превратилось

бы в беспринципные метания.

А у Мейерхольда каждый
«зигзаг» его творчества рож-

дал новое направление в ис-

кусстве, и они до сих пор пи-

тают мировую культуру...

Конфликты и противоре-

чия? Они естественны для

жизни Мастера, без них не-

возможен поиск. Кстати, о
противоречиях и политических

пристрастиях — позволю чис-

надо искать не в словах и де-

кларациях, а просто в его

спектаклях, в репертуаре его
театра?

Двадцатые годы — годы

формирования сталинского

режима, и именно тогда Мей-
ерхольд начинает выстраивать

цикл острых сатирических

спектаклей, бесстрашно и

безоглядно обличающих «мо- -

нументальных холуев и ха-

мов».

Весной двадцать пятого го-

да со сцены его театра про-

звучало убийственное: «Какой
же вы коммунист, если у вас

даже бумаг нету? Без бумаг
коммунисты не бывают».

Взяв раннее название гри-

венной интеллигенции — Эрнст
Неизвестный, Андрей Тарков-
ский, Ефремов...

А в углу сидел Илья Эрен-
бург — он слушал, слушал, а

потом задал вопрос:
—   Скажите, прогресс —

это когда сегодня лучше, чем

вчера?
—  Ну примерно, — ответи-

ли ему.

—  Значит, Шишкин должен

быть лучше Гойи? А Софро-
нов — лучше...

Говоря о движении культу-

ры, о переменах в искусстве,
мы забываем, что здесь поня-

тие о переменных и постоян-
ных величинах противополож-

ны,       ч

Рассуждая о репертуаре,

режиссер замечает:

«Современные пьесы, те,

которые ежедневно посеща-
ются в драматических теат-

рах, — они вредны для акте-

ра. Они приучают его к из-

вращенной системе игры, они

не дают шлифовки языка. Мы
разучились говорить. Пьесы
эти написаны не русским язы-

ком, вылезают из них шутки и

остроты дешевые».

Надо гадать — сегодня это
сказано или шестьдесят лет

назад?
А на самом деле гадать не

надо и ахать, и охать — мол,

как это повторяется, — тоже
бессмысленно.   Потому   что

« ИМЯ ЭТОМУ
ГРИМУ ПУША »

Мейерхольд сегодняшний...
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то субъективное: мне кажет-

ся, что противоречия — и вос-

торги! — о которых любят го-
ворить очевидцы событий, ча-

ще были «сыграны» Масте-
ром; это, скорее, был стиль
общения с окружающими, с

миром и с властями.

Теперь, когда жизнь ставит
под сомнение многие истины,
казавшиеся незыблемыми,
естественно, возникает воп-

рос — неужели умный, прони-

цательный и бесконечно та-

лантливый человек — очень
остро ощущавший любые че-

ловеческие проявления и со-

циальные коллизии — неужели

он был действительно так дол-

го слеп?
Неужели он не видел и не

понимал то, что так четко
воспринимали его друзья?

Смерть Блока — почти са-

моубийство.
Высылка Николая Бердяе-

ва.

Эмиграция Шагала, Кан-
динского, Вячеслава Иванова.

Наконец, , самоубийство
Маяковского:..

После реабилитации Мей-
ерхольда в течение многих

лет способом защиты имени

Мастера и его памяти были
доказательства его революци-

онности, его верности боль-
шевистскому знамени.

Время было такое.
Но если отрешиться от

схем, то, может быть, ответ

боедовской комедии — «Горе
уму» — он выразит свою боль
словами:

, «Фамусов уйдет в фанфа-
ры.

Чацкий уйдет в ночь. Его
сломили. Он как тростничок

сломлен.

Надо показать, что победи-
ла реакция».

О его конфликтах, или, на-

против, о его близости с Ху-
дожественным театром и со

Станиславским написаны то-

ма.

■Но, похоже, проблемы та-
йкой не было вообще — не-

смотря на гневные монологи,

разумеется, «на публике»... В
кругу «своих» Всеволод
Эмильевич снял вопрос в са-

мый разгар «конфликта» по-
лушутливым замечанием:

«Это прежде так говорили

примитивно: «Станиславский
— это от внутреннего к внеш-

нему, а Мейерхольд — наобо-
рот, от внешнего к внутренне-

му». Это — схематически, так

не бывает. Одно из двух: или

мы оба художники, или мы

оба сапожники».

Мы очень часто говорим о

прогрессе в искусстве, кажет-

ся, не вкладывая в это поня-

тие никакого содержания.
Помнится, еще в молодом

«Современнике» устроили

диспут на эту тему, в кото-

ром темпераментно спорили

лидеры тогдашней художест-

Мейерхольд это очень хо-

рошо понимал — ведь он бып
первым артистом, который
осмысленно произнес со сце-

ны чеховские слова:

«Дело не в старых и не в

новых формах, а в том, что

человек пишет, не думая ни о

каких формах, пишет, потому

что это свободно льется из

его души». Именно он был
первым Треплевым в той са-

мой легендарной «Чайке» у

« художественников».

Меняется оснащение теат-

ра, но суть его, суть взаимо-

отношений художника и его

коллег, актера и публики, ре-

жиссера и пьесы — они неиз-

менны, они 'величины постоян-

ные.

Письмо из провинции:
«Мне надоело быть режис-

сером-чернорабочим. Мне
надоело обучать людей азбу-
ке, я поэт, а не школьный
учитель... Я здесь и режис-

сер, и мебельщик, и админи-

стратор... Я хочу быть оде-

тым настолько хорошо, чтоб
было соответствие между

прекрасными стремлениями

души и блеском белья. Да и

нищий я!»
Надо комментировать? Или

достаточно указать, что это

не заявление в Союз теат-

ральных деятелей Российской
Федерации, а письмо Мейер-
хольда, написанное в начале
века..

все это — величины постоян-

ные...

Увы, не менее стабильны и

взаимоотношения с критика-

ми, не со всеми, конечно, но

с большинством, ищущим

прежде всего способ самоут-

верждения. Читаю слова Мей-
ерхольда и думаю — чего

больше: обиды или надежды?
«Когда вы осенью видите

дерево, теряющее листву,

оно вам кажется умираю-

щим. Но оно не умирает, а

готовится к своему обновле-
нию и будущему расцвету.

Не бывает деревьев, цвету-

щих круглый год, и не бывает
художников, не испытываю-

щих кризиса, упадка, сомне-

ний. Но что вы скажете про

садовников, которые будут
осенью рубить опадающие

деревья? Неужели нельзя к

художникам относиться так

же терпеливо и бережно, как

мы относимся к деревьям?
Одно из уникальных

свойств Мейерхольда — он не

просто понимал, а ощущал

это постоянство, и потому ли-

цедейство, игра, «жизнь в

гриме» были для него естест-

венны.

Вот только...

В отличие от многих своих

коллег, он не знал разницы

между театром и бытом,
ибо, как заметил Пастернак,
размышляя о Мейерхольде,
«имя этому гриму — душа»...


