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flOM
в Брюсовском

переулке

Дом этот цел и поныне. Расположен он
на теперешней улице Неждановой, а во
время совершенного здесь жуткого зло-
действа относился к Брюсовскому пере-

улку и имел порядковый номер 12. Доб-
ротную кирпичную коробку построили в

1928 году. Мало кто из сегодняшних мо-

сквичей знает, что это первый коопера-
тивный жилой дом в городе, возведен-
ный при новой власти. Именно тогда ро-
дилась широко известная аббревиатура
- ЖСК. Владельцами квартир в престиж-

ном доме были люди сплошь знаменитые
-  актеры, режиссеры, музыкальные дея-
тели. Четырехкомнатную квартиру под
номером 1 1 на втором этаже занимал
Всеволод^м ильевич Мейерхольд.

В момент вселения в новый дом Мей-
ерхольд купался в лучах мировой славы.

Он был руководителем театра, носивше-
го его имя. Мейерхольда знал как Ста-
рый, так и Новый свет. В репетиционном

зале при его появлении помощник ре-
жиссера командовал: «Встать! Мастер
идет!». Для театра на Триумфальной пло-

щади начали строить огромное новое

здание.
Под стать большому, знавшему себе

цену художнику была и его жена. Она по-
ражала ослепительной красотой. Когда
супруги выходили из подъезда, все вок-

руг замирали в восхищении. Зинаиду Ни-
колаевну Райх знали не только как краси-
вую женщину, но и как талантливую акт-
рису, игравшую заглавные роли в спекта-
клях ее мужа. Подлинным чудом стала
«Дама с камелиями» по Александру Дю-
ма. Вся культурная Москва ходила на
этот спектакль с несравненной Зинаидой
Райх в заглавной роли, чтобы поплакать
над старинной сентиментальной истори-

ей красивой любви, которой уже не было
в окружающей жизни.

Актриса вышла замуж за Мейерхольда
в 1922 году. До того она была женой Сер-
гея Есенина. От их брака родились дочь

Татьяна и сын Костя. Всех приютила

большая квартира в Брюсовском, где на-

шлось место и для пожилой домработни-
цы Лидии Анисимовны Чарнецкой, взятой
откуда-то из-под Витебска.

Кроме квартиры в Москве, купленной
Всеволодом Эмильевичем за свои день-

ги, он имел еще трехкомнатную квартиру

в Ленинграде, в хорошем новом доме на

набережной реки Карповки. Знаменитому
режиссеру было удобно иметь свой угол

в северной столице, поскольку он час-

тенько бывал там, когда ставил свои спе-
ктакли.

В живописном поселке Горенки под

Москвой Мейерхольды имели дом с боль-
шой террасой. Хотя его использовали как
дачу, но, по сути, это был самый настоя-
щий жилой дом. Райх купила его в 1926
году на деньги, полученные от издания
четырехтомника покойного мужа Сергея
Есенина — Таня и Костя по суду были
признаны наследниками имущества вели-

кого поэта. Купчая была оформлена на
детей, которые проводили в Горенках все

лето под присмотром бабушки и дедушки

- родителей Зинаиды Николаевны.
Долгое время ничто не омрачало сча-

стливой жизни Мейерхольдов. Даже пре-

словутый квартирный вопрос, который
попортил немало нервов многим творцам.

Неприятности начались в 1937 году,
когда «Правда» напечатала статью «Те-
атр, чуждый народу». Мейерхольд под-

вергся жесточайшей критике за форма-
лизм в творчестве, обвинялся во вредном
влиянии на советских режиссеров и в за-
держании развития всего театра по пути
социалистического реализма. Режиссера
объявили проводником враждебных анти-

народных тенденций, искажающим клас-

сическое наследие. Вспомнили, что спек-

такль «Земля дыбом», поставленный в

1923 году, он не случайно посвятил «пре-
зренному врагу народа Троцкому».

Удар по театру Мейерхольда был не
единичным и не выпадал из общего кон-

текста развернувшейся в тот период
борьбы с формализмом. Осуждена была
опера «Леди Макбет Мценского уезда» Д.
Шостаковича, теперь вот пришла очередь

театра. Мейерхольду предложили слить

свое детище с Театром Революции и за-

нять там должность рядового режиссера.

Мастер наотрез отказался. Результат —

статья в «Правде» и немедленное закры-

тие его театра.
Замерла стройка на Триумфальной пло-

щади. Был получен приказ: все работы
прекратить. Мейерхольд тяжело пережи-

вал случившееся: новое здание театра
возводили по проекту, который предусмат-

ривал немало технических новшеств, ори-

гинальных усовершенствований. И вот ни

театра, ни любимой работы, ни будущего.
Режиссер сидел дома мрачнее тучи. Не
звонил телефон, не наведывались гости.

Пришла беда - отворяй ворота. Рас-
строенная жена сообщила, что арестова-
ли отца Володи. Володя — зять. Его отец,

Иван Иванович Кутузов, был довольно из-

вестным в партийной среде деятелем,

состоял членом Президиума ВЦИК. Через
две недели забрали Володину маму. Отца
зятя расстреляли, мать заточили в тюрь-

му на восемь лет. В сентябре 1938 года

увезли и Володю, студента института им.

Баумана, а также его старшего брата
Ивана, работавшего инженером. Правда,
в мае 1939 года их отпустили: не хватило,

наверное, доказательств, чтобы упечь в

тюрьму.

Крпк в ночи

Печаль и уныние поселились в некогда

веселой и шумной одиннадцатой кварти-

ре на втором этаже добротного дома в

Брюсовском переулке.

Испытав сильнейшее нервное потрясе-
ние, связанное с закрытием театра, где

она была ведущей актрисой, и опалой
Мейерхольда, хозяйка квартиры слома-
лась настолько, что ей пришлось обра-
щаться к психиатру. Душевная болезнь
появилась весной тридцать восьмого го-

да. Несколько ночей подряд Зинаида Ни-
колаевна, охваченная приступом невме-

няемости, заходилась в крике. Услышав,
как кричит Райх в трагическую для нее

июльскую ночь тридцать девятого года,
соседи потом рассказывали, что они по-

думали, будто у нее снова обострилась
болезнь. А знаменитую актрису в это вре-

мя убивали в ее комнате.

Однако не будем опережать события.
После выздоровления Зинаида Николаев-
на нигде не работала, в основном сидела
дома, никуда не ходила. Наезжала к до-

чери и родителям в Горенки, иногда там
ночевала. В Москве принимала только
близких родственников. Правда, с конца

июня 1939 года ее начал навещать некий
таинственный молодой человек, ранее ей
совершенно не знакомый. По словам Т.
С. Есениной, обратившейся в 1988 году в

Политбюро ЦК КПСС с просьбой о рас-

следовании обстоятельств убийства ма-

тери, она не помнит уменьшительного
имени, которым мать его называла. Неиз-
вестны и фамилия, и род занятий. Этот
молодой человек вроде бы где-то учился,
собирал материал о театре и обратился к

Зинаиде Николаевне за помощью. Она с

большой готовностью взялась ему помо-

гать. Раза два Татьяна Сергеевна заста-

вала его у матери, они разбирали какие-

то бумаги.
И все. Актриса ни с кем больше не об-

щалась, вела затворнический образ жиз-
ни.

Мейерхольд на фоне портрета Зинаиды Райх.

А мастер? Его пригласил к себе Стани-
славский, который руководил оперным
театром. Мейерхольд работал и в Ленин-
граде, где в свое время поставил «Пико-
вую даму» Чайковского — спектакль суме-
речных и трагических настроений. Мей-
ерхольд был учеником Станиславского, а
последний имел официальный статус
главной фигуры советского театрального
искусства. Однако покровительство Ста-
ниславского вскоре прекратилось вместе
с его смертью в 1938 году.

Театральный Ленинград души не чаял в
опальном мастере, и мастер отвечал го-
роду взаимностью. Всеволод Эмильевич
с радостью брался за любую работу, ко-
торую ему там предлагали. Организовы-
вал и массовые мероприятия — все-таки
хоть какое-то дело, отвлекающее от
мрачных мыслей.

Получив очередное предложение по-
мочь физкультурному институту имени
Лесгафта подготовить праздничный спор-
тивный парад, Мейерхольд засобирался в

дорогу. 15 июня 1939 года он сел на ле-
нинградский поезд.

20 июня в его ленинградскую квартиру
на набережной Карповки, дом 13, позво-
нили. Было около шести часов утра. Гос-
тей в такую рань вроде бы не приглаша-
ли. Мейерхольд вопросительно посмот-
рел на находившихся в квартире сестру

жены и ее мужа — артиста В. Пшенина,
служившего в театре транспорта после

закрытия театра Мейерхольда, в котором

Пшенин был секретарем партийной орга-
низации. Родственники недоуменно по-

жали плечами.
Открывать пошел Мейерхольд. В при-

хожую вошли трое. Одного из них Мейер-
хольд знал- — это был комендант дома

Родин. О профессиональной принадлеж-

ности остальных догадаться было нетруд-
но. Удостоверившись, что перед ними

именно гражданин Мейерхольд Всеволод
Эмильевич, они предъявили ордер на
обыск в квартире и арест ее хозяина.

Побледневший режиссер молча на-

блюдал, как вошедшие перетряхивали
содержимое шкафов и комодов. Обыск
продолжался около двух часов. После че-

го арестованного отвезли на казенной
машине во внутреннюю тюрьму Управле-
ния госбезопасности УНКВД. По дороге

конвоиры настороженно следили за каж-

дым движением человека, санкцию на
арест которого подписал в Москве сам

Берия. Наверное, крупная птица, думали

они, если звонок в Ленинград об аресте
исходил от Кобулова, начальника следст-

венной части НКВД. Такие большие люди

мелочевкой заниматься не будут, следо-

вательно, от арестованного можно ожи-
дать всяких фокусов. Однако опасения

сопровождавших были напрасны: 65-лет-
ний арестованный словно окаменел и по-

давленно молчал в углу.

Обыск в тот же день проводился одно-

временно и в московской квартире Мей-
ерхольда в уже знакомом нам Брюсов-
ском переулке, и на рабочем месте в
оперном театре имени К. С. Станислав-
ского, и на даче в Горенках. В отличие от

мужа, отрешенно смотревшего на то, как
работники НКВД переворачивают все

вверх дном, Зинаида Николаевна бурно
выражала свое возмущение. Она даже

добилась (неслыханное дело!), чтобы в

протоколе обыска в графе «Заявленные
жалобы» была отражена — притом самой
обыскиваемой! - крайняя грубость и

дерзость сотрудников НКВД, производив-

ших обыск. А их было аж пять человек!
Райх сделала им внушение: кроме

дворника, они должны были пригласить

еще другое постороннее лицо в качестве
второго понятого. Неправильно, что обы-
скиваются ее личные вещи — ордер-то

выписан на мужа! Неправильно, что

обыск проводится в его отсутствие. Не-
правильно, что изъяли ее сберкнижку. Ка-
ждой изъятой папке с бумагами надо

сделать отдельную опись.
Во время обыска в квартире находи-

лись сын Райх, девятнадцатилетний сту-

дент Константин Есенин, и их домработ-
ница Чарнецкая. Дочь Татьяна, которой
тогда исполнился 21 год, вместе с ребен-
ком и мужем проживала на даче в Горен-
ках. Там же проводили лето ее дедушка и

бабушка — родители матери. Обыск в Го-
ренках прошел довольно быстро. Двое
энкаведистов согласились взять с собой
Татьяну в Москву, поскольку они намере-

вались заехать на квартиру в Брюсовском
переулке. Когда Татьяна поднялась на

второй этаж к матери, обыск еще не за-

кончился.

Что обнаружили в ходе столь много-

трудных усердных поисков? Письмо Зи-
наиды Райх на имя Сталина на 1 1 листах,
письмо Ежову, заявление на имя прокуро-

ра СССР Вышинского. Все эти документы
были изъяты при обыске. Однако содер-

жание их неизвестно — в уголовном деле

они отсутствуют. Высказывается предпо-

ложение, что впоследствии их уничтожи-
ли.

Незапертая
балконная

дверь

Произведя обыск и изъяв показавшие-
ся им важными материалы, работники
НКВД перед уходом из квартиры опечата-

ли две комнаты — кабинет Мейерхольда
и примыкавшую к кабинету переднюю.

Никто из жильцов в тот момент не

вспомнил, что дверь, ведущая из кабине-
та на балкон, осталась незапертой. Летом

Сегодня «Вечеру
открывает новукж
рубрику, под

которой намерена

опубликовать цй
материалов о

■ •    ■

преступлениях,

державших в

напряжении вес »

город. Многие и ■

них и по сей дерь

остаются

нераскрытыми.

Много тайн в деле

об убийстве актрисы

Зинаиды Райх
жены Сергея
Есенина, а потом!
Всеволода
Мейерхольда.

жертве по кабинету, дверь которого, вы-
ходит, была не заперта на ключ. Предус-
мотрительно? Визит был рекогносциров-
кой?

О тех двоих уже никто никогда не рас-
скажет. Их видели, с ними общались хо-
зяйка квартиры и домработница. Одна
убита, второй тоже нет в живых. Тупик.

Письмо Т. С. Есениной в Политбюро
пространное и довольно сбивчивое. Ей
было 70, когда взялась за перо. Сумбур-
ность, перескоки с одной мысли на дру-
гую. Чтобы вникнуть, надо прочесть не-

сколько раз. Есть ли на чем зацепиться
глазу? Есть. Татьяна Сергеевна пишет:
эти двое опечатали еще две комнаты, ее
и Костину. Стало быть, отчуждению под-
лежали и они. Почему же их не опечатали
в первый раз, а только кабинет Мейер-
хольда и примыкавшую к нему перед-
нюю? Потому что сначала отчуждению
подлежала лишь жилплощадь, которую
занимал Мейерхольд.

Нож С КРИВЫМ

ее обычно не запирали, и потому на эту

деталь не обратили внимания. К тому же

кабинет опечатали, а к дверям прислони-
ли громоздкий сервант из передней. В
кабинет ходу теперь не было. Зинаиде
Николаевне и ее детям, потрясенным из-

вестием об аресте мужа и отчима, а так-
же сценой обыска, было не до какой-то
там открытой балконной двери, остав-

шейся за опечатанным кабинетом.
И напрасно- — именно через эту дверь

спустя немногим менее месяца ночью в
квартиру проникли убийцы Зинаиды Ни-
колаевны.

лезвием

квартиру через балкон, к которому при-
мыкала крыша одноэтажного нежилого
строения. Дверь балкона, как мы знаем,
была не заперта — то ли случайно, то ли
с умыслом — с 20 июня, когда в квартире
производился обыск, и кабинет Мейер-
хольда опечатали.

Перемахнув через перила балкона,
преступники оказались в опечатанном
снаружи и тоже незапертом кабинете, пу-

стовавшем 25 суток. Естественно, за это
время он покрылся пылью — балкон-то
ведь был открыт! Судя по следам, кото-

рые оставили убийцы, они не очень-то

беспокоились, что их могут идентифици-
ровать. Сыщики из МУРа, занимавшиеся
расследованием, обнаружили на ящиках

с бумагами, оставшимися после обыска,
множество отпечатков пальцев. Преступ-
ники рылись в ящиках с какой-то целью,'
известной только им. Искали ценности?
Наследили нарочно, чтобы направить
следствие в ложную сторону, создать
впечатление у сыщиков, будто здесь по-

бывали грабители-дилетанты?
Из кабинета Мейерхольда злоумыш-

ленники проследовали в комнату, где за

столиком, придя из ванной, сидела Зина-
ида Николаевна. В ту ночь она долго не

ложилась спать, ломала голову, как жить
дальше.

Трудно сказать, кто испугался больше
— хозяйка или ворвавшиеся злоумышлен-
ники. По идее, они должны были рассчи-
тывать на то, что она спит. Иначе какой
смысл проникать в квартиру? С другой
стороны, неужели со двора не было вид-
но освещенное окно? Или преступники и
в самом деле были жалкими дилетанта-
ми, пошедшими на дело без сколько-ни-
будь серьезной подготовки?

Увидев перед собой неизвестно откуда
взявшихся незнакомцев, хозяйка, навер-
ное, испуганно вскрикнула. Один из вор-
вавшихся схватил ее за руки. Зинаида
Николаевна, по свидетельству ее дочери,
была физически очень сильной и, скорее

всего, оказала яростное сопротивление.
О том, что борьба была отчаянной, сви-

детельствовали сдвинутая с места ме-

бель, поваленные стулья, разбрызганная
по комнате кровь. Очевидно, поняв, что с
хозяйкой не управиться голыми руками,

второй сообщник ударил ее ножом. На
теле несчастной было обнаружено семна-
дцать ножевых ранений груди и одно —

шеи.
Звуки борьбы и крики разбудили дом-

работницу. Вскочив с постели в своем за-

кутке, она бросилась по коридору в на-

правлении шума и тоже закричала от

страха, не понимая, что там происходит.
Когда она поравнялась с дверью хозяйки-
ной комнаты, навстречу метнулась чья-то

тень, и в ту же минуту домработница
схватилась руками за голову, по которой
больно саданули чем-то острым. Кровь
заливала лицо, но Лидия Анисимовна ус-

пела заметить: человек, только что нанес-

ший ей удар, помчался мимо, повернул
ручку французского замка и выбежал из

квартиры.

Свидетельства домработницы подтвер-
ждались следами, которые убежавший
преступник оставил на стенах вдоль лест-
ницы между вторым и первым этажами.
Он бежал, отталкиваясь для скорости ла-
донью, и ее отпечатки на штукатурке бы-
ли пропитаны кровью. Второй сообщник
покинул квартиру тем же путем, которым
и вошел, - через балкон. На это указы-

вали обнаруженные кровавые следы его

бегства.
Лидия Анисимовна нашла в себе силы
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В публикациях об этом таинственном

происшествии, а они впервые появились

лишь в самом конце восьмидесятых годов

и имели преимущественно обвинитель-
ный уклон в адрес НКВД, выделялось

действительно необъяснимое обстоятель-
ство - почему лица, производившие
обыск и опечатавшие кабинет Мейер-
хольда, не закрыли и тем более не запер-

ли балконную дверь?
По мнению авторов периода горбачев-

ской перестройки и гласности, специали-

зировавшихся на обличении преступле-

ний сталинской системы, приехавшие с
обыском в Брюсовский переулок энкаве-

дисты не могли не видеть, что к балкону
квартиры почти вплотную примыкает не-

казистое одноэтажное строение, с крыши

которого перемахнуть через перила — па-

ра пустяков. Версия вполне правдоподоб-
ная, непонятно лишь одно — кто и для че-

го должен был проделывать этот путь. Ко-
му они должны были его перекрыть?
Обыск произведен тщательно, все, что

представляло интерес для следствия,

изъято. Даже в самом подозрительном

мозгу не могло зародиться предположе-

ние, что кто-то через балкон вернется в

опечатанный кабинет.
Впрочем, факт оставшейся открытой

балконной двери может иметь самое три-

виальное объяснение. Обыскиваемая
квартира была четырехкомнатной, с дву-
мя противоположными выходами на лест-

ничную площадку, и ее габариты, конечно

же, не могли не произвести впечатления
на проводивших обыск.

Сегодня об этом приходится лишь га-

дать, потому что имевшие место факты и

события сильно политизированы и до сих
пор носят конъюнктурный характер. В од-

них источниках утверждается, например,

что спустя несколько дней после обыска
и опечатания кабинета, как раз накануне

убийства, квартиру посетили двое незна-

комцев. Татьяна Сергеевна Есенина в

письме в Политбюро ЦК КПСС в 1988 го-

ду назвала этот приход странным. По ее

мнению, пришедшие во второй раз были
из числа тех, кто производил обыск 20
июня. Вместе с тем Татьяна Сергеевна
делает существенное уточнение: сама

она их не вццела. была на даче в Горен-
ках. Она также сообщает, что были опе-
чатаны еще две комнаты.

Цель опечатания комнат в квартире

пплог

Точное место захоронения

Мейерхольда стало известно

недавно: Донское кладбище,
Общая могила № 1 . В 1 955 го-

Ду его посмертно реабилити-
ровали, а обвинение объяви- ?
ли сфальсифицированным.

Зинаиду Николаевну Райх
похоронили на Ваганьковском
к > адбище. Ее убийцы не най-
д ныдо сих пор.

Іоследним подозреваемым

по этому делу был проживав-

иий в том же доме солист

Большого театра Союза ССР I
£ иитрий Головин. Его аресто- «

в ши в 1943 году. Однако под- %
% ерждено, что этого преступ- г
рения он не совершал. Тем не 1
| энее Головина осудили на г

/псять лет лишения свободы г '■
з   шпионаж. Наказание он от- -

б >івал и умер в 1966 году в

Щ шіе.

1988 году Генеральный прокурор СССР А. Сухарев и члены

к шиссии Политбюро ЦК КПСС М'. Соломенцев, А. Яковлев, А.
| ѵкьянов доложили М. Горбачеву об итогах проверки заявле-

£          С. Есениной; «В настоящее время лиц, виновных в убий-
°-зйх 3. Н., установить не представляется возможным»,

рбачев с таким заключением согласился.

п

г

Дом на улице Неждановой, где жила
семья Всеволода Мейерхольда.

Мейерхольда не вызывает сомнения —

они подлежали изъятию и последующему

заселению, что: вскорости и произошло.
Через месяц после убийства Зинаиды
Райх квартиру йазделили на две отдель-
ные, благо она}Имела два обособленных
входа. В каждой появились свои жильцы.

Неопечатаннойі осталась большая про-

ходная комната) Надо полагать, ее остав-

ляли за хозяйкой.
|изиту энкаведистов нака-

рйх все публикаторы при-

іьно важное значение. Из
вшихся этим делом, са-

несомненно — совет-

Рябов, работавший во

в 1988 году письма Т. С.
иком прокурора Моск-

Повторному
нуне убийства
дают исключит

всех лиц, зани

мое авторитет

ник юстиции

время проверк

Есениной пом'
вы.

Посещение
цами описано

сотрудниками

проверки, не и
бинете режиср
Было ощущениі
еще находите
Константин, с
уехал к бабуші
Рязанской обл;
лась на даче в
ме Райх, остаі
Чарнецкая. Пр

артиры двумя незнаком-

им так. Представившись
'КВД, они под предлогом

иена ли печать на ка-

осмотрели квартиру.
, что они вынюхивали, кто

: здесь, кроме хозяйки.
Зинаиды Николаевны,
в село Константиново

. Дочь Татьяна находи-

енках. В квартире, кро-

ась лишь домработница
^„иие вскрыли комнату

Мейерхольда, гідошли к балконной две-

ри, которую невахрыли во время обыска
работники HKBJL осмотрели все внима-

тельно, кабинет?снова опечатали и, не за-

крыв его на клюц внутреннего замка, уда-

лились.

Неужели готовили ночное проникнове-
ние через бая«Ьн? Убийцы следовали к

мвш>в«4мв«іінм

В письме Т. С. Есениной есть малоза-
метная строка: «...на четырех прописан-

ных (мать, Костя, я и мой годовалый сын)
оставили одну большую проходную ком-

нату». Стало быть, в квартире не были
прописаны ни муж Татьяны Сергеевны,
ни родители Зинаиды Николаевны. В
квартире с двумя обособленными выхо-
дами жили всего трое взрослых, двое из

которых вдобавок числились владельца-

ми загородного дома в Горенках. И это на

фоне перенаселенных коммуналок!
Сведения о фактических жильцах и их

прописке, наверное, были установлены
во время первого обыска. Обнаруженные
излишки жилплощади было решено опе-
чатать. Можно ли допустить, что именно

этими мотивами был вызван повторный
визит в Брюсовский переулок?

Похоже, это предположение не такое
уж и нереальное. После гибели Райх ее

взрослым детям было предложено осво-
бодить квартиру в городе, поскольку они
владели домом на правах собственности
в Подмосковье, а по советским законам
гражданам не полагалось иметь две или

три квартиры. Татьяне и Константину раз-
решили вывезти свои вещи в загородный
дом. Правда, Косте дали восьмиметровку.

Кого спугнула
домработница

Убийство Зинаиды Николаевны Райх
случилось в ночь с 14 на 15 июля 1939 го-

да. Напавших было двое. Они проникли в

выбежать на лестницу и позвать на по-

мощь. Ее крики услышал дворник Андрей
Сарыков, спавший в своей каморке на

первом этаже. Увидев окровавленную

домработницу, он вызвал «скорую по-
мощь».

— Что с хозяйкой? — спросил Сарыков.
—  Н-не знаю. Наверное, плохо, — ска-

зала Лидия Анисимовна и потеряла соз-

нание.
Сарыков пытался открыть дверь кварти-

ры, но безуспешно. Французский замок
защелкнулся изнутри. Тогда дворник при-

ставил лестницу к открытому окну кухни и

через него пролез в квартиру. Райх лежа-
ла в своей комнате в большой луже крови.

Приехала «скорая». Раненая была еще

жива, когда ее переносили в машину. По
одним сведениям, актриса умерла по до-
роге в больницу, сказав врачу «скорой»:
«Не трогайте меня, доктор, я умираю», по

другим — когда ее привезли в больницу.
На этой же «скорой» туда доставили и

домработницу Чарнецкую. Ей повезло
больше — рана оказалась нетяжелой, и

через некоторое время Лидию Анисимов-
ну выписали из больницы. Квартира в

Брюсовском переулке была пуста и опе-

чатана, и одинокой женщине, едва при-

шедшей в себя от потрясения, ничего не
оставалось, как ехать в Горенки. Ее
встретили с радостью, отвели угол в кух-

не.

Однако дышать свежим деревенским

воздухом домработнице пришлось недол-
го. В Горенки приехали сотрудники МУРа
и увезли ее с собой. На Лидию Аниси-
мовну сыщики возлагали большие надеж-
ды: домработница была единственной
живой свидетельницей преступления.

Сможет ли она опознать тех, кто убил хо-

зяйку?

Свидетели
и обвинители

Дело об убийстве актрисы Райх вел

МУР. По подозрению были задержаны и

допрошены около 20 человек.

К сожалению, домработница Чарнец-
кая не оправдала надежд сыщиков. Она
никого не запомнила — было темно, все

произошло внезапно, в одно мгновение,
среди глубокой ночи.

Дальнейшая судьба этой женщины те-

ряется в потемках предположений. По
версии помощника прокурора Москвы В.
Рябова, занимавшегося проверкой пись-

ма Т. С. Есениной в 1988 году, домработ-
ницу Чарнецкую отправили в лагерь от-

бывать наказание, неизвестно за что ею

полученное. Сама же Татьяна Сергеевна
свидетельствует: Лидию Анисимовну про-

держали в тюрьме (наверное, все же в
следственном изоляторе. — Авт.) около

двух месяцев. Вернулась измученная, ни

о чем не рассказывала, через несколько
дней уехала на родину в Витебск.

Допрашивали и Татьяну Сергеевну - в

качестве свидетеля. В последний раз она

видела мать за несколько часов до убий-
ства — вечером 14 июля. На Петровке ей
показали, судя по всему, орудие убийства
— большой складной нож с кривым лез-

вием — и спросили, знаком ли он ей.
«Нет», — ответила она. Эту штуку она и

впрямь видела впервые.
В отношении мужа Татьяны Сергеевны

и его старшего брата Ивана следствие

сочло необходимым избрать в качестве
меры пресечения арест и содержание
под стражей. Устраивали очные ставки с

домработницей Чарнецкой на предмет
опознания в Иване Кутузове того самого

человека, который выбежал ей навстречу

и ударил острым предметом по голове.

Мужа Татьяны Сергеевны не отпускали

из-под стражи в течение четырех меся-

цев, подвергая строгим допросам.
Впрочем, перечисление всех допро-

шенных по этому делу заняло бы слиш-

ком много места. Поэтому ограничимся
именами выше названных ближайших
родственников, что свидетельствует об
искреннем стремлении следствия доко-

паться до истины, и перейдем сразу к ре-

зультатам. Они оказались нулевыми.
Последним, кто видел актрису в ту ро-

ковую ночь до прихода убийц, был все тот

же таинственный молодой человек, зача-

_ стивший к ней с конца июня. Спустя не-

' которое время после того, как Татьяна
Сергеевна покинула квартиру в Брюсов-
ском переулке и поехала к себе в Горен-
ки, к Зинаиде Николаевне снова пожало-
вал тот самый юноша. По свидетельству

домработницы, он ушел из комнаты Райх
не раньше чем в первом часу ночи. Тать-
яна Сергеевна тоже вспомнила — то ли в
тот приезд, то ли раньше мать говорила,

будто она попросила его продать свои
золотые швейцарские часы и еще кое-ка-
кие вещи.

Однако молодой человек словно в воду
канул. Он исчез бесследно вместе с цен-
ностями, которые дала ему для продажи
Зинаида Николаевна. Наводчик? Испол-
нитель? Организатор? Вполне вероятно,
особенно если учесть, что преступник,
нанесший удар по голове домработнице,
не только превосходно ориентировался в
квартире, несмотря на темноту, и знал,

где входная дверь, но и что она мгновен-

но открывается благодаря французскому
замку. Это обстоятельство утвердило му-
роецев ѳ предположении, что без соуча-

стия, сознательного или невольного, дело
не обошлось, отсюда и повышенное вни-

мание ко всем, кто был вхож в квартиру:
Спустя полвека проверявшие это дело

по поручению Политбюро эксперты на-

шли бытовую версию убийства весьма

вероятной. Прошли десятилетия, улег-

лись страсти, появилась возможность
взглянуть на трагедию беспристрастным,
незаидеологизированным взглядом, и пе-

ред специалистами открылись изъяны то-

гдашнего слишком политизированного
следствия. Хотя надо отдать должное му-

ровцам: они и тогда не исключали, что в
квартире побывали грабители-дилетанты
с улицы в надежде хорошенько поживить-

ся, но непредвиденные обстоятельства
помешали, потому и остались нетронуты-

ми вещи, включая шкатулку с украшения-
ми актрисы, о стоимости которых ходили

легенды. Может, помешала не спавшая

Зинаида Николаевна, ее отчаянное со-

противление, которого они никак не ожи-

дали от женщины, и потому вынуждены

были пустить в ход нож; может, спугнула

проснувшаяся домработница. А может, то

и другое вместе.
И все же общая атмосфера жизни вто-

рой половины тридцатых годов — подоз-

рительность, шпиономания, доноситель-

ство — несомненно, сказалась на рассле-

довании этого убийства. Сыщики ведь то-

же живут по законам своего времени. А
оно было непростое.

Муж убитой, Всеволод Эмильевич Мей-
ерхольд, находился под следствием в

тюрьме на Лубянке и обвинялся в актив-

ной шпионской работе, направленной
против СССР. Сегодня с высоты наших

дней можно сколько угодно иронизиро-
вать по поводу тогдашних обвинений ре-

жиссера в том, что он троцкист и япон-

ский шпион, но представьте тридцать де-

вятый год, следователя, которого под
расписку просветили, что убийство Зина-
иды Райх могло быть осуществлено со-

общниками ее мужа. Сообщниками?
Третьего января 1938 года японская

супружеская пара нелегально пересекла
советско-японскую границу на Сахалине.
В тот же день нарушители были задержа-
ны советскими пограничниками и переда-

ны органам НКВД. «Супруг» признался,

что он шпион, посланный в СССР япон-
ским генеральным штабом. Цель пере-

броски — связаться со шпионом Мейер-
хольдом и совместно проводить диверси-

онные операции. В том числе и в отноше-

нии товарища Сталина. Это нелепое об-
винение впоследствии не подтвердилось.

Надо ли описывать душевное состоя-

ние следователя, которого посвятили в

государственную тайну особой важности?
Не забудьте, что расследование проходи-

ло в период резко обострившихся совет-
ско-японских отношений, приведших к

боевым действиям на Хасане и Халхин-
Голе. Так что версия об устранении Зина-
иды Райх сообщниками разоблаченного
мужа-шпиона выглядела вполне правдо-
подобно. Ликвидировать опасную свиде-
тельницу могли и с помощью засланных

уголовников.
Чего греха таить, имела место и такая

версия. Загадочное преступление истол-
ковывалось, да. и сейчас истолковывается
по-разному. Отец убитой, персональный
пенсионер Николай Андреевич Райх счи-
тал, например, что преступление совер-
шено с единственно мародерской целью
—  завладеть квартирой, а все многозна-
чительные слухи и подозрения понадоби-
лись, чтобы замести следы. Говорят и о
том, будто после трагедии в трехкомнат-
ную квартиру въехала чья-то пассия —

молодая и красивая, а в однокомнатную
— шофер Берии с семьей. Как помнит чи-
татель, четырехкомнатную квартиру Мей-
ерхольдов в Брюсовском переулке разде-
лили на две отдельные.

Случилось это уже в октябре 1939 го-
да. Мейерхольд был еще жив и томился
на Лубянке в ожидании суда, который
приговорил его к расстрелу с конфиска-
цией всего лично ему принадлежавшего
имущества 1 февраля 1940 года.            „

Николай ХОТИМСКИЙ
Фото Сергея ДЖЕВАХАШВИЛИ

и из архива музея Мейерхольда


