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а ■ т0 началось лет пятнадцать

Щ щ назад. Каждый год второго

W Ш февраля я ехала на Вагань-
Ѵ^ ково к памятнику тому, кого

- я знала - под этим надгро-

бьем нет. А неделю спустя, десятого,

отправлялась в центр и, по меньшей
мере пару раз пробежав вдоль улицы

Горького (бывш. Тверской) в поисках

хоть какого-нибудь цветочка, сворачи-

вала, наконец, на улицу Неждановой
(бывш. Брюсовский переулок), к дому

номер двенадцать. Мемориальная дос-

ка. В этом доме с 1 929 по 1 939 год жил

Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Тог-
да путешествие мое заканчивалось

здесь, у парадной двери. А дальше...

Об дальше, как говорится, не могло

быть и речи. Да, где-то там, в недрах

подъезда существует ЕГО квартира, но

думать о том, чтобы когда-нибудь ока-

заться в ней, можно лишь как о чем-то

заведомо несбыточном, немыслимом,

нереальном. Ведь даже обыкновенная
мемориальная доска Мейерхольду - по

тем временам почти чудо.

Прошло не так уж много лет, и по-

прежнему каждый год в день гибели и

в день рождения Мейерхольда я спешу

сюда. Найти в Москве цветы нынче не

проблема, а потому не приходится про-

В гостях у
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бегать через всю Тверскую (бывш. ули-

цу Горького), и, выйдя из метро, я ско-

ро сворачиваю в Брюсовский переулок

(бывш. улица Неждановой), к дому но-

мер двенадцать. Открываю знакомую

дверь и... смело иду дальше - в кварти-

ру, бывшую и остающуюся ЕГО кварти-

рой.
Теперь это уже традиция. Второго и

десятого февраля здесь собирается
множество людей: те, кто знал Мейер-
хольда, те, кто хотел бы узнать о нем.

Ее владелец - Театральный музей име-

ни Бахрушина делает даже невозмож-

ное, чтобы так было всегда. Валентин
Плучек, Евгений Самойлов, Зиновий
Гердт, для которых эти стены - часть

жизни. И тут же молодые, для кого,

быть может, они тоже станут частью

жизни. Гостей встречает не знающая

усталости Мария Алексеевна Вален-
тен.

Как-то, отвечая на вопрос, кем. по

его мнению, будет внучка, Всеволод
Эмильевич сказал: "Маша? Маша бу-
дет душой общества". Как в воду гля-

дел. Мария Алексеевна - душа всего

нашего, ох какого пестрого, общества и

душа этого дома, откуда не хочется

уходить.

Когда почти пять лет тому назад мы

впервые входили в квартиру, кто-то

опасался: мол, тяжкая, зловещая

должна быть в ней атмосфера. Каза-
лось бы, правда. Ведь свершившееся

здесь чудовищное убийство Зинаиды
Райх даже тогда, на фоне конца трид-

цатых, заставило Москву содрогнуться.

Но нет. Не хочется отсюда уходить. Все ■

страшное улетучилось, испарилось. А
осталось и пребудет что-то, чему труд-

но дать название, не сбившись на патети-

ческий тон. Спрячусь-ка за чужую спину.

Некогда один молодой человек, впервые

оказавшись в гостях у Всеволода Эмиль-
евича и проведя с его семьей целый день,

ночью не мог заснуть и написал целую

"оду".
... Если луч ударяет по льду,

Растопляется, плачет лед.

Я узнал семью Мейерхольда,
И по-новому сердце живет...

Сентиментально, выспренно, но ведь и

иронично. А главное - точно. Во всяком

случае, мне кажется, что те, кто собира-
ется у Мейерхольда сегодня, чувствуют

себя так же. Впрочем, кто знает?
Однако здесь не только пьют чай и

вспоминают. В музее-квартире Мейер-
хольда работают и смотрят в будущее.
Москва, Брюсовский, двенадцать. Этот
адрес знают во всем мире. Научные сим-

позиумы, режиссерские конференции,
мейерхольдовские чтения - и квартира

гудит двунадесятью языками. Да только

здесь не Вавилон, здесь понимают друг

друга.

В этом году в день рождения Всеволода
Эмильевича гостей собралось как-то осо-

бенно много, в знаменитой "желтой" гос-

тиной было тесновато. Герой нынешнего

февраля - мейерхольдовский "Маска-
рад". Причудливые, полные тайны маски

венецианского карнавала, на стенах эс-

кизы пленительного Александра Голови-
на, тут же, рядом, так, что можно дотро-

нуться (дотронуться!) подлинные костю-

мы, недавно подаренные музею Алексан-
дрийским театром. Чужими, неуместными

поначалу показались рядом с ними гро-

мадный японский телевизор, видеомагни-

тофон, еще какая-то аппаратура. Но как к

месту пришлись они на самом деле!
Слайд-фильм по эскизам и фотографиям
из "Маскарада" - яркие краски, четкие

линии. Юрьев-Арбенин и Ахматова, чита-

ющая "Поэму без героя" - ясные, завора-

живающие голоса.

Старое и новое, давнее и современное,

ушедшее и только лишь прорастающее -

в этом, пожалуй, лейтмотив вечера. И до-

стойным завершением его стало вручение

(уже во второй раз) прошедшим строгий
конкурс студентам-режиссерам стипен-

дии, учрежденной Центром имени

В.Э.Мейерхольда. Радовались студенты,

радовались мы.

А после, как всегда, пили чай с пирога-

ми - сотрудники музея этим славятся.

Внезапно погас свет, погас только в на-

шей квартире, и никто не мог объяснить,
почему. Мы не удивлялись, помня, в чьем

доме находимся. Шутили, смеялись.

Словом, нам было хорошо у Мейерхоль-
да.

Наталия ЗВЕНИГОРОДСКАЯ.


