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Да, значит, боролись с формализмом. Был та-
кой день, какое-то хмурое, весеннее, кажется,
утро, я пришел в театр и мне вдруг всучили че-
тыре или пять билетов, - приглашения посетить
очередное мероприятие - заседание или сове-
щание, проводимое тогдашним театральным на-
чальством. Всеволод Эмильевич не пошел. И
меня, в качестве свидетеля, соглядатая, туда
отправили как наиболее свободного. Иди, сказа-
ли, Мастер велел, чтоб ты пошел. И я помчался.
И опоздал, естественно. А было это в помеще-
нии театра Корша, филиал Художественного те-
атра. Я пришел - все уже началось. Капельдине-
ры проводили меня куда-то в бель-этаж, в ложу.
Открыли дверь, она скрипнула, а в зале царило
благоговейное молчание. Тишина. Тогда там, по-
моему, выступал Керженцев. Какие-то цифры
упоминал, сколько у нас духовых оркестров на
периферии. А президиум являл собой зрелище
поразительной, невозможной "красоты". Алек-
сандра Александровна Яблочкина вся в орде-
нах, которые все так лежали на бюсте, Немиро-
вич-Данченко (Станиславского не было), сло-
вом, что ни человек, то наша уважаемая ста-
рость - картина художника Лактионова. И до-
клад, и такая благоговейная тишина в битком
набитом партере. Когда скрипнула дверь, все ог-
лянулись на мою ложу. Я весь сжался и сел. По-
том, через некоторое время вдруг опять со скри-
пом открылась та же дверь. Решили, очевидно,
сюда направлять опоздавших. И появился Алек-
сей Денисович Дикий. Он еще и хлопнул дверью.
Опять все оглянулись на меня. Это было ужасно.
А он в хорошем хмелю с утра. Облокотился на

кресло, в котором я сидел, и стал дышать мне в
затылок и сопеть. Поглядел он на все это дейст-
во. Потом громко произнес некое бранное слово
(он сказал: говно!). Потом вышел, опять хлопнув
дверью. Часов пять отсидел в этой ложе - слу-
шал, возмущался, кипел про себя.

Вечером в фойе Мейерхольд подманил меня,
и я на ходу доложил ему о докладчиках и доно-
счиках-выступающих - Мастера поминали на

этом форуме прискорбно часто. А на следующий
день там оказался Мейерхольд и еще кто-то из

наших, не помню. И вот тут самое интересное на-
чинается. Это все было как бы преамбула. В за-
ле, где-то в третьем ряду, поднимается Михо-
элс... случай этот был описан, кажется, и им са-
мим и другими. Но вот подробности. Ты помнишь

эту историю, Миша?
- Нет, как будто. Расскажи.
- Так вот. Павел Александрович Марков, иде-

олог системы Станиславского, убедительно при-
зывает с трибуны к учебе у МХАТа, что было как
бы само собой разумеющееся, как "Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!", как "Партия наш ру-
левой!", "Учиться у МХАТа!". И вдруг поднимает-
ся этот странный некрасивый человек со сло-
манным носом, Соломон Михайлович, и тихим
голосом в этом хорошо построенном зале, голо-
сом, который хорошо был слышен всем, прямо-
таки посередке речи оратора спрашивает: Па-
вел Александрович, а МХАТ у кого учится? Воз-
никла какая-то невероятно тяжкая пауза. Это
было непристойно. Ну, как молебен, и вдруг кто-
то лезет. И Павел Александрович Марков, бле-
стящий полемист, он не растерялся, разумеется,
и отвечает терпеливо так, как маленькому: у
жизни, Соломон Михайлович, у жизни. Соломон
Михайлович кивнул послушно и уже собирался
сесть, но не сел, а повернувшись, тем же самым
тихим голосом, отлично слышным всему залу,
без всяких микрофонов, говорит: почему же мы
такие пасынки? Вы будете учиться у жизни, а мы
уже у вас? Мы тоже хотим из первых рук. Зал
встал и долго грохотал аплодисментами. Моле-
бен был сорван. Безобразие было нарушено. Хо-
тя некоторые считали, что порядок был безоб-
разно нарушен.

На следующий день, по-видимому, получил

большой втык Соломон Михайлович от очень
высоких каких-то инстанций. Он поднялся на
трибуну, причем, он шел, это надо было посмот-
реть, как артист может идти, как собачка, кото-
рую отшлепали, виноватый. Не знаю, как это у
него получалось, но шел так явно виновато, под-
жав хвост. Соломон Михайлович поднялся на
трибуну, поднял палец: "Счастье человека в по-
знании, - сказал он, - (то есть, надо, надо, мол,
учиться у МХАТа) - еще в Библии сказано, - про-
должал он, - и познал Яков жену свою Рахиль".

И опять был взрыв аплодисментов. Вот так,

время от времени они шутили, взрывалось это

мракобесие.
Со Всеволодом Эмильевичем был такой

взрыв, не один.

Там все говорили о нем: мистик, мистик, свеч-
ки, лестницы. Кстати, вчера вспоминал кто-то
(не помню кто), что Всеволод Эмильевич нака-
нуне ареста имел гигантский успех на Всесоюз-
ной режиссерской конференции, он там блиста-
тельно выступал. И уехал в Ленинград по каким-
то оперным делам. И еще готовил праздничный
парад с лестгафовцами-спортсменами. А обрат-
но приехал в тюремном вагоне. Больше его ни-

кто не видел. Живым никто не видел. А те, кто

3 февраля 1990 года, на другой день после вечера, посвященного 50-летию со дня гибели Всеволо-

да Эмнльевігча Мейерхольда, іюзтом Михаилом Львовским был записан рассказ кинодраматурга

Леонида Аграновича, в своё время, двадцатилетним, имевшего счастье работать в театре Мастера.

10 февраля 1874 года - Мейерхольд родился.

2 февраля 1940 года - он погиб.

его видел после ареста, людьми именоваться не
могут. Так я думаю. И все должны так думать.

Итак, Всеволод Эмильевич поднялся на три-
буну и рассказал следующую историю. - Сидит
у меня Шебалин, ну, вы все знаете композитора
Шебалина. У него такое сложение, что у него
шеи нет, ему для того, чтобы повернуться, всем
корпусом должен повернуться. Так вот, сидим
мы с ним в кабинете, горит настольная лампа,
разговариваем, идет речь о музыке к спектаклю
"Вступление". И он все время вертится. Все вре-
мя поворачивается и поворачивается. - Что ты
вертишься? Тебе что-нибудь надо? Шебалин ты-

чет пальцем: "Что это там на стенке такое? Ви-
сит кто-то?" Мейерхольд надевает очки, играет
испуг: "Что!? Что такое?! Ах, это..." А там такой
чистый кусок стены, без книг. И там на гвоздике
или на крючке висят штаны. Причем, на таком
зажиме, специальном для брюк. И так вот висят
во всю длину на этом зажиме брюки. - Это, - го-
ворит Мейерхольд, - штаны висят. -А-аа, шта-
ны,- говорит Шебалин. - Слушай, Всеволод,
нельзя ли их снять? У меня такое впечатление,
что там кто-то повесился. - Так кто же тут мис-
тик? - спрашивает Мейерхольд, - я, который
штаны повесил? Или Шебалин, которому черт-
те что кажется?!

И опять соответствующая реакция зала... Так
что время от времени они "шалили". Пытались
внести человеческое во весь этот ужас жизни.
Хотя жить им оставалось - Мейерхольду, Зинаи-
де Райх - считанные месяцы. Уже занесен был
топор над их головами.

- Можешь что-нибудь вспомнить о мейер-
хольдовском "Борисе Годунове"?

- Поэзия.
Сейчас, с годами, не хочется ничего формули-

ровать. У меня два варианта: получилось или не
получилось, есть фильм или нет, поэзия или не
поэзия. Почти неуловимое. Вот там была поэзия!
Да, там была поэзия.

Сейчас я понимаю всю драму "Бориса Годуно-
ва" - я имею в виду спектакль на Таганке. Я по-
нимаю, в дни премьерные там слышались какие-
то аллюзии, начальство спектакль запрещало,
интеллигенция горячо заступалась за Любимо-
ва. Стихи его актеры грамотно читали. Тогда я
спектакль не видел, не посчастливилось. А не-
давно вот, по возобновлении, посмотрел. Нико-
лай Губенко расхаживает по сцене как "хозяин
по амбару, - в белье, тычет посохом с гвоздем в
пол - тык да тык! Дачный рукомойник вместо
фонтана, меховая рванина какая-то на Марине,
хор славянский.

Вообще-то пьесе страшно не повезло. Ни разу

не был "Борис" поставлен как следует. Я видел
в Александринке спектакль Сушкевича - они
реалистически играли, как прозу с проблесками
оперных массовок. Только один монолог Нико-
лая Симонова: "Достиг я высшей власти"... вдруг,
как ахнул ямбом с цезурами - по залу сразу та-
кой резкий ветер трагедии прошел - волосы за-
шевелились у сидящих в партере и в ярусах.

У Толи Эфроса были наброски. Спектакля в
Центральном Детском я не видел, он как-то бы-
стро сошел, а вот по телевидению - Волков,
Ольга Яковлева, Броневой. Это было сильно.

Стихи звучали. Но... наброски, так сказать, в ка-
рандаше к Пушкину прикасались.

Но Мейерхольд! В последний год жизни теат-
ра там рождался спектакль впервые за всю ис-
торию "Бориса" - пушкинский! В полном смысле
слова. Спектакль предельно лихорадочной тем-

пературы.

Нынче каждЬій более-менее интеллигентный
режиссер знает, что, закончив "Бориса", автор
скакал по комнате, хлопал в ладоши и кричал:
Ай-да Пушкин! Ай-да сукин сын!

Мейерхольд, готовя экземпляр - партитуру
спектакля, - выяснил при помощи Пяста, что
там не то, что строчки - цезуры случайной нет.

Возьми, Миша, на досуге почитай, строго дер-
жась цезуры на каждой строке - тебя пронзит

эта великая музыка.
Репетиция. Борис - Боголюбов. Семен Году-

нов - черт его знает, кем он царю доводится, -
брат, племянник? Он - КГБ тогдашний - явился
с докладом (и вот рисунок со всеми цезурами):

Нынче
Ко мне, чем свет, (цезура)
дворецкий князь - Василья
И Пушкина слуга

пришли с доносом.

Царь: Ну.
Семен:
Пушкина слуга

донес сперва,

Что поутру вчера

к ним в дом приехал

Из Кракова гонец -

и через час
Без грамоты

отослан был обратно.
Царь: Гонца схватить.

Семен: Уж послано в догоню.
Царь: О Шуйском что?
Семен: Вечор он угощал...
(Семен перечисляет всех гостей Шуйского)
и то, что

Разошлись уж поздно.

Только Пушкин
Наедине - с хозяином остался

И долго с ним

беседовал еще.
Царь: Сейчас послать за Шуйским.
Семен: - Государь,
(цезура, ухмылка) он - здесь - уже.
Одно только соблюдение цезур передает эту

жуткую атмосферу. Спешат доносить - упре-
дить друг дружку - страх, погони, репрессии.

Борис: Позвать его сюда.
(Семен Годунов уходит)
Борис (один): Сношения с Литвою!
Это что?..
Противен мне

род Пушкиных мятежный.
А Шуйскому
не должно доверять:

Уклончивый,
но смелый и лукавый...
(входит Шуйский)
Мне нужно, князь

(здесь каждая цезура - шаг,

поклон Шуйского)
с тобою говорить.

(шаг, поклон)
Но, кажется - (шаг, поклон)
Ты сам пришел за делом:
(шаг, поклон - Шуйский как-то кружит
вокруг царя - поклоны до земли)
И выслушать хочу тебя сперва.

Мейерхольд говорил: в опере бояре все в та-

Что Пушкину -
привез вечор гонец!
Шуйский (внутренне ахнул, - a-parte-):
- Все знает он!
Я думал, государь,

что ты еще

не ведаешь сей тайны...
(он докладывает)
- явился самозванец.

Царь: Кто?
Шуйский: - Не ведаю.

Царь: - Но... чем опасен он?..
И вот тут - главное. "Борис", как известно, на-

писан белым стихом, есть куски прозы, но ино-
гда, очень редко, вдруг - рифмы, отглагольные,
пустяшные. Что это автор, с его-то квалифика-
цией, за них цеплялся?

Монолог Шуйского звучит ласково, гладко,

журчит:

"сильна твоя держава...

усыновил сердца своих рабов, но, сам знаешь,

чернь - она изменчива, мятежна,

суеверна,

легко пустой
надежде предана.

Мгновенному
внушению послушна,

Для истины

глуха и равнодушна,

А баснями
питается она.

Ей нравится
бесстыдная отвага.

Такая им

ких громоздких одеждах, в высоченных шапках,
передвигаются точно комоды какие-то. А вы
сходите в Покровский собор - храм Василия
Блаженного, посмотрите, какие там переходы -
низкие своды, как приходилось боярам низко
гнуться и в собственных теремах. Существовал
протокол-церемониал - поклоны до земли пе-

ред царем-тоі
Шуйский:
Так, государь:

мой долг тебе поведать

Весть важную.

Царь: Я слушаю тебя
Шуйский (тихо, указывая на Феодора):
Но, государь...

Царь:
Царевич может знать,

Что ведает князь Шуйский.
Говори.
Царь, из Литвы
пришла нам весть.
Царь: Не - та - ли! - (Борис взрывается, ему

надоели эти вздохи, поклоны, кряхтение это...)

Так если сей
неведомый бродяга
Литовскую
границу перейдет,
К нему толпу
безумцев привлечет

Димитрия! (цезура!)
Мейерхольд это потрясающе показывал - бо-

лее полувека прошло, а сцена эта перед глаза-
ми, как живая - Шуйский мурлыкал, ласкал,
усыплял Бориса рифмами этими, и вдруг:

- Димитрия!
- воскреснувшее И-МЯ!
Вот это "и-мя"! таким диссонансом врезается,

как удар ножом: "и-мя!"
И смотри, что дальше происходит - на этого

"Димитрия" - Борис откликается трижды - такой
удар ему нанесен:

- Димитрия! - как? этого младенца!
- Димитрия! - Царевич, удались.

- Димитрия!
Он потрясен. И Шуйский потрясен:
- Он ничего не знал...
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Так вот - цезуры, вот они все - это партитура

спектакля.
- Расскажи, что ты помнишь о театральном

фестивале... кажется, это был тридцать шес-

той год.
- На открытой репетиции, в фойе за буфетны-

ми столами, простыми квадратными, покрытыми
чистой ватманской бумагой, сидели артисты. И
был президиум, такой стол стоял, за которым си-
дели Мейерхольд, Коренев режиссер, Пяст, спе-
циалист по Пушкину, поэт-символист, все знал

про стихи, про пятистопный ямб, а слева от нас -
натащили туда рабочие сцены станки, и там со-
здан был такой амфитеатр. И там сидело, навер-
ное, человек семьдесят иностранных гостей. Ма-
рия Тереза Леон с громадной шапкой золотых во-
лос, красавица такая, что глаз не отвесть, Андре
Мальро и другие. Оттуда пахло духами. Такая
Европа. Мы от них отличались.

Иностранца тогда сразу было видно на улице.
Даже когда Зинаида Николаевна приезжала
(они ездили последние годы в Виши, лечились
там) из Парижа, и шла от Брюсовского до театра
в летний вечер, когда еще светло, то все обора-
чивались. Некоторые знали ее в лицо, но не мно-
гие. Смотрели просто, как она одета. Скромно,
но от лучшей портнихи в Париже. И это чувство-

валось.
И вот эта Европа сидела и благоговейно смот-

рела на Всеволода Эмильевича. А Всеволод
Эмильевич восседал за накрытым кумачом сто-
лом президиума - он обожал все эти советские
атрибуты. У него осталось от молодости, от теа-
трального Октября нежность и пристрастие к со-

ветским атрибутам.
Всеволод Эмильевич показывал им профиль.

Он знал, как он смотрится.

И они глядели на него зачарованно. А здесь
шло бормотание. Читали по ролям. Мне посчаст-
ливилось. Я должен был читать в этот день Гав-
рилу Пушкина. Я очень надеялся, что до меня не

ской башни - тогда еще были орлы, а не звезды,

- и они полетят к чертовой матери. Все ты те-

перь можешь, наплевать тебе теперь на Марию
Терезу Леон, которая уставилась на тебя. В тебя
вдохнули всю эту силищу - только сохрани!

И мы читали после всего этого. Как - не по-
мню... Я только помню, что был такой день в на-

шей жизни.

И репетиции... Репетиции... У него на репетици-

ях сидела вся труппа. Если кто и не сидел, были,
конечно, такие люди. В каждом театре есть та-
кие, которым все до лампочки, которые бегают
по всяким халтурам, всегда находятся такие. Но
девяносто пять процентов сидело. Будет Мастер
репетировать - значит вся труппа в зале. При-
чем, опаздывать нельзя. Нельзя было входить

после того, как он появится. Иногда он собирал
всю Москву театральную и проводил репетиции.

Репетировал какие-то новые кусочки. Поправ-
лял старые спектакли. Сцену из "Вступления".
Старые бурши-студенты собираются, выпускни-
ки. У Свердлина была там страшная сцена. Он
торгует порнографическими открытками. Совер-
шенно уничтоженный человек, а был самым та-
лантливым на курсе. Обращался в отчаяньи к
бюсту Гете. Он замечательно играл. Колки у не-
го держали. Он был артист милостью божьей.
Потрясающе играл. Всеволод Эмильевич поста-
вил эту сцену, а потом стал переделывать. И по-
казы были какие! Взрывался громом аплодис-

ментов зал. Это был такой театр, где все было
уместно. Такой это был театр! (Обычно в театрах
на репетициях аплодисменты не очень приняты,

во всяком случае, не такие бурные).
Вчера, в тех же стенах, происходил тот самый

юбилейный вечер. Это был очень волнующий
знаменательный вечер, низкий поклон его устро-

ителям. Но я, взволнованный, потрясенный, как
все сидящие в зале, все время ощущал отсутст-
вие Мастера: не воскресишь- эта потеря непо-

правима.

тра!
Я думаю, что же это такое? Чем я виноват? За

что он на меня сердится? Я был готов погибнуть.
А он: "Вы можете показать?" "Конечно, я готов."
"Ну, приходите вечером. Кто у вас художник?" Я
говорю, что Шестаков Виктор Алексеевич. "Хо-
рошо. Приходите вечером. Домой приходите. В
девять часов.

И я выкатился в полной панике. И все думал,
что же это такое? Чем я разозлил Мейерхольда?
Кто-нибудь "стукнул". Мы тогда все знали, что ес-
ли в театре у тебя есть жена, - Мейерхольд
очень не любил, когда муж и жена служат в теа-
тре, - потому что, если он обидит жену, муж нач-
нет обижаться, или наоборот, интриги начнутся
какие-нибудь. Я подумал, может быть, это с Лю-
бой связано как-то. Да нет, как будто все нор-
мально. Короче говоря, без пяти минут девять, я
с большой черной папкой на шнурках, мюзик, с
чудными эскизами Шестакова, действительно
замечательного театрального художника (мы по-
том с ним были очень дружны, долгие годы и по-
сле гибели Всеволода Эмильевича, и я очень

гордился, что вот такие у меня знакомые есть),
явился.

Я звоню в дверь, в бель-этаже, вот там, где мы

вчера стояли со свечками у его дома. Открыла
дверь мне Зинаида Николаевна. Я клянусь бо-
гом, на ней был маленький передничек, как на
горничной, и на голове такая фигня. Она чуть ли
ни пыталась снять с меня пальто, то есть драный
плащ. Затем я вошел в огромную комнату. До то-
го я там бывал всего дважды. Когда показывал-
ся Мейерхольду. Люба, жена моя, первая как-то
подружилась с Зинаидой Николаевной, привела
ее к нам. Зинаида Николаевна спросила: "Поче-
му бы вам не поступить к нам?" Страшновато бы-
ло, и я сейчас смутно помню, как показывался.
Стал я хитренько в простенке между окнами, и

Мастер, увидев в какой я панике, облокотился
на рояль в профиль ко мне, ухом. Прилежно слу-

досталась доля
дойдет очередь. Потому что (я был готов ко все-
му, я мог прочитать, мне книжка не нужна была,
я все помнил и до сих пор помню, и не только
свой текст), но я надеялся, что не дойдет до ме-
ня. Однако все шло и шло, и шло. А против меня
за столиком сидел Свердлин, который должен
был читать Басманова. А это сценочка такая.

У Льва Наумовича что-то там такое но в поряд-
ке было с пузом. Кислотность пониженная, ка-

жется. Я и тогда в этом ничего не понимал и сей-
час не понимаю. Так вот он методично, спокойно
так, в отличие от меня, щенка, который и трех
минут еще не провел на сцене, обдирал лимон,
обчищал его. А я смотрел на это. А он все очи-
щал, очищал этот лимон. Очистил его просто
виртуозно. Всю цедру ободрал. А потом сделал
так: "Ссс-юсс"... со свистом засосал этот лимон
целиком. И тут у меня свело челюсть. Если бы
мне сейчас читать, то я бы просто не смог. От
этого лимона меня просто судорога охватила. А
дело идет, все всё читают и читают, и я пони-
маю, что время подходит мне вступать. Еще раз
напоминаю обстановочку. Сидит фестиваль с
президиумом и... надо разевать рот. Все к тому
идет. Всеволод Эмильевич не останавливает.

Подходит момент. Он смотрит и я, Гаврила Пуш-
кин, говорю Басманову: - Тебе свою (цезура) он

дружбу предлагает - и первый сан - по нем в
Московском царстве. Басманов отвечает, как
будто он не засосал лимон: - Но я и так Феодо-
ром высоко / Уж вознесен, начальствую над вой-
ском... И так далее идет текст. Мы все это прого-
вариваем. Вдруг Мейерхольд хлопает в ладоши
и говорит: - Стоп, стоп, стоп!

Ну, думаю, все. Сейчас он меня "сделает" на
всю Европу. Ну и пусть. Пойду домой и удавлюсь.

Прекрасный конец жизни.

А Всеволод Эмильевич поднимается и начина-
ет рассказывать, работая на фестиваль, но и на
нас. Ну, какой там Кашперовский! Это просто му-
ра. А тут идет чистое овладевание всем на све-
те. Он рассказывает, я не знаю, может это запи-
сано в какой-то стенограмме. Он рассказывает:
"Эпоха Возрождения. Вот эта осень... Многолет-
няя метровая толща листьев в этих самых лесах,
где скачут, идут войска. Басманов весь в золоте,
в кольчуге. Это полководец русских войск. И Га-
врила Пушкин, весь в серебре - посланник Само-
званца. Когда сюда скакал - трех коней загнал.
Конь сдох. Стоп. Он соскочил. Надо было все ис-
полнить срочно. Он прискакал. Перед ним шатер
полководца царя. Роскошный толстый ковер, ко-
торым завешен вход в шатер, треплется на вет-
ру Возрождения, бьется, как живой, хлопает -
пах! пах! Не то что наши ветерки теперешние. И
мертвый стоит там Вейланд Род, неф наш, метр
девяносто с лишним роста. Почетный караул. Ну,
вот как у мавзолея стоят. Он должен стоять, не
шелохнувшись и не моргнув. И вот конь пап, и ты,
прямо с ходу, врываешься туда..."

Монолог Всеволода Эмильевича длился, на-

верное, с полчаса. Шептали переводчики. От них
отмахивались. Потому что надо было просто смо-
треть на Всеволода Эмильевича. Было видно по
нему все, что он рассказывает. И вот он нас всех
в XIV век пригласил. И было ощущение раскован-
ности, свободы, дара божьего, что если сейчас
он скажет, рявкни, чтоб полетели орлы со Спас-

Там был хор со свечками. И были люди, кото-
рых ожидали. Они актуально разговаривали. И
профессора из Америки и Англии, и был Миша
Ульянов, и Зяма Гердт, и наши физики. И артис-
ты читали документы. Больше напирали на то,
как били Мейерхольда в тюрьме. Но в этом зале,
на Тверской 5, в нынешнем театре Ермоловой,
где я сто раз видел Мейерхольда, репетирующе-

го, не возник, не ожил он. Это было жутко жал-
ко. Потому что живой Мейерхольд - человек, ко-
торый бы с ним пообщался, поглядел бы на него
со стороны, хотя бы один раз, хотя бы несколько

минут, - он уже этого не мог забыть. Я не знаю,
что это такое, как это называется, аурой, или
еще как-то. Чудо возникало вокруг него. Не зря
его тяжелая лапа лежит на всем театре мира. И
выступал физик Волькенштейн, сын того знаме-
нитого нашего Волькенштейна, который про те-
атр много писал. И он сказал, что наука не знала
фигуры такой величины! Ему крикнули из зала:
"А Вавилов?" Он сказал: "Мейерхольд имел вли-
яние на мировой театр - Вавилов такого влияния

не имел".
Была премьера в театре Охлопкова "Аристо-

кратов" Погодина. В ту весну, когда был в Моск-
ве фестиваль. Я сходил туда и меня потряс этот
спектакль. Такой праздничный. Карнавальный.
Там бегала девочка на лыжах. Шарф ее разве-
вался от ветра. Цани проносили мимо нее веточ-

ки сосны. Было такое движение! Потом они где-
то там тонули. Вобщем, было все красиво, теат-
рально. Про Беломорканал.

И утром, часов в пол-восьмого утра, мы, моло-
дые ребята из Мастерской при театре, сидели
после физкультуры на скамейках, которые стоя-
ли вдоль фойе. И я рассказывал им об этих са-
мых "Аристократах". Прошел Мастер мимо. Он
бывал разный, Всеволод Эмильевич. Он мог по-
дойти и поздороваться с каждым за руку. Такой
Мейерхольд демократ. Здесь он прошел такой
строгий, неприступный. Но огромное ухо я поче-
му-то засек. Я продолжал рассказывать про Ох-
лопкова. Какой это замечательный спектакль.
Ребята слушали. Потом была репетиция. Репети-
ровалась пьеса Сейфуллиной "Наташа". Пол-
труппы сидела в зале, как всегда, Всеволод
Эмильевич репетировал, как всегда. Ничего осо-
бенного в этот день не произошло. На "Борисе Го-
дунове" было значительно интересней. Хотя и
здесь было интересно. На сцене стоял стог сте-
на. Настоящего! Он пахнул настоящим сеном. Зи-
наида Николаевна и Женя Самойлов играли лю-

бовную сцену. Потом еще что-то было, и еще что-
то было. А потом вдруг, уже часам к трем, Рита
Генина, помреж, встретила меня и сказала: Мас-
тер тебя ищет. Я помчался. Он сидел в кабинете
без окон. Внутри этого здания. За столом, зава-
ленным папками. Это был Мейерхольд - бюро-
крат. Неприступный, холодный, страшноватый.
"Вы что там, делаете что-нибудь?" - (речь о шко-
ле-мастерской при Театре) спросил он меня
строго. А я каменел, даже когда он ко мне сред-
не относился. Только, когда он улыбался, мог ра-
зинуть рот. - "Да Всеволод Эмильевич, репетиру-
ем потихоньку..." "А почему же ничего не показы-
ваете?" - "Всеволод Эмильевич, я говорил..." "Ко-
му вы говорили?" "Я говорил Зинаиде Николаев-
не..." "Зинаида Николаевна еще не директор теа-

шал. А я читал последнюю часть "Про это", из
"Лейтенанта Шмидта" - письмо и поезд, и моно-
лог на суде, и, вообрази, главку из "Петербурга"
Белого, где Павел перед смертью у окна. Непло-
хой репертуарчик для 19-летнего перепуганного

нахала?
В другой раз я еще зачем-то забегал в эту

квартиру - тогда мелькнула пятнадцатилетняя
Таня (Есенина) - красивая она была такая. По-
глядишь - и сердце сжимается. Сколько же на
свечечку эту прекрасную обрушилось, какие не-
человеческие испытания... нечеловеческие... -
арест Мейерхольда, - а ведь она и Костя, ее
брат, Мейерхольда любили. Влюбленный в их

мать, Мейерхольд и детей ее любил; холил, сме-
шил (отцу-то этих ребят было не до них - и Таня,
и Костя не видели его с младенчества). Арест
Мейерхольда и сразу страшная смерть матери -
стены эти, паркет были залиты кровью... Восем-
надцать ножевых ран. Тогда еще доблестные на-
ши чекисты не умели молоточком по темени, как
Костю Богатырева в нашем подъезде... И раннее
замужество Тани, и арест родителей ее мужа Во-
лоди Кутузова. Аресты, выселение, спасение ар-
хива Мейерхольда, высылка. До старости, - она
в прошлом году умерла - в Ташкенте. Талантли-
вый, цельный был человек.

Но вернемся в 1 936-й.
Явился я к Мастеру с папкой. Этот спектакль

ребята должны были играть по договору с Нар-
комсовхозом Сибири - в поездку готовились - на
жизнь, на штаны заработать немножко. Кажется,
ни черта из этого не вышло. Оформление долж-
но было быть компактным. В бархате вырезан
круг - шахта, если смотреть в анфас. В круг хоро-
шо вписываются фигуры. Свет определенным
образом. Я сам до ГОСТИМа играл пьеску эту,
Солнышкина в передвижном Современном теат-
ре. Ставил Илья Юльевич Шлепянов. После ава-
рии Солнышкин в больнице, не на койке, потому
что койку некуда было ставить, а в кресле, и
кресло это стояло спиной к зрительному залу.
Кресло это, конечно, напоминало то самое крес-
ло, в котором умирала Зинаида Николаевна в
"Даме с камелиями". Ну, здесь у нас все было по-
своему. Короче говоря, я эскизы показывал, Все-
волод Эмильевич строго смотрел. Раза два спро-
сил, изображая беспокойство, настороженность:

- Не формализм?
Я только руками разводил - боже упаси, дес-

кать. Мастер кивал: - Ну, да... Откуда же вы мо-
жете быть о>ормалистом? Вы же даже со Шклов-
ским не знакомы?

- Не знаком.
И он расписывался на каждом эскизе (я безум-

но скорблю, что пропало это все во время вой-
ны), дважды расписывался. Сверху каждого ли-
ста и снизу. Это на тот случай, если мне понадо-
бятся два автографа, чтоб у меня были такие
возможности. Одним словом, все было замеча-

тельно.
Вошла Зинаида Николаевна. Принесла кофе в

малюсеньких чашечках. И какие-то чудные пѳче-
ньица, которые я сроду не видывал, безумно
вкусные. А потом она посмотрела на меня и еще
что-то принесла, какие-то ломтики очень пита-
тельные. Стали мы попивать кофе - мастер с ма-
стером. Он у меня что-то спросил, я был готов к

этом разговору вполне, все у меня было нор-

мально. Потом мы молча сидели и смотрели друг

на друга. Я чувствовал, что мне еще не пора ухо-

дить. Понимаешь это ощущение?
Все-таки я волновался. Но главное чувство,

начиная с первого свидания с Мастером - это на-
слаждение. Радость, что я вижу его, живого Бога
Театра. И вдруг Всеволод Эмильевич спрашива-
ет: Так что вы там про Охлопкого рассказыва-

ли?"
И тут во мне все екнуло сразу. Я вдруг понял,

что такое Охлопков на сегодняшний день. И черт
дернул меня его расхваливать! Я знал, что Ох-
лопков-то давно ушел, Мейерхольд его терпеть
не может. Предательств несколько было со сто-
роны Николая Павловича. И тут, в театре Мейер-
хольда, Охлопкова превозносить?! Это я не

знаю, что такое! Это черт знает что с моей сто-
роны было! Я почувствовал, что у меня мокрая

голова. Я сразу все сообразил. Но, с другой сто-
роны, я знал, что этому человеку и врать-то
нельзя. Насквозь все видит. Его профессия знать
про человека все, про его поведение, про все. Ес-
ли я сейчас начну что-то врать, кривляться, это
тоже мне не поможет. Я решил быть мужествен-
ным.

- Ну, так что там было? - говорит Мейерхольд.
И я стал рассказывать. Вот, как бегут цанни.

Как висят эти полотнища. Какие там площадки.
Как он разрушил сцену, и пятое, и десятое. Мас-
тер довольно терпеливо все это слушал. Ему ин-
тересно было. Он не собирался на этот спек-
такль. Потом он вдруг встал, Всеволод Эмилье-
вич, пошел в коридор, стремянка там у него бы-
ла, такая удобная, хорошая. Он поднялся к само-
му потолку, там наверху стояли такие толстые
папки. На каждой из них был наклеен номер.
Большая цифра, вырезанная из отрывного ка-
лендаря. Архив такой. Много папок. Он вытащил
одну, обдул с нее пыль. Вытащил другую и спус-
тился с ней. Сел, раскрыл, полистал. Потом мне
показал: "это?" Я посмотрел и сказал: "Это. Это
что такое, Всеволод Эмильевич?" Я уже сейчас
не помню, кажется, архитектора Лисицкого эскиз
к декорациям "Хочу ребенка". Была такая пьеса
Третьякова. Так вот, это была не декорация (то,
что показал мне Всеволод Эмильевич), это был
принцип. Это было решение спектакля. Некая
новация. Зрительный зал разрушен, в партере -
игровые площадки. Публика вокруг и на сцене.
Спектакль-диспут должен был быть. И что-то в

нем напугало власти.
"Это?!" "Да. Всеволод Эмильевич". Очень до-

вольный, Мейерхольд отложил папку, завязал
тесемки. Больше никаких комментариев не бы-
ло. "Я пойду, Всеволод Эмильевич?" "Большое
спасибо, что вы мне все это рассказали". Он
крикнул: "Зина!" Я ей поцеловал ручку два раза,
одного мне не хватило. Проводили.

А потом был завтрашний день. Стоял тот же
стог сена на сцене. Как всегда на репетициях
Мейерхольда было много народа. Пришло время
начала. И вошел Мейерхольд. И с ним Гладков
рядом и кто-то еще. Стояло его кресло. Лампа.
Погасили свет в зале. Зинаида Николаевна и
Женя Самойлов начали играть свой дуэт. Они
разговаривали. Шла сцена. Вдруг, ни с того ни с
сего, Мейерхольд закричал: "Стоп, стоп, стоп!" И
тут что-то произошло. В зале зажегся свет. Он
говорит: "Охлопкова нет тут?" Никто ничего не
понял. Какой Охлопков, при чем здесь Охлоп-
ков?! Он уже столько лет не работает в театре.
"А это кто там сидит? А-аа, Кельберер, здрасьте".
Все в недоумении. Мейерхольд очень вниматель-
но и как-то подозрительно осматривает весь зал.

"Заприте все двери, пожалуйста! И наверху,
пожалуйста, тоже. Продолжайте. Зиночка, про-
сти, пожалуйста".

Вот так было. И, конечно, через два часа кто-
нибудь из наших же донес Николаю Павловичу.

Сейчас много появляется воспоминаний о Ма-
стере, есть очень интересные. Габрилович напи-
сал. И привираем, разумеется. Возможно явле-
ния "ложной памяти". Что поделаешь, прошло бо-
лее полувека. Это все тщетные попытки пока-
зать его живым, таким, каким он существует в
твоей душе, как запомнился. Репетиции же 60-
летней давности запомнились - слышишь их го-
лоса. Пожалуй, самый похожий Мейерхольд в
воспоминаниях Саши Гладкова. Ему посчастли-

вилось несколько лет прожить совсем рядом с
Мастером. Мейерхольд его любил, доверял ему.
Именно Саша записал: "Мастер не хотел, чтобы о
нем помнили, как о некоем мэтре, комоде- небо-
жителе..." Я помню, как он очень смешно изобра-
жал, как Хэр Макс Рейнгард восседает где-то
под потолком в креслах и дистанционно руково-
дит репетицией через ассистентов. О себе Мей-
ерхольд хотел бы оставить память, как о челове-
ке веселом, склонным к розыгрышам, шутке,
карнавалу, балагану, празднику.

Да. Плохая им досталась доля...
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