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И тогда пришел
человек с ружьем

Ко второй половине 1936 года вся дея-

тельность театра как бы замерла. На ка-

кой-то период воцарилась мертвая твор-

ческая тишина — тишина кладбища. На-

чальник театрального управления Бояр-

ский посвятил этому подозрительному

молчанию свою статью в «Правде» от 22

октября, в которой звучали испуг и расте-

рянность.

Арестован был ряд советских драматур-

гов: Бабель и Олеша, Киршон и Файко.

Афиногенов впал в тяжелую опалу после

своей пьесы «Ложь», Булгаков — после

«Мольера».

Комитет по делам искусств с лихорадоч-

ной поспешностью перекраивал весь со-

ветский театральный мир. Московский

Художественный театр Второй (быв. Пер-

вая студия МХАТа) был закрыт. Москов-

ский драматический театр (быв. Четвер-

тая студия МХАТа) был слит с Камерным

театром. Театр режиссера А. Дикого (быв.

Театр Пролеткульта) слили с «Театром

Комсомола». Сам Дикий был переведен в

Ленинград и вскоре арестован. Лишь по-

сле четырехлетнего пребывания в концла-

герях, во время войны, он был возврашен

в Москву и сделал большую карьеру в ка-

честве главного режиссера и актера Мало-

го театра. Некоторые московские театры

были закрыты (театр-студия Симонова,

театр-студия Хмелева, «Рабочий художе-

ственный театр»), другие переведены в

провинцию (театр Ю. Завадского).

Всему советскому театру производилась

грандиозная операция «промывки моз-

гов». Потому и царило зловещее затишье

в их деятельности.

Как арестованный, после соответствующей

обработки в кабинетах и подвалах МВД,

пояатяется на скамье подсудимых показа-

тельного процесса и с анемичным выраже-

нием на бледном неулыбающемся лице на-

чинает размеренным языком автомата про-

износить заученные показания, так и пре-

парированные русские театры, в следую-

щем. 1937 году подняли свои занавесы и

предстали перед устрашенными зрителями

ежовской эры во всем убожестве своего ху-

досочного, обескровленного, загипнотизи-

рованного Лубянкой искусства.

Взамен вынутых из театрального организ-

ма сердца и мозга нужно было хоть что-

нибудь вложить, чтобы придать хоть ка-

кой-нибудь внешний логический смысл

этому страшному медиуму. И власти бы-

стро нашли этот «эрзац», приказав своим

драматургам создать пьесы о «великих во-

ждях» большевизма. Репертуар лучших

столичных театров скоро наводнила

стряпня партийных драмоделов совер-

' шенно нового типа. Сусальные, неправ-

доподобные вожди как умершие (Ленин,

Свердлов, Дзержинский), так и здравст-

вовавшие (Сталин, Ворошилов, Моло-

тов), задвигались и заговорили неправдо-

подобные слова на театральных сценах в

пьесах «Человек с ружьем» и «Кремлев-

ские куранты» Погодина, «На берегу Не-

вы» Тренева, «Правда» Корнейчука, «Ве-

ликое зарево», «Из искры» Дадиани,

«Ханлар» Вургуна и т. д. и т. п.

Искажение элементарной исторической

правды, открытая, неприкрашенная ложь,

грубое подхалимство, славословие в бес-

предельно циничных формах стали гене-

ральной линией, основным стержнем,

«сквозным действием» всей советской дра-

матургии и всего театрального репертуара.

Русскому театру был нанесен удар такой

силы, от которого он, по глубокому убеж-

дению пишущего эти строки, уже никогда

не оправится, даже если бы завтра кончи-

тенденциозной лакировки. Потрясающее

впечатление на зрителей произвела без-

молвная сцена прохода по авансцене де-

вушки, изнасилованной взводом красно-

армейцев...

17 декабря 1937 года в «Правде» появи-

лась большая статья Керженцева «Чужой

театр». Тон ее не оставлял никаких сом-

нений в ее назначении. Мейерхольда и

его театр приканчивали. Грубость, жесто-

кость и лживость этой статьи нельзя даже

поставить в упрек Керженцеву. Злобная

сталинско-ежовская патология говорит в

«Чужом театре» так же, как и во всем, что

печаталось в это кошмарное время.

8 января в центральных газетах был опуб-

ликован следующий приказ Комитета по

делам искусств:

а)   Ликвидировать Театр имени Мейер-

хольда как чуждый советскому искусству.

б)  Труппу театра использовать в других

театрах.

в)  Вопрос о возможности работы Мейер-

хольда в области театра обсудить особо.

17 января 1938 года Жданов произнес

речь на первой сессии Верховного Совета

СССР, в которой жестоко разнес деятель-

ность Комитета по делам искусств. Глав-

ными пунктами обвинения были: случай

с «Богатырями» и Театр Мейерхольда, ко-

торый Керженцев так долго терпел «у се-

бя под носом» и даже поощрял, «разбаза-

ривая государственные средства» на это

вредное предприятие.

После речи Жданова Керженцев был снят

с работы, а все его заместители во главе с

Боярским и большинство из ответствен-

ных чиновников ВКИ арестованы.

В самый день опубликования приказа о

закрытии Театра Мейерхольда, 8 января,

по распоряжению Комитета по делам ис-

кусств во всех театрах Советского Союза

были проведены митинги, на которых ак-

терам и режиссерам было предложено

осудить Мейерхольда и одобрить прави-

тельственный приказ.

Лучшие из московских театров проявили

необычайное чувство товарищеской соли-

дарности к старому мастеру в день его не-

счастья. Никто из актеров русского театра

не выступил против Мейерхольда. Оратор-

ствовать на митингах и превозносить муд-

рость властей выпало секретарям партий-

ных организаций и председателям местко-

мов. Даже среди коллектива Театра им.

Вахтангова, в свое время так несправедли-

во обиженного Мейерхольдом, не нашлось

Никого, кто бы захотел бросить в него ка-

мень. На собрании царило многозначи-

тельное и демонстративное молчание.

На митинге в театре МОСПС дело не ог-

раничилось одной пассивной оппозици-

ей. Когда председатель митинга прочел

приказ о ликвидации ТИМа и-открыл

прения, слово тотчас же попросил один

из молодых режиссеров и начал взволно-

ванную речь:
п

— Лишаю слова, — закричал председа-

тель, отчаянно звоня в колокольчик.

Сам В. Э. не был арестован, как предпо-

лагали тогда многие, а очутился в тяжелой

опале, на положении отвергнутого всеми

безработного старого артиста. Большие

люди искусства сочувствовали ему, , но,

конечно, помочь ничем не могли.

Станиславский
Жданова

против

И вот в его черный день пришел к'нему

на помощь его великий творческий про-

тивник.

Престарелый Станиславский, уже давно

отошедший от дел Художественного теат-

«Арестуют человека - и сразу, как по мановению
волшебника, умолкают разговоры о нем, как будто

и не было никогда такого человека на свете...»

лась советская власть и в России воцари-

лась полная творческая свобода.

Чужой

Склонившись на уговоры Керженцева и

приняв к постановке «Наташу» и «Одну

жизнь», Мейерхольд отнюдь не сдал сво-

их творческих позиций и поставил обе

пьесы так, как подсказывали ему его же-

лание и совесть художника.

Результатом была катастрофа.

И «Наташа», и «Одна жизнь» были дове-

дены до генеральных репетиций и запре-

щены Комитетом по делам искусств и вы-

сшим начальством из ЦК. Просмотр «На-

таши» состоялся весной 1937 года, «Одна

жизнь» готовилась к 20-летней годовщине

Октябрьской революции, следовательно,

генеральную репетицию можно отнести к

первым дням ноября этого года.

В подозрительной и запуганной прессе

«ежовского» года ничего нельзя прочесть

о мейерхольдовской постановке «Ната-

ши» Сейфуллиной.

Однако кое-что можно узнать об «Одной

жизни», потому что именно этот спек-

такль оказался последней каплей, пере-

полнившей чашу терпения сталинских

властей. «Одну жизнь» удалось увидеть не

только одному начальству. Состоялся об-

щественный просмотр этого спектакля,

на Котором присутствовали видные акте-

ры московских театров, в том числе акте-

ры Театра им. Вахтангова. По словам од-

ного из них, сказанных автору этой кни-

ги, спектакль изобиловал многими бле-

стяще поставленными сценами и был ок-

рашен в трагические, безнадежные тона.

Ужасы гражданской войны были предста-

влены с небывалой в истории советского

театра откровенностью, лишенной всякой

ра, вызвал В. Э. к себе и предложил ему

работу режиссера в своем оперном театре'.

Между двумя мастерами произошел сле-

дующий диалог

— В Художественном театре я уже больше

не хозяин, Всеволод Эмильевич, — сказал

Станиславский, — а вот в опере и в моей

студии еще пока распоряжаюсь. И это ме-

сто — все, что я могу сейчас вам предло-

жить.                                        '

—  Так ведь никто не захочет идти, смот-

реть мой спектакль, — ответил Мейер-

хольд, — опера наша провалится, Кон-

стантин Сергеевич.

—  Вы слишком плохого мнения о моск-

вичах, Всеволод Эмильевич, — возразил

ему Станиславский. — В таком большом

городе, как Москва, всегда найдется не-

сколько сот настоящих любителей искус-

ства, которые придут на ваш спектакль и

оценят его.

Станиславский поручил Мейерхольду по-

становку «Севильского цирюльника» Рос-

сини, но к работе Всеволоду Эмильевичу

приступить так ..и не удалось. ВКИ пред-

почел посчитаться со Ждановым, а не со

Станиславским и приказал уволить Мей-

ерхольда с должности режиссера.

Тогда Станиславский дал ему место пре-

подавателя в своей студии. То была

скромная академическая работа в неболь-

шой драматической студии, где К. С. дей-

ствительно был «полный хозяин» и в дела

которой не вмешивался ВКИ.

Несколько месяцев проработал В. Э. в та-

кой непривычной для него тихой и спо-

койной обстановке, преподавая молодежи

технику сценического искусства.

Весной 1938 года в прессе его имя появля-

лось часто и, конечно, всегда в отрицатель-

ном смысле в погромных статьях против

формализма.   Мейерхольд  был   жупелом

Об авторе. Ю. Б. Елагин в 30-е годы занимал скромную должность оркестранта Те-

атра им. Евг. Вахтангова. В годы воины на волне так называемой второй эмиграции

оказался на Западе. В 1955 году в Нью-Йорке вышла его книга «Темный гений» — о

Всеволоде Мейерхольде, считающаяся лучшей биографией знаменитого режиссера,

сейчас она готовится к публикации у нас издательством «Вагрнус». Предлагаем чи-

тателям «ВК» отрывок из книги. Заголовки даны редакцией.

формализма. Каждый правоверный соире-

^.алист считал теперь' своим долгом сказать

несколько бранных слов по его адресу. Ряд

статей, посвященных обстоятельному' ана-

лизу его творчества с позиций ждановщи-

ны, при всем их внешнем глубокомыслии

явились в действительности обширными

комментариями к «Чужому театру» Кер-

женцева (например, статья Гуса «Мейер-

хольд и формализм в советском театре» в

майском выпуске журнала «Театр»). ■

Актеры ТИМа были еще в начале года

быстро рассортированы театральным уп-

равлением по московским театрам. Игорь

Ильинский и Царев были приняты в Ма-

лый театр на первое положение. Одна

лишь Райх продолжала оставаться безра-

ботной, разделяя опалу своего супруга.

6 августа 1938 года умер Станиславский.

Однако и после смерти своего великого

противника и верного покровителя В. Э.

мог продолжать свои занятия в студии.

Атмосфера в стране в это время уже стала

понемногу разряжаться. Ежовщина шла

на убыль, террор спадал, количество аре-

стов уменьшалось. Затишье наступало и.

на идеологическом фронте. Осенью, как

всегда, советские театры открыли новый

сезон. То был уже сезон торжествовавше-

го «социалистического реализма». Театры

«страны победившего социализма» (с по-

мощью Лубянки) успешно выполнили

ждановский наказ и научились загляды-

вать в советское «завтра».

По прецеденту
Эйзенштейна

j Почему Мейерхольду удалось благополуч-

но пережить ежовщину?

При его близком знакомстве с расстре-

лянными лидерами антисталинских пар-

тийных групп, при его огромных загра-

ничных связях, при его вызывающем по-

ведении, при его творческой деятельно-

сти, столь враждебной всему, что насаж-

дали Сталин и Жданов в искусстве, как

это вышло, что он ни разу не был даже

арестован -и дожил невредимым до дней

относительного успокоения, воцаривших-

ся посте смещения Ежова, когда> на посг ;

начальника НКВД бьт назначен Берия? %
Мейерхольд принадлежал к единственной

группе советских граждан, которую Ста-

лин предпочитал не ликвидировать, даже

в самые террористические времена, даже

в тех случаях, когда с чекистской точки

зрения для ареста бывало множество ос-

нований. Точнее было бы сказать, что то

была не группа, а считанные единицы

счастливчиков, крохотная капля в много-

миллионном народном море, где каждый

мог в любую ночь ожидать роковой стук в

дверь.

Мейерхольд был большой художник,

имевший мировое имя. И это обстоятель-

ство на весах «государственной безопас-

ности» перетягивало все тяжелые папки

его лубянскнх материалов.

С политической точки зрения было вы-

годнее не уничтожать артиста, а промыть

ему мозг, приручить его и заставить рабо-

тать на пользу сталинского дела.

Мудрость такой политики блестяще под-

тверждхт как раз тогда, в 1938 году, слу-

чай Эйзенштейна.

Выдающийся кинорежиссер С. М. Эйзен-

штейн, пользовавшийся благодаря интер-

национальному языку своего искусства

еше большей всемирной известностью^
нежели его учитель Мейерхольд, имел на

душе великое множество грехов против

Сталина.

В творческих биографиях Мейерхольда и

Эйзенштейна» начиная с даты возвраще-

ния последнего из Америки в 1932 году,

можно обнаружить разительное сходство.

Оба художника творчески умолкли, не же-

лая присоединяться к генеральному фрон-

ту сталинского искусства. С 1932 по 1936
год Эйзенштейн не выпустил ни одной-

единственной   картины,   ограничиваясь

чтением лекций в Государственном инсти-

туте кинематографии. В 1936 году вышел

его фильм «Бежин луг» и тотчас же под-

вергся жестокому разгрому за идеологиче-

ские и формалистические ошибки. Сцена-

рист-писатель Бабель был арестован, все

руководство советской кинематографии во

главе с начальником ІІІумяцким тоже бы-

ло вскоре арестовано, а самого главного

«преступника»'— создателя «Бежина луга»

Эйзенштейна — не тронули.

В следующем*'. 1937 году Сталин лично

поручил   ему  постановку   чрезвычайно

'важного   в   политическом   отношении

■фильма   «Александр   Невский».   Дабы

впредь обезопасить ненадежного мастера

от всяких вредных уклонов, ему в помощь

были назначены два партийных комисса-

ра — режиссер Васильев и писатель Пав-

: ленко.

К середине 1938 года съемки «Александра

Невского» подходили к концу и все гово-

" рило о том, что картина будет именно та-

кой, какая была нужна диктатору, — пом-

- пезной, мастерски сделанной киноэпопе-

ей, патриотической по настроениям, воз-

' велиЧивавшей идекі сильного вождя и мо-

билизовавшей народные чувства против

враждебной в ту пору Германии.

: Эйзенштейн сделал то, что от него требо-

;вали. ОчереДь была за Мейерхольдом. Во-

■ прос был только во времени.

В первой половине-, 1939 года имя Мейер-

хольда все чаще произносилось за кулиса-

ми Театра Вахтангова в связи с различны-

ерхольд. То был жест властей, явно рас-

считанный на примирение с В. Э., кото-

рому предоставлялась открытая трибуна

для публичного покаяния. У правительст-

ва не было сомнений в том, что за полу-

торагодичное свое бездействие мастер ус-

пел перестроиться и осознать свои много-

численные ошибки и грехи.

В назначенный день конференция торже-

ственно открылась. В переполненном Бе-

лом зале Дома актера, кроме 300 делега-

тов, съехавшихся со всех концов Совет-

ского Союза, присутствовало множество

гостей. Каждый из московских театров

получил большое количество входных би-

летов для своих актеров.

На третий день конференции 15 июня

1939 года развернулись прения по докла-

дам.

Третьим оратором выступил Мейерхольд.

Приведем впечатления от его речи, опи-

санные в автобиографической книге пи-

шущего эти строки «Укрощение ис-

кусств»:

«Со своего места в зале поднялся человек

с большой шевелюрой седых волос, с ха-

рактерным профилем. Со старым портфе-

лем в руке идет он на сцену. Овация не

умолкает. Мейерхольд неподвижно стоит

на кафедре с каким-то усталым и безраз-

личным видом. Он положил портфель пе-

ред собой и спокойно смотрит в зал, вы-

жидая конца овации. А она все не утиха-

ет. И даже председатель и члены президи-

ума заразились общим настроением и го-

рячо аплодируют, вместо того, чтобы пре-

кратить явную и очевидную демонстра-

цию. Наконец овация; кончается так же

дружно, как и началась. В зале становит-

ся сразу удивительно тихо. Мейерхольд

начинает говорить. Он говорит очень ти-

хо, медленно, голосом глухим и, как вна- .

чале показалось, неуверенным. И лишь

постепенно загораются его глаза, крепнет

и становится уверенным голос. И к концу

речи в нем звучит сталь. И на сцене сто-

ит уже не усталый старик, безразличный

ко всему на свете, а сильный и бесстраш-

ный человек, пламенный художник — не-

подкупный и непримиримый...»

Мейерхольду дали договорить до конца,

вероятно, потому, что сверху получено

было распоряжение дать ему возможность

высказаться. А может быть, и потому, что

и в зале, и в президиуме конференции си-

дели люді^искусстщ^не пожелавшие и не

' пс<:мевйуіш%рерва№единственнрго вели-"

кого худр^ика'сркЭ&г них всех,' последне- ■'•

го из могикан, пережившего славу рус-

ского театра.

Выступление Мейерхольда — это большая

ошибка Лубянки, которую это ведомство

уже никогда не повторяло в будущем. На

открытую трибуну был выпущен неблаго-

надежный человек, не обработанный над-

лежащим образом, с «непромытым» моз-

гом, незагипнотизированный и неустра-

шенный.

Арестован был Всеволод Эмильевич по

приказу Берии в ночь с 17 на 18 июня

1939 года.

В момент ареста критика обрывается, и

имя человека вычеркивается из списков

живущих в этом мире.

В 1940 году была издана издательством

«Искусство» книга «Режиссер в советском

театре», 'содержащая стенограммы всех

выступлений на конференции режиссе-

ров. Имени Мейерхольда в ней не упоми-

нается.                    ..

Приведена в этой книге и речь И. Альт-

мана, в которой, по сообщению «Правды»

от 17 июня 1939 года, было подвергнуто

резкой критике выступление Мейерхоль-

да. Но сейчас в этой речи не было и на-

мека на Мейерхольда. Мейерхольд .канул

в Лету, испарился, исчез навсегда...

Через несколько недель после ареста

Мейерхольда Зинаида Райх была найдена

убитой в ее квартире в Брюсовом переул-

ке. Убийцы зарезали ее ножом. Квартира

. долго оставалась опечатанной НКВД.

Автору этой книги удалось лично видеть

человека, вполне заслуживающего дове-

рия, державшего в своих руках открытку,

посланную Мейерхольдом его биографу и

другу Н. Д. Волкову в самом начале 1940
года либо из- сибирского концлагеря, ли-

бо с этапного пути. Открытка была напи-

сана карандашом и носила штемпель од-

ной из небольших забайкальских желез-

нодорожных станций.

Это последнее известие о Мейерхольде,

которое можно считать достоверным.

Все остальные сведения о его судьбе пос-

ле ареста относятся к категории слухов,

«...Зинаида Райх была найдена убитой в ее
квартире в Брюсовом переулке. Убийцы

зарезали ее ножом. Квартира долго оставалась
опечатанной НКВД».

ми совещаниями в ВКИ, на которые те-

перь часто приглашался В. Э.
Странным образом «градус» опалы видно-

го советского гражданина всегда легко

определяется тоном и количеством разго-

воров о нем в дисциплинированном,

умудренном жизненным опытом совет-

ском обществе. Как будто какой-то неви-

димый машинист регулирует таинствен-

ный передаточный механизм, то нажи-

мая, то отпуская рычаги: чем тяжелее

опала — тем меньше разговоров. Ослабе-

ла немилость — и сразу же больше заго-

ворят о человеке, а иногда и помянут до-

брым словон. Арестуют человека — и сра-

зу, как по мановению волшебника, умол-

кают разговоры о нем, как будто и не бы-

ло никогда такого человека на свете...

Последнее
выступление В. Э.

Для закрепления «достижений» социали-

стическою реализма и окончательного

устранения последних сомнений (если та-

ковые еще у кого-либо имелись) Комитет

но делам искусств созвал в июне 1939 го-

да Всесоюзную конференцию режиссеров.

Участвовать в ней был приглашен и Мей-

которые невозможно проверить.

Говорят, что Мейерхольд и Бабель были

убиты летом 1940 года в одном из лагерей

на берегу Охотского моря. Убийство было

совершено по приказу начальства. При-

чины его неясны...*

Существует много слухов о причине убий-

ства Райх. Автор этой книги слышал лич-

но в Москве, что ее убили члены конспи-

ративной «фашистской» организации, к

которой принадлежал Мейерхольд, из бо-

язни, что она может выдать властям сведе-

ния об этой организации. Это, конечно,

совершенно фантастический вариант.

Гораздо логичнее предположить, что

убийство Райх было совершено по прика-

зу Лубянки, которой необходимо было ее

уничтожить. Убийство — дело темное.

Убить могут и простые бандиты. Каждый

арест — всегда дело рук чекистов. В слу-

чае с известной актрисой, имевшей мно-

жество друзей в иностранных кругах как в

Москве, так и на Западе, выгоднее было

убить и свалить убийство на грабителей

или на «фашистов».

* Сейчас установлена точная дата смерти

В. Э. Мейерхольда: он был расстрелян в

тюрьме 2 февраля 1940 года. — Ред


