
Советско-
светский салон

Личная жизнь Вееволода Эмиль-
евича в советские времена сложи-
лась совершенно иначе, нежели до
революции. Можно было бы даже
сказать, что то были два диамет-
рально противоположных уклада

двух совершенно разных по харак-
теру и по духу семей.

В былые времена в Петербурге
дома у Мейерхольда царила скром-
ная и серьезная обстановка покоя,
порядка, деловой сосредоточенно-
сти. Теперь же московская четы-
рехкомнатная квартира В. Э. в

Брюсовом переулке стала одним из
самых шумных и модных салонов
столицы, где на еженедельных ве-
черинках встречалась элита совет-
ского художественного и литера-
турного мира с представителями
правительственных и партийных
кругов. Здесь можно было встре-
тить Книппер-Чехову и Москвина,
Маяковского и Сельвинского, зна-
менитых балерин и певцов из Боль-
шого театра, виднейших москов-
ских музыкантов так же, как и боль-
шевистских вождей всех рангов за
исключением, конечно, самого вы-

сшего. Луначарский, Карахан, Се-
машко, Енукидзе, Красин, Расколь-
ников, командиры Красной Армии
с двумя, тремя и четырьмя ромба-
ми в петлицах, самые главные че-
кисты — Ягода, Прокофьев, Агра-
нов и другие — все бывали гостями
на вечеринках у Всеволода Эмиль-
евича. Веселые собрания устраи-

вались на широкую ногу. Столы ло-
мились от бутылок и блюд с самы-
ми изысканными дорогими закус-

ками, какие только можно было до-
стать в Москве. В торжественных
случаях подавали приглашенные
из «Метрополя» официанты, при-
езжали цыгане из Арбатского под-
вала, и вечеринки затягивались до
рассвета. В избранном обществе
мейерхольдовских гостей можно
было часто встретить «знатных
иностранцев» — корреспондентов
западных газет, писателей, режис-

серов, музыкантов, наезжавших в
Москву в середине и в конце 20-х
годов.

Атмосфера царила весьма не-
принужденная, слегка фривольная,
с густым налетом богемы, вполне в
московском стиле времен нэпа.
Заслуженные большевики, коман-
диры и чекисты ухаживали за бале-
ринами, а в конце вечеров — и за
цыганками, иностранные коррес-

понденты и писатели закусывали

водку зернистой икрой и вносили

восторженные записи в свои блок-
ноты о блестящем процветании но-
вого коммунистического общества,
пытаясь вызывать на откровенный
разговор «по душам» кремлевских
комиссаров и лубянских джентль-
менов с четырьмя ромбами на ма-
линовых петлицах. Тут же плелись

сети шпионажа и политических ин-

триг. Глава московского отдела Ас-
сошиэйтед Пресс В. Резвик в своей
книге «I Dreamt Revolution» расска-

зывает, как на одной из мейерхоль-
довских вечеринок агент советской
военной разведки попытался во-

влечь его в большую шпионскую

аферу.
Сейчас может создаться впечат-

ление, что квартира Мейерхольда
была выбрана руководителями со-

ветской тайной полиции в качестве
одного из удобных мест, где с по-
мощью всевозможных приятных
средств, развязывающих языки и

делающих податливыми самых ос-

торожных и осмотрительных лю-

дей, можно было с большим успе-

хом «ловить рыбку в мутной воде».
Но только ли инициатива Лубян-

ки была в этом шумном, суетном
образе жизни В. Э.? Был ли это

приказ по партийной линии знаме-
нитому режиссеру, в течение всей
первой половины своей биографии
отличавшемуся исключительной

скромностью и сдержанностью во
всем, что касалось его личной жиз-
ни? К сожалению, это было не так.
Советско-светский салон под се-
нью ГПУ вошел в быт Мейерхольда
лишь как следствие. Причиной же
этой разительной перемены в его
жизни так же, как и перемены в нем

самом, была его вторая жена Зина-
ида Райх — полная противополож-

ность его первой жене О. М. Мунт
во всем.

Любовь и боль
Райх была чрезвычайно инте-

ресной и обаятельной женщиной,
обладавшей в очень большой сте-
пени тем необъяснимым драгоцен-

ным качеством, которое по-русски
называется «поди сюда», а на За-
паде известно под именем sex
appeal. Всегда была она окружена
большим кругом поклонников,
многие из которых демонстриро-
вали ей свои пылкие чувства в
весьма откровенной форме.

Райх любила веселую и блестя-
щую жизнь: любила вечеринки с

танцами и рестораны с цыганами,

ночные балы в московских театрах

и банкеты в наркоматах. Любила
туалеты из Парижа. Вены и Варша-
вы, котиковые и каракулевые шу-

его страстная любовь приняла бо-
лезненный оттенок под влиянием
характера и поведения Райх. Ма-
ло-помалу его ревность развилась

и приняла фантастические разме-
ры, являясь постоянной темой
разговора его друзей и вызывая
изумление и сожаление. Он ревно-
вал Райх ко всем, к кому только
можно было ревновать, иногда да-
же и к женщинам. Порождением
его ревности являлись их постоян-
ные ссоры. Часто он устраивал
бурные сцены, не стесняясь при-
сутствия друзей и знакомых. На
одном из приемов в честь ино-
странных режиссеров в ВОКСе
(Всесоюзное общество культурной
связи с заграницей) он начал ссо-
ру во время ужина, встал из-за
стола, швырнул салфетку и уехал,
оставив жену одну. Раз в Париже
довел Райх до того, что она выско-
чила из автомобиля на ходу и пы-

талась убежать. Он остановил тот-
час же машину посреди улицы и

бросился догонять ее...
На их приемах и вечерах инте-

ресная, общительная и остроум-

ная Райх была неизменно притя-

гивающим центром общества. И
привлекательность, и очарование
хозяйки умело использовали лу-

бянские начальники, сделав из

В 30-е годы Юрий Елагин
работал в московских

театрах. В годы войны
на волне так называемой
второй эмиграции оказался

на Западе, где и написал
книгу «Темный гений»,
впервые опубликованную
в Нью-Йорке в 1955 году.

Книга Елагина и по сей день
остается лучшей биографией
великого режиссера,

рассказывающей
о его личности

и о театральной
деятельности. Кем был
Мейерхольд — шарлатаном

или гением, любителем
дешевых сенсаций
и сомнительных

экспериментов или великим
строителем нового театра,
развязным выскочкой или

вдохновенным и тонким

художником? Ответы на эти
вопросы пытается дать

Юрий Елагин в своей книге,

которая вскоре выйдет
в издательстве «Вагриус».
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Сцена из спектакля «Ревизор» по комедии Н.В. Гоголя.
Постановка В.Э. Мейерхольда. ГосТИМ. 1926 г.

бы, французские духи (стоившие
тогда в Москве по 200 рублей за

маленький флакон), пудру Коти и

шелковые чулки... и любила по-

клонников. Нет никаких оснований
утверждать, что она была верной
женой В. Э., скорее есть данные

думать совершенно противопо-
ложное. Также трудно допустить,
что она осталась незапутанной в
сети лубянской агентуры. В жизнь
своего второго мужа (первый был
Сергей Есенин) она внесла перма-
нентную драму и полное отсутст-

вие душевного покоя. Так, видно,

было угодно судьбе Всеволода
Эмильевича, что как раз тогда, ко-
гда в творчестве своем вступил он

в полосу высшего расцвета, когда
достиг он откровений в искусстве,

о которых мечтал и к которым
стремился с молодых лет, — как

раз в это время вошел в его жизнь

трагический, деструктивный эле-

мент, развившийся с течением
времени в серьезный душевный
надлом, подтачивавший его сози-

дательную работу, затемнивший
ясность его сознания если не ху-

дожника, то руководителя теат-

рального коллектива, ограничив-
ший в конечном итоге его творче-

ские достижения. Он любил Райх
болезненно и страстно. Точнее
было бы сказать, что со временем

меиерхольдовской резиденции

модный московский салон «с ино-
странцами».

Райх играла первую скрипку в их

супружеском союзе. Мало что ос-
талось от того бережного внима-

ния, каким всегда были окружены
он и его работа со стороны первой
жены. Сейчас в их доме хозяином
был не он, а Райх. Ее родители жи-

ли рядом с ними (в течение двух
периодов даже вместе с ними в

одной квартире) и проводили лето
на подмосковной даче Мейерхоль-
дов. В. Э. теперь почти совсем не

работал дома, предпочитая свой
хорошо обставленный комфорта-
бельный кабинет в ТИМе.

Кризис жанра
Самого Всеволода Эмильевича

никогда не пытались вовлечь в че-
кистские интриги. Все его поведе-

ние до самого конца с несомнен-
ной очевидностью говорит об
этом. В течение второй половины
20-х годов и позже в связи с его

личными неурядицами, а потом и

по другим более объективным
причинам, развивались в нем раз-
дражительность, несдержанность,
постоянное душевное напряже-
ние. И, однако, его порядочность
неизменно продолжает оставаться

такой же безупречной, как и рань-

ше. Теперь можно было бы найти
даже больше свидетельств его
сердечности и внимания к челове-
ческому горю, нежели в Петрогра-
де в годы военного коммунизма.

Только Енукидзе и Ягода знали,
сколько раз он беспокоил их свои-

ми просьбами за своих арестован-

ных друзей и знакомых. Да и не

только за них. Друзья просили его

за своих друзей, знакомые — за

своих знакомых, и почти никогда

не отказывал он никому. Даже ес-
ли в других московских театрах

арестовывался кто-нибудь из слу-

живших в нем «бывших», то часто

выручал их с Лубянки В. Э. Мейер-
хольд, обычно даже не зная лично

того, о ком хлопотал, как это было,
например, с графом Н. П. Шере-
метевым — музыкантом из Театра
им. Вахтангова.

Впрочем, к этому театру и ко

всем вахтанговцам относился он с

трогательным вниманием вплоть
до разрыва в 1930 году. Когда в

1923 году осиротевшая Вахтангов-
ская студия возвратилась в Москву
после финансово неудачной по-

ездки по скандинавским странам и

по Германии, то ее ждала, каза-
лось, неминуемая ликвидация.

Лишь благодаря энергичным уси-

лиям и хлопотам Мейерхольда все

трудности были преодолены и сту-

дия могла продолжать свою дея-

тельность. Нынешний Театр им.
Вахтангова обязан своим сущест-

вованием Мейерхольду. Помнят ли

об этом сегодняшние руководите-
ли этого театра, носящего до сих

пор имя Вахтангова?
«Ревизор» — последний спек-

такль блестящего периода творче-
ства Мейерхольда, начавшегося
весной 1922 года постановкой «Ве-
ликодушного Рогоносца».

Вскоре после первого представ-

ления «Ревизора» целый ряд раз-

нообразных причин и несчастливо
сложившихся обстоятельств при-

вел к образованию тяжелого, хро-
нического кризиса в его творчест-

ве, в свою очередь вызвавшего

вначале постепенную, незаметную
для постороннего наблюдателя, а

затем все более стремительную и

явную художественную деграда-
цию его театра.

К субъективным причинам этого

кризиса принадлежали: во-первых,

ы
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серьезные организационные нела-

ды в его театре, тесно связанные с
некоторыми особенностями его

личной жизНй того времени, во-

вторых, начавшееся в 1927 году

ослабление его контактов в правя-

щих кругах щнекоторое, вначале,
правда, неч&лишком заметное,
ухудшение его положения в поли-

тическом сміеле в связи с возвы-

шением Стадийна и сталинской кли-
ки и вытеснением «правых» из го-

сударственной жизни страны.
Обьективітофіричиной кризиса

являлась становившаяся для него

все более трудной проблема сов-

ременного репертуара. Однако на-
чало всех его последующих боль-
ших неприятностей лежало прежде

всего в нем самом и в Райх.
Несмотря на многочисленные

его положительные качества, он
никогда не принадлежал ни к ве-

ликим педагогам, ни к большим
организатора^. Только одной-
единственной черты не хватало в

нем, но этого оказалось достаточ-

но, чтобы радость создания моно-
литного органического театраль-

ного коллектива, преданного ему и

его идеям, оказалась неизведан-

ной им никогда. Он был очень лич-

ным, крайне пристрастным чело-
веком. Мудрая объективность,
бескорыстное, жертвенное служе-

ние искусству — чем в такой высо-

кой степени обладали великие со-
здатели театров Станиславский и

Вахтангов — этими качествами не

обладал Мейерхольд.

Диктат
примадонны

Атмосфера в ТИМе ко второй
половине 20-х годов стала во мно-

гом напоминать закулисную атмо-

сферу старомодного частного те-
атра, где примадонна была супру-

гой или дамой сердца антрепре-

нера и посему пользовалась весь-

ма значительным влиянием в ху-

дожественных вопросах, исполь-

зуя его, конечна, для своей собст-
венной выгоды. 5

Именно такая атмосфера созда-

лась в театре великого революци-

онного режиссера, долженство-
вавшем служить примером для

всех революционных театров ми-

ра, и, создавшись, повлекла за со-
бой цепь несправедливостей, обид
и интриг, забытых в большинстве
лучших театров России еще с дней
основания Московского Художест-
венного театра. f

Во МХАТе также, как и в его сту-
диях, так же, как'и в театре Вахтан-
гова, личные взаимоотношения
между самыми ответственными из

руководителей и актерами и актри-

сами не играли никакой роли в ху-

дожественной деятельности теат-

ра и не оказывали на нее ни малей-
шего влияния. Например, в Театре
им. Вахтангова ни одной актрисе
никогда не могло даже в голову
прийти, что ее подруга получила ту

или иную роль благодаря протек-
ции влиятельного покровителя, ли-

бо самой попросить кого-нибудь
из друзей замолвить за нее сло-
вечко на художественном совеща-

нии. Полная объективность худо-
жественного руководства была аб-
солютно вне всяких сомнений и по-

дозрений.
К сожалению, все это не относи-

лось к ТИМу. Всеволод Эмильевич
был полновластным диктатором в

своем театре, и это было, конечно,
совершенно естественно. Хотя
именно из-за его диктаторских за-
машек ушли из ТИМа еще осенью
1922 года его выдающиеся учени-
ки С. Эйзенштейн и Г. Александ-
ров. Но уже совсем плохо было то,
что диктатура его определялась не

только интересами искусства, но
иногда и интересами его жены. Он
всячески выдвигал и рекламировал

Райх, часто в ущерб художествен-

ным достоинствам его постановок,

потому что, хотя благодаря его ис-
ключительным усилиям актерская

техника его супруги сильно улуч-

шилась с течением времени, все

же Райх ни в одном из больших
русских театров того времени ни-

когда не могла бы претендовать на

первое положение. В. Э. отдавал
ей все роли, какие она хотела по-
лучить. Ставя «Ревизора», он выду-
мал сложные добавления и изме-
нения гоголевского оригинала спе-
циально для того, чтобы сделать
роль Анны Андреевны — ее роль —

центральной ролью спектакля. В
начале 1928 года он возобновил
постановку «Великодушного Рого-
носца», посвятил ее Райх («верно-
му другу и товарищу 3. Р.») и дал

ей играть роль Стеллы. Странно,
что такой огромный художник, как

он, ослепленный своим чувством,

не увидел, что эта роль, требовав-
шая от исполнительницы воздуш-

ной легкости и гимнастической
ловкости, совершенно не подходи-
ла грузной и располневшей Райх и
провал его супруги был совершен-

но неминуем. Он и не замедлил по-
следовать, сопровождаемый сар-

кастическими замечаниями мос-

ковских критиков (Тальников в
«Современном театре» от 28 фев-
раля 1928 года).

Но что было гораздо хуже, не-
здоровая обстановка ТИМа яви-
лась основной причиной того, что
его лучшие актеры начали уходить
от него. Вскоре после премьеры
«Ревизора» ушла в Театр Револю-
ции Бабанова — это был очень
большой удар для меиерхольдов-
ской труппы. В течение второй по-
ловины 20-х годов ушли Охлопков,
Орлов, Штраух, Гарин, Яхонтов,
Свердлин. Давно уже возвратился
в родной Вахтанговский театр За-
хава. Из всей блестящей труппы

воспитанников первых выпусков

его «вольных мастерских» один
лишь Игорь Ильинский (не считая,

конечно, Райх) преданно остался
до самого конца со своим учите-

лем, мужественно перенося вя^
многочисленные трудности, кото-
рые по воле сталинских влас№іѵ'

предстояло испытать ТИМу.
К концу 20-х годов по своему ак-

терскому составу театр Мейер-
хольда уже никак нельзя больше
было причислить к категории мос-

ковских театров первого класса. С
этих пор престиж ТИМа как в со-

ветском, так и в западном теат-

ральном мире будет держаться

только на высокой репутации его
знаменитого руководителя. Опять,
как в былые петербургские време-

на, Мейерхольду приходилось
иметь дело с недостаточно квали-

фицированной труппой.
Вскоре к актерскому кризису

ТИМа присоединился кризис сов-

ременного репертуара.

Вмешательство
Кремля

Единственным художественным
компромиссом, на который ока-
зался способным идти Мейег
хольд, был компромисс с его col,
ственной женой. В отношении. Же '
советской власти он оказался на
редкость неуступчивым.

Во времена нэпа давление на
театры со стороны правительства
было совершенно незначительным

и выражалось главным образом в
рутинной главреперткомовской
цензуре. Но в 193£*оду, когда Ста-
лин закончил завоевание власти,
разгромил группу Троцкого и начал

свое «обострение классовой борь-
бы», положение резко изменилось..

Еще только прошлой осенью

1926 года сатирическая комедия

М. Булгакова «Зойкина квартира»,

концертно поставленная и разы-

гранная в театре Вахтангова, была
восторженно встречена даже цент-

ральной партийной прессой. А че-

рез год этот великолепный спек-

такль был снят с репертуара «по

требованию советской обществен-
ности» как «идеологически невы-

держанный и классовочуждый».
Современный репертуар был

Мейерхольду нужен, как воздух. Но
обращаться к политически выдер-

жанным драмоделам новой ста-

линской формации он все-таки не

хотел. К этому времени относятся

его несколько отчаянных попыток

заполучить в портфель театра пье-

сы немногих советских писателей,
которых он считал талантливыми и

которые действительно были тако-
выми.

В «Литературной газете» от 9 де-

кабря 1935 года приведен текст те-
леграммы, посланной им Маяков-
скому 4 мая 1 928 года.

«Последний раз обращаюсь тво-
ему благоразумию. Театр погиба-
ет. Нет пьес. Репертуар снижать не
хочу. Прошу серьезного ответа,

можем ли мы рассчитывать полу-

чить твою пьесу течение лета. Те-
леграфъ срочно. Свердловск. Цен-
тральная гостиница. Мейерхольд».

В это же время он сделал поис-

тине героическое усилие поста-

вить новую блестящую комедию
Эрдмана «Самоубийца».

Эта острая сатирическая пьеса

на тему о бунте личности против

безнадежной и беспросветной
тоскливо-серой жизни советских

обывателей была уже до того при-

нята к постановке театром Вахтан-
гова, но вскоре запрещена Главре-
перткомом за «клевету на совет-
скую действительность».

Мейерхольд при помощи своих

связей (Рыков все еще был пред-
седателем Совнаркома) добился
отмены запрещения исключитель-

но для своего театра и с удвоенной
энергией принялся за постановку

«Самоубийцы». Спектакль был до-
веден до генеральных репетиций,
но в самый последний момент, по-

сле личного вмешательства Стали-
на, был запрещен специальным

приказом ЦК. Этот инцидент, без
сомнения, весьма способствовал
ухудшению и без того не слишком
благожелательных отношений ме-

жду вождем Театрального Октября
и будущим «отцом народов».

В. Э. безболезненно реагировал

на это первое открытое вмеша-
тельство Кремля в его творческую

деятельность.
Вскоре (летом 1928 года) совет-

ское правительство послало на

Международный фестиваль в Па-
риже два московских театра: Те-
атр им. Вахтангова и ТИМ. Спекта-
кли обоих театров были востор-

женно приняты и публикой, и

прессой французской столицы, и

В. Э. решил использовать этот

свой первый международный ус-
пех самым неожиданным образом.
Он возбудил официальное хода-

тайство перед Совнаркомом о
разрешении ему и его театру ос-

таться за границей на том основа-

нии, что в Советском Союзе ввиду

репертуарного кризиса ему нечего

ставить и нечего делать. Само со-

бой разумеется, что хлопоты его
встретили самый решительный от-
каз и ТИМ после 14-дневного пре-

бывания в Париже благополучно
возвратился в Москву.


