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Мысли
о

125 лет назад родился Всеволод Мейерхольд, гениальный режиссер-реформатор,
одна из ключевых фигур в театральном искусстве XX века

Валерий ФОКИН,
художественный руководитель

Творческого центра

имени Вс.Э. Мейерхольда

Существует устойчивое заблуждение,
что творческий путь Мейерхольда полон

сумбурных противоречий и делится на вза-

имоисключающие периоды: до и после 1917
года. По этой логике было как бы два Мей-
ерхольда; один — во фраке, другой — в бу-
деновке. Один — утонченный денди, инди-

видуалист, склонный к мистике и арлекина-

де; другой — ниспровергатель старой куль-

туры, беспощадный вождь «Театрального
Октября».

Мейерхольд и в самом деле любил ме-

нять свои жизненные маски. Часто бывал
несправедлив к своим противникам и даже

к союзникам. Умел производить впечатле-

ние демонической личности. Но как худож-

ник всегда оставался самим собой — нова-

тором и архаистом одновременно. Он, как

никто другой, ощущал актуальность архаи-

ческих форм театра — античного, средневе-

кового, восточного. И, как никто другой,
знал секрет сочетания несочетаемого. Вну-
тренняя последовательность его исканий,
его открытий до сих пор не вполне нами ос-

мыслена. Хотя многие из этих открытий рас-

творены в воздухе современного театра, и

мы пользуемся их плодами, даже не заду-

мываясь об авторстве Мейерхольда.
Словом, я убежден, что разговоры о его

художественном двуличии, о его «темном

гении» слишком поверхностны и свидетель-

ствуют скорее о болезненных изломах на-

шего советско-антисоветского сознания,

нежели помогают постигнуть истину во всей
ее сложности.

После того как в 1 939 году Мейерхольд
был арестован и убит, все, что было связано

с его именем, с его идеями, подверглось за-

прету и фальсификации. Понятно, что в по-

ру «оттепели» осторожные попытки воздать

должное его памяти сопровождались бес-
численными оговорками, оправданиями «ху-

дожника революции», лишь по ошибке, в си-

лу «перегибов» причисленного к ее врагам.

Его принципиальная полемика с искусством

мхатовского толка затушевывалась, подава-

лась как заблуждение. Наверное, тогда толь-

ко так и можно было легализовать все еще

пугающую фигуру «декадента и формали-
ста». Между тем и теперь приходится слы-

шать, что Мейерхольд, при всем его эстети-

ческом бунтарстве, был прежде всего сыном

Художественного театра, а не равновеликим

оппонентом его отцов-основателей, созда-

телем собственной театральной системы.

Лет десять назад проявился перекос в

другую сторону. Помнится, как один теат-

ральный мракобес утверждал в печати, что

убийство Мейерхольда не что иное, как рас-

плата, возмездие — то ли за формализм, то

ли за большевизм, то ли за все его вывер-

ты сразу, включая, конечно, и враждебность
всему исконно русскому (при том что Мей-
ерхольд, немец по происхождению, созна-

тельно перешел из лютеранства в право-

славие и поменял свое имя Карл на Всево-
лод в честь русского писателя Гаршина).
Как раз в те дни, когда мракобес объявлял,
что Мейерхольду нет прощения, были впер-

вые опубликованы письма Всеволода
Эмильевича Молотову, этот душераздира-

ющий вопль замученного в застенках Лу-
бянки старика. Казалось бы, один лишь этот

факт должен погасить ненависть тех, кто

все еще отказывает Мастеру в праве на по-

смертный покой. Казалось бы, пора уже

прийти к осознанию того, что «большеви- -

занствующий» Мейерхольд и, скажем, «бе-
логвардействующий» Булгаков не вытесня-

ют друг друга, но встают рядом и соотно-

сятся, взаимодействуют внутри единой
культуры.

Но что-то не похоже, чтобы ненависти в

обществе поубавилось. Удивительно; к лож-

ной репутации, к самозванству, откровенно-

му жульничеству и даже к преступлению у

нас более снисходительны, чем к реальным

достоинствам личности, не вписывающей-
ся в те или иные представления о «русском

стандарте». Иной раз думаешь с горечью,

что мы способны существовать только в со-

стоянии опасных крайностей — либо яро-

сти, либо безразличия. А все, что требует
гибкости, сочувствия, сосредоточенности

на конкретной судьбе, на конкретном пред-

мете, будто отскакивает от нас. Будто мы

вчера родились и нет у нас ни опыта исто-

рии, ни опыта искусства, ни опыта собствен-
ной души.

В одном из писем Пастернака говорит-

ся, что главное в театре — дар воображения.
Этот волшебный дар Мейерхольду не изме-

нял никогда. В отличие от чувства реально-

сти. В театре он всегда существовал как на

баррикадах, и революция лишь усилила в

нем пафос борьбы с настоящими и выду-

манными противниками. Да, он был одним

из тех, кто пытался к штыку приравнять пе-

ро, кто, приветствуя новый режим, стал его

заложником и жертвой. Но большевизм
Мейерхольда — это не столько политиче-

ская конъюнктура, сколько излюбленная им

(и до, и после октябрьской катастрофы) ро-

мантическая, символистская идея «твори-

мой жизни», соблазн соборности — коллек-

тивного действа, коллективного чувства,

коллективного сопереживания.

Режиссер в его понимании — творец но-

вой реальности, стремящейся выйти за пре-

делы сцены-коробки. В этом отношении он

и сам пределов не знал.

Вот характерный пример его неуемное™.

Однажды он ставил парад на Красной пло-

щади. Когда все уже было отрепетировано

— в каком порядке пройдут колонны, когда

пролетят аэропланы и т.д. , — его спросили,

с чего все начнется. Он ответил: «С меня. Я
выйду из здания ГУМа и три раза свистну в

свисток». Смешно и страшно вообразить:
напротив, на трибуне Мавзолея, — Сталин и

другие идолы, а тут появляется еще один

«вождь», демиург, руководитель масс. Нес-
лучайно кто-то сказал, что Сталин не любил
Мейерхольда как режиссер режиссера.

Увлеченный пересозданием действи-
тельности посредством театра, Мейерхольд
с удивительной расточительностью отбра-
сывал свой утонченный опыт историческо-

го мышления, мощнейшим воплощением

которого явился его предгрозовой «Маска-
рад» в Александрийском театре, спектакль

1917 года. Но уже во второй половине 20-х
годов в гоголевском «Ревизоре» у него поя-

вляется неизменный российский держи-

морда, который носит на себе кусок декора-

ции, выкрашенной красным, цветом рево-

люции; сквозь красный камуфляж проступа-

ет свиное рыло.

Лидер театрального авангарда, борец с

академизмом, Мейерхольд на самом деле

боролся не с эстетической консервативно-

стью (он глубоко чтил мастерство актеров

Малого и Александрийского театров), но с

аморфностью, бесформенностью, бездуш-
ностью раз и навсегда установленных истин.

Он боролся с игрой по наитию, остро чувст-

вуя, что игра стихийных сил разрушает ис-

кусство, что свобода искусства — это поря-

док, конструкция, архитектоника, противо-

стоящая «несоразмерности и несообразно-
сти», о которых еще Пушкин писал примени-

тельно к российской действительности.
Последние годы Мейерхольда («Дама с

камелиями», неосуществленный «Борис Го-
дунов», восстановление «Маскарада», опер-

ный спектакль «Пиковая дама») отмечены

тоской по классической ясности, трагиче-

ским ощущением разлада с советской жиз-

нью. Обращаясь к забытой, диковинной в ту

пору мелодраме «Дама с камелиями», он

дает Францию Оффенбаха и Тулуз-Лотрека;
их чувственность и сентиментальность вы-

зывающе контрастны эпохе, чей девиз:

«Вместо сердца — пламенный мотор!» Спе-
ктакль прошел около 400 (!) раз при неиз-

менных аншлагах; зал был заполнен зрите-

лями, носившими маску новых, железных

людей и, казалось бы, усвоившими убийст-
венную мысль Горького: «Жалость — это

кладбищенское чувство». Они знали, что жа-

леть человека стыдно. Но Мейерхольд за-

ставил их обливаться слезами жалости.

В 1937 году в «Правде» вышла статья

«Чужой театр». Статья-приговор. Театр

Всеволод Мейерхольде Борисом Пастернаком. 1936 год

Мейерхольда вскоре был закрыт, да и сам

он был уже обречен, какие бы «правиль-

ные» слова ни произносил, как бы громко

ни каялся, как бы ни боролся с «мейерхоль-
довщиной». Конечно, сталинский террор

охватывал всех без разбора — и чужих, и

своих. Но важно подчеркнуть: Мейерхольд,
несмотря на свой партбилет, действитель-
но был чужим; он был великий художник, и

предать себя, предать искусство у него не

получилось.

Мейерхольд — гордость русского и ми-

рового театра. Это, если угодно, целый мир,

и нам лишь предстоит его осваивать, хотя в

последнее время кое-что для этого сдела-

но. Так, в Москве появился музей его име-

ни, которым руководит внучка режиссера,

истинная подвижница Мария Алексеевна
Валентей-Мейерхольд. Есть музей в Пензе,
на родине Мастера. Коллективом ученых во

главе с Олегом Фельдманом недавно издан

первый том мейерхольдовского «Насле-
дия»; весьма внушительный по объему, он

завершается лишь 1903 годом, а на подхо-

де еще несколько таких томов (проблемы,
как всегда, с финансированием). Творче-
ский центр имени Мейерхольда участвует в

мемориальных и издательских проектах, со-

вместно с каналом «Культура» нами снят

фильм о мейерхольдовском «Ревизоре». Та-
кого рода акции для нас программны. Но са-

мое главное — стать действительно цент-

ром сценических поисков, способствовать
экспериментам новой режиссуры, откры-

вать новые имена и знакомить с ними не

только столичную, но и российскую и зару-

бежную публику. Такие имена есть, Россия
не оскудела талантами, но выжить, пробить-
ся им трудно; между тем они — наш завт-

рашний капитал не только в переносном, но

и в прямом смысле слова.

Признаюсь, мне кажутся дикими жало-

бы на засилье «режиссерского театра»; де-

скать, ничего страшного, если хорошие ак-

теры вообще без режиссера сыграют или

хотя бы так, чтобы он «не очень вмешивал-

ся». Ничего себе мечта в конце XX века!
После Станиславского, Крэга, Мейерхоль-
да, Вахтангова, Таирова, Рейнгардта, Кур-
баса, Арто, Стрелера, Эфроса, Гротовско-
го, Любимова, Брука возвращение к театру

без режиссера уже невозможно, немысли-

мо! Режиссура — это искусство компози-

ции плюс мастерство актера. Режиссура —
профессия авторская. Режиссер — автор

спектакля! Эту формулу впервые осмыслил

и ввел в театральную практику Мейерхольд.
И она, помимо всего прочего, несет в себе
противовес бесстыдной коммерциализа-

ции и халтуре.

Центр — это лаборатория, где у талант-

ливого человека есть шанс получить дебют
и где формируется новая творческая среда.

И еще. Мейерхольд был русский евро-

пеец. Европеизм он понимал вполне тради-

ционно для российского интеллигента. Как
естественную причастность к «седым кам-

ням Европы» (так говорил Достоевский) и в

то же время как культурную энергию, на-

правленную на преображение жизни в сво-

ем отечестве/Идея единой Европы являет-

ся политической и культурной реальностью

наших дней. Равно как и по-прежнему осо-

бое, отдельное положение России в этом

процессе. Творческие структуры, подобные
нашему центру, существуют во многих

странах. Контакты с ними должны стать по-

стоянными.

В 1931 году Мейерхольд затеял строи-

тельство нового здания своего театра (те-
перь в этом здании — Концертный зал име-

ни П. И. Чайковского). Мастер мечтал, что

это будет не просто театр, а Центр искусств

с музеем и научно-исследовательской ла-

бораторией. Увидеть свою мечту воплощен-

ной ему было не суждено.. .

1 0 февраля, в день рождения Всеволода
Эмильевича, состоится открытие Центра
имени Мейерхольда. Правда, это открытие

как бы предварительное: здание еще не

вполне готово. Но театральный зал уже есть:

можно играть спектакль.


