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ДЩ АЖЕ среди великих рус-

Щ ских режиссеров, чьими

р трудами завершена была

/начатая в конце XIX

'■ столетия в Западной Ев-

ропе театральная революция, Все-

волод Эмильевич Мейерхольд — яв-

ление исключительное. Нет, пожа-

луй, в искусстве XX века фигуры

более объемной и представитель-

ной. Прежде всего он замечателен

своей чуткостью к малейшим дви-

жениям в недрах стремительно об-

новляющейся культуры начала ве-

ка, своей способностью пропустить

через себя буквально каждое тече-

ние в искусствах того времени.

Этим своим увлечениям он, с вир-

туозностью фокусника, стоящего

над раскрытым волшебным сунду-

ком, умел найти конкретные и зри-

мые формы воплощения на теат-

ральных подмостках. Людей, разме-

стившихся с ним в одном времени,

Мейерхольд поражал внезапными

- казалось им - «шараханьями» из

стиля в стиль, молниеносной сме-

ной манер и методов работы. Одна-

ко если всмотреться попристальнее,

обнаружится, что он являет собой

как раз удивительный пример по-

следовательной эволюции собст-

венной театральной системы. Не-

виданная стремительность перемен

его постановочного почерка лишь

отражала высочайшую напряжен-

ность - и эффективность! - работы

мысли и воображения, творящих

новое искусство XX века.

СРЕДИ РЕФОРМ

С первых шагов своей жизни в

профессиональном театре Мейер-

хольд оказался втянутым в процесс

радикального реформирования то-

го мира, в который он так стремил-

ся попасть. После окончания пен-

зенской гимназии Мейерхольд

приезжает в первопрестольную,

чтобы продолжить учебу на юриди-

ческом факультете Московского

университета. Но помыслы его бы-

ли далеки от Римского права, Ко-

декса Наполеона и Уложения о на-

казаниях. Почти каждый вечер мо-

лодой провинциал проводит в Ма-

лом театре, наслаждаясь игрой Ер-

моловой, Ленского и других кори-

феев прославленной труппы. В

1896 году, не закончив курса и на-

половину, 5 ' Мейерхольд оконча-

тельно решает стать актером. Он

поступает в Филармоническое учи-

лище, к Немировичу-Данченко. А

еще двумя годами позже Мейер-

хольд, актерские перспективы ко-

торого оценивались Немировичем

очень высоко, входит в труппу но-

вого, необычайного театра — Мос-

ковского Художественного.

Он восхищен Станиславским,

считает его гением, пишет жене,

что «попал в академию театрально-

го искусства». Здесь, в МХТ, Мей-

ерхольд сыграет немало ролей, од-

нако самой важной, многое опре-

делившей в его будущей творчес-

кой судьбе станет роль Кости Треп-

лева в чеховской «Чайке» (1898).

«Без ноты, которую дал Мейер-

хольд, - писала в биографии Неми-

ровича Инна Соловьева, - не мог-

ло быть спектакля. Он нес в себе

<...> свист неуюта; <...> его Треп-

лев нуждался в успехе страстно и

был заранее уверен в провале; Мей-

ерхольд отдавал ему собственную

свою подозрительность, агрессив-

ное предчувствие обид... И он же

заставлял чувствовать неподлож-

ность дара, пусть остающегося пока

глухонемым...» Мейерхольдовский

Треплев запомнится надолго. И

сыграет еще в жизни будущего ре-

жиссера немаловажную роль.

В 1902 году Мейерхольд уходит из

Художественного театра. Уходит

из-за нанесенных ему дирекцией

несправедливых обид. И еще — в

силу бунта, который составляет суть

его индивидуальности, начавшей

тяготиться в театре, где «все говорят

только о красоте» и не понимают

простых, обездоленных людей, ка-

ковым он, впитав с юности револю-

ционные идеалы, стремится слу-

жить своим искусством. Уходит по-

тому, что полагает учебу в «акаде-

мии» оконченной и сам рвется в ре-

жиссуру, в собственное дело. Мей-

ерхольд уезжает на юг России - в

Херсон. Там, в арендованном им

городском театре, начинает давать

спектакли его Товарищество.

Поначалу режиссер Мейерхольд

тщательно следует замечательным

образцам своих учителей. Ничуть

этого не скрывая, он прямо пишет

на афишах: «Поставлено по мизан-

сценам Художественного театра».

Однако довольно скоро Мейер-

хольд разочаровался в методах

МХТ. Столкнувшись с необходи-

мостью выпускать новую премьеру

чуть ли не каждые три дня (темп

для провинции того времени абсо-

лютно традиционный), он обнару-

жил, что с багажом психологичес-

кого театра такую скоростью под-

держивать невозможно. Вживание

в образ, «проращивание» роли в се-

бе, на которых строили свою рабо-

ту с актером основатели МХТ, тре-

бовали куда большего репетицион-

ного периода.

Эти обстоятельства гонки за вни-

манием малочисленной херсон-

ской публики и подтолкнули Мей-

ерхольда к открытию, для всей его
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последующей творческой деятель-

ности фундаментальному. Он по-

нял, что единственный способ из-

бежать халтуры при столь стреми-

тельном темпе работы состоит в

том, чтобы развести актеров в такие

мизансцены, дать им такие движе-

ния и позы, которые помогли бы -

и даже заставили! — зажечься нуж-

ными чувствами. А если по каким-

либо причинам этого не произой-

дет — сами по себе могли донести

до зрителей режиссерскую мысль.

МАТЕРИАЛЬНОЕ

ИСКУССТВО

С тех пор и на всю жизнь Мейер-

хольд усвоил: театр — искусство

материальное, а психология - шту-

ка тонкая, зыбкая, опереться на

нее нельзя, не ровен час вся пост-

ройка рухнет. И потому, не полага-

ясь на нутро, надлежит в творении

каждой роли идти от внешнего, от

предметного - от «физики».

Режиссер должен сработать чет-

ко отлаженный механизм спектак-

ля. Театр - искусство конкретное,

даже грубое. Постановщик спек-

такля всегда должен знать, из какой

кулисы выходит тот или иной пер-

сонаж, во что он одет, садится он

или стоит (а может - бежит) во вре-

мя своего монолога. И в то же вре-

мя - эти простые, конкретные дей-

ствия оказываются способными в

театре говорить публике о сколь

угодно возвышенных и сложных

понятиях, ощущениях, образах.

Надо только научиться правильно

пользоваться этими кубиками теат-

рального конструктора.

Провинция сделала из Мейер-

хольда театрального материалиста.

Сразу оговорюсь: вопросы миро-

воззрения режиссера, его видения

онтологической картины бытия

имеют к этому открытию сугубо ко-

свенное отношение. Не так уж важ-

но - в данном, разумеется, случае,

— что в юности Мейерхольд был

весьма религиозен, что позже все-

рьез увлекался мистическими идея-

ми символистов или что еще позже

он уверовал в марксистско-ленин-

ское решение основных вопросов

философии. Ибо на всем протяже-

нии творческого пути - невзирая

на перечисленные перемены миро-

воззрения - Мейерхольд оставался

стойким материалистом в смысле

своего театропонимания.

Вместе с разочарованием в «ху-

дожественническом»' методе рабо-

ты с актером Мейерхольда посети-

ли и сомнения в справедливости

того эстетического принципа, на

котором его учителя основали ус-

пех первых своих постановок. Речь

идет о принципе «прямых жизнен-

ных соответствий», определявшем

зрелищное единство спектаклей

МХТ. К концу первого своего сезо-

на в Херсоне (1903) Мейерхольд

увлекся идеями символистов и

предложенной ими новой образно-

стью, новой - отличной от чехов-

ской и горьковской - театральнос-

тью. Он начинает упорно и изобре-

тательно искать сценические фор-

мы воплощения символистской

драмы. Предыдущее credo сменя-

ется упованием на принцип «Все

не так, как в жизни, а так, как в

сверхжизни» - то есть в поэзии, в

живописи, в музыке, одним сло-

вом, в искусстве.

Этот новый режиссерский сим-

вол веры, конечно же, породил че-

реду скандалов - провинциальная

публика не захотела принимать

эксперименты Мейерхольда. Но он

же открыл дерзкому новатору до-

рогу в просвещенные столицы.

Почти в то же, что и Мейер-

хольд, время острое нежелание

быть в искусстве только «пере-

движником» ощущает и Стани-

славский. И он стремится к новой,

символистской образности. Не

очень доверяя в деле поиска путей

реализации нового репертуара как

себе, так и труппе МХТ, Стани-

славский решает учредить для это-

го специальный Театр-Студию. Ру-

ководство этим театром он поруча-

ет Мейерхольду.

Почему именно Мейерхольду?

Думаю, в немалой степени в па-

мять о том, с каким жаром его уче-

ник проповедовал «новые формы»

в роли Треплева. Но в первую оче-

редь — благодаря известиям о до-

стигнутых Мейерхольдом практи-

ческих результатах в деле воплоще-

ния символистской драматургии в

провинции. Парадоксально, но

именно последовательный теат-

ральный материализм Мейерхоль-

да потребовался Станиславскому

для решения проблемы мистичес-

кого театра. Он верит в умение сво-

его бывшего актера решать теоре-

тические задачи сугубо практичес-

кими средствами. И именно недо-

работанность механизма метерлин-

ковской «Смерти Тентажиля» ста-

ла одной из существеннейших

причин того, что Студия так и не

открылась для публики.

Новый театр начал репетировать

в подмосковной Мамонтовке, в са-

рае, где соорудили простой доща-

тый помост, обставленный кулиса-

ми и задником из грубого небелено-

го холста. На фоне этого холста, без

сценического освещения и прошел

первый показ сцен из подготовлен-

ных спектаклей для Станиславско-

го, труппы МХТ и почетных гостей.

Показ произвел - по оценке Стани-

славского - «фурор». Все, и в пер-

вую очередь сам создатель Студии,

поверили в успех «предприятия».

Копи же Станиславский увидел ре-

петицию «Смерти Тентажиля», ко-

торой должен был открыться театр,

на сцене, в процессе собирания во-

едино всех компонентов спектакля:

света, декораций, костюмов - его

посетило глубочайшее разочарова-

ние. Неотлаженность механизма

зрелища погубила достижения в об-

ласти методологии актерской игры.

Студия так и не открыла двери сво-

его зала для публики. Для Мейер-

хольда это был жесточайший урок,

который он запомнил на всю жизнь.

Итак, Станиславскому в послед-

ний момент показалось, что поиски

Мейерхольда никуда не привели, в

Москве началась революция 1905

года - Театр-Студия умер. Но труп-

па этого театра, ее режиссер и при-

глашенные им художники (Сапу-

нов, Судейкин, Ульянов и Денисов)

работали не зря. Они подготовили

несколько спектаклей, в которых

действительно были найдены сце-

нические формы для воплощения

поэтики символизма. Волею Мей-

ерхольда туманные образы симво-

листов обрели почти невесомую

плоть, застывшую в статуарных по-

зах на фоне зыбкого флера перламу-

тровых задников; холодно и одно-

тонно зазвучали актерские голоса,

роняя слова, «словно капли в глубо-

кий колодезь». Принцип «сверхжиз-

ненности» дал режиссеру возмож-

ность сотворить на подмостках при-

зрачный мир идеального бытия ду-

ха, найти почти адекватный литера-

турному сценический язык, пре-

дельно сглаживающий контраст

между земной реальностью актер-

ского тела и космической отвлечен-

ностью символистских пьес.

Этот «неподвижный театр» яв-

лен был публике уже в Петербурге,

в антрепризе Веры Комиссаржев-

ской, пригласившей к себе Мейер-

хольда в 1906 году. Однако доволь-

но скоро Мейерхольд обнаружил,

что символистская драматургия

перестала его занимать, что ее со-

держательные ресурсы далеко не

безграничны, а стало быть, и метод

ее театральной реализации вовсе

не универсален.

Выход из наметившегося тупика

подсказала встреча режиссера со

странной пьесой обожаемого им

тогда поэта - с «Балаганчиком»

Александра Блока (1906). Сочиняя

постановочные «планы» к этой

пьесе, Мейерхольд многое пере-

оценил в собственном режиссер-

ском опыте. Столкновение с дейст-

вующими в «Балаганчике» старин-

ными масками открыло ему воз-

можность трансформации принци-

па «все не как в жизни». Ведь мас-

ки, откровенно играющие с парт-

нерами по обе стороны рампы,

воспринимающие своих зрителей

как соучастников игры, обретают-

ся в той точке пространства, кото-

рая преобразует реальность жизни

в некую новую реальность, парал-

лельную первой, принадлежащую

ей, но и не зависимую от нее. Имя

этой точки — подмостки.

В середине второго своего сезона

в театре Комиссаржевской Мейер-

хольд вновь пережил горечь преда-

тельства. Ибо только как таковое

мог он воспринять письмо прима-

донны и директрисы, которым та

изгоняла его из театра под предло-

гом несовместимости их путей в ис-

кусстве. Он опять остался не у дел.

Но ненадолго - 17 марта 1908 года

директор императорских театров

В.А. Теляковский подписал с Мей-

ерхольдом контракт о поступлении

оного в качестве актера и режиссера

в Александрийскую труппу и о при-

нятии им на себя обязанностей по-

становщика оперных спектаклей в

Мариинском театре. Произошло

невозможное: скандально знамени-

тый экспериментатор Мейерхольд

был допущен в святая святых рос-

сийской театральной традиции — на

«образцовые сцены»!

Методом своей работы здесь он

избирает следование «традициям

подлинно театральных эпох». Ме-

тод этот имел в своей основе прин-

цип «все как в театре», который

был им открыт и навсегда усвоен в

пору постановки «Балаганчика»

Блока. Вместе с художником Алек-

сандром Головиным Мейерхольд

создает на императорской сцене

особую - пышную, изощренно-

красивую, в чем-то даже избыточ-

ную, но чрезвычайно впечатляю-

щую — театральную зрелищность.

Несмотря на то что режиссер и

художник умели в каждом кон-

кретном случае (сообразуясь с дра-

матургическим материалом) мас-

терски синтезировать стиль вос-

производимой на подмостках эпо-

хи, череда их творений вовсе не

выглядела эклектично. Все их

спектакли обладали отчетливо вы-

раженным собственным стилем.

Помимо означенного выше уме-

ния, отличительными чертами это-

го стиля являлись: постоянная

конструкция площадки, подчерк-

нутая включенность в игровое про-

странство зрительного зала и тща-

тельно разработанная партитура

движений актеров, их поз, перехо-

дов, мизансцен. Смысл каждого

представления выявлялся посред-

ством мастерской комбинации

конкретных материальных элемен-

тов спектакля.

Хотя само по себе подчинение

своевольной придворной труппы

единой режиссерской воле уже бы-

ло новаторством, более решитель-

ные эксперименты Мейерхольд

предпринимает в 1910-е годы за

пределами казенных театров. Во-

оружившись псевдонимом Доктор

Дапертутто, он участвует в бесчис-

ленных театральных начинаниях:

организует артистические кабаре,

ставит пантомимы, издает журнал

«Любовь к трем апельсинам», от-

крывает собственную Студию, на-

конец.

Всеволод Мейерхольд, 1923 год.

Фото Якова Толчана

Студия Мейерхольда (размес-

тившаяся на Бородинской улице)

была создана с целью воспитать ак-

тера нового, режиссерского театра,

с целью разобраться, в чем же

должна состоять свобода творчест-

ва такого актера и как эта свобода

может сочетаться с заранее выстро-

енной партитурой спектакля. В ко-

нечном итоге — с целью определе-

ния оптимального соотношения в

новом сценическом искусстве за-

данное™ и импровизационное™.

Вдохновляясь прекрасным ми-

фом о Commedia dell'arte, Мейер-

хольд в Студии на Бородинской

ищет импровизационность во взаи-

моотношениях актера со своей мас-

кой и со своей публикой. Вслед за

итальянскими импровизаторами он

настаивает на воспитании в актере

«радостной души», которая позво-

ляет актеру испытывать заразитель-

ную для публики радость от собст-

венного мастерства, от безгранич-

ной свободы в обращении с обра-

зом, в игре с ним, от виртуозного

умения выполнить режиссерский

рисунок. Она заставляет комедиан-

та, сообразуясь с реакцией зала, вы-

думывать каждый раз новые пласти-

ческие приспособления для такого

выполнения и для выявления своего

отношения к представляемому ти-

пу. Впоследствии, уже в 20-е годы,

когда материализм станет правя-

щим мировоззрением, а «душа» -

контрреволюционным словечком,

Мейерхольд переименует этот фун-

даментальный принцип своей ак-

терской школы и назовет его «ре-

флекторной возбудимостью».

Другой важнейшей задачей дея-

тельности Студии была задача со-

здания доступного всем, всенарод-

ного выразительного языка чистой

театральности. В качестве двух, не-

разрывно связанных между собой,

первоэлементов такого языка Мей-

ерхольд изыскивает маску и движе-

ние.

Движение актера на подмостках

стало для Мейерхольда (в процессе

эволюции его режиссерской систе-

мы) основой специфического язы-

ка театра, не доступного никаким

иным искусствам. Оно было той

физической предпосылкой, на ко-

торой только и можно строить зда-

ние спектакля. Слово в театре

Мейерхольда рождалось из жеста,

движением предварялось и закан-

чивалось.

Маска же в мейерхольдовском

искусстве есть понятие в высшей

степени многозначное, интерпре-

таруемое в каждый из периодов его

творчества очень по-разному. То

она — знак условности театра; то —

своеобразный синоним амплуа, не-

кий устойчивый тап; то — поведе-

ние актера (то есть тоже определен-

ная комбинация движений); то —

драматургическая функция, необ-

ходимая для совершения какого-то

действия... Это перечисление было

бы неполным, если не вспомнить

об образной стороне маски в театре

Мейерхольда, о выражаемой ею

двойственности человека и мира.

Дьявольская подвешенность лю-

дей-марионеток на ниточках Рока,

трагическая зыбкость бытия — вот

лейтмотивы поставленного Мей-

ерхольдом последнего спектакля

императорской России. Речь идет о

лермонтовском «Маскараде», пре-

мьера которого состоялась 25 фев-

раля 1917 года, в первые дни рево-

люции. «Маскарад» готовился бо-

лее пяти лет с потрясающей тща-

тельностью. Головин сделал около

четырех тысяч эскизов - занаве-

сов, декораций, костюмов, мебели,

светильников, посуды и даже иг-

ральных карт. А Мейерхольд год за

годом учил актеров выразительно-

му чтению лермонтовского стиха,

находя буквально каждому эмоци-

ональному движению персонажей

пластический эквивалент, эмоцию

воплощающий в зримую форму.

Все было пронизано в «Маскара-

де» ощущением катастрофы. Даже

праздничная кутерьма масок ста-

новилась игрой в жизнь, в которой

неминуемо побеждает Смерть.

«Монументальная державность ни-

колаевской эпохи, поданная с мак-

симальной пышностью головин-

ских декораций и костюмов, - пи-

сал в своей первой монографии о

Мейерхольде Константен Рудниц-

кий, - <...> была сдвинута к краю

<...> гибели». Зрители явственно

ощущали поступь Истории; импе-

рия величественно тонула в порож-

денных ею самою водоворотах.

НА РЕВОЛЮЦИОННОЙ
ВОЛНЕ

Октябрьский путч Мейерхольд

принял с восторгом. В сугубо голо-

вной схеме социалистического пе-

реустройства России, которую про-

кламировали большевики, он уви-

дел нечто родственное своим взгля-

дам на взаимоотношения идеаль-

ного мира искусства и преобразуе-

мой им действительное™. Кроме

того, не следует забывать, что в

гимназические годы юный Мейер-

хольд всерьез был увлечен револю-

ционным марксизмом. Захвачен-

ный бурной волной социальных

катаклизмов режиссер вступает в

Компартию и отдает себя служе-

нию «победившему народу».

Первый послеоктябрьский спек-

такль Мейерхольда - «Мистерия-

Буфф» Владимира Маяковского

(1918), явившийся в столь не похо-

жем на головинскую роскошь

оформлении супрематиста Мале-

вича, - продемонстрировал, одна-

ко, свою преемственность по отно-

шению к опытам Студии на Боро-

динской. Старинные балаганные

маски, стряхнув с себя легкую

пыль стилизации, весело хоронили

старый мир. Они с легкостью разы-

грывали это «зрелище необычай-

ное», радостно демонстрируя свою

пригодность для откровенной по-

литической сатары.

Формальные новации, впрочем,

в «Мистерии-Буфф» все-таки бы-

ли. Главную из них стоит выделить

- имеется в виду активное исполь-

зование в этом спектакле эстетики

и элементов искусства цирка. Ини-

циированная Мейерхольдом «цир-

кизация театра» становится в нача-

ле 1920-х годов проблемой наисов-

ременнейшей.

В начале 1919 года по настоянию

врачей Мейерхольд уезжает в

Крым - лечить туберкулез плеча.

Проведя на юге более года в далеко

не курортных условиях (в качестве

подследственного и заключенного

контрразведки Добровольческой

армии), он вернется уже в Москву,

заведовать Театральным отделом

Наркомпроса. В новой столице,

куда перебралось - подальше от

границ - большевистское прави-

тельство, Мейерхольд опять обре-

тает возможность работать.

Труппа Театра РСФСР 1-го, с

которой режиссер быстро сладил

«Зори» Верхарна (1920) и вторую

редакцию «Мистерии-Буфф»

(1921), являла собой странный

конгломерат актеров разных школ,

с большим трудом объединяемый

даже творческим напором Мейер-

хольда. И только после того как бе-

зоговорочно поддерживаемая им

советская власть быстренько отоб-

рала у Мейерхольда и этот театр, и

пост заведующего ТЕО Нарком-

проса, режиссер занялся наконец

тем, к чему уже давно был готов, -

методичным воспитанием актера

своего театра.

ТЕЛО АКТЕРА - МАШИНА

В мейерхольдовских мастерских,

постоянно реорганизовывавшихся,

а потому носящих разные названия

- ГВЫРМ, ГВЫТМ, ГИТИС, ГЭК-

ТЕМАС, главной дисциплиной был

курс выразительного движения.

Вполне в духе популярных тогда

производственных концепций на-

учной организации труда, разрабо-

танных американцем Уинслоу Тей-

лором и его советским последовате-

лем Алексеем Гастевым, курс этот

получил название «биомеханика».

Тело актера — машина, которая уст-

роена постигаемым умом образом,

утверждал Мейерхольд. И значит -

мозг-машинист просто обязан, во-

первых, понимать принципы уст-

ройства и законы функционирова-

ния этой машины, а во-вторых,

уметь с помощью своих знаний до-

биваться от нее наибольшей произ-

водительности труда. Под произво-

дительностью актерского труда под-

разумевалась способность творить

наиболее эффективные - в смысле

эстетического воздействия на зрите-

ля — пространственные пластичес-

кие формы с наименьшими затрата-

ми психофизической энергии.

Актер в театре Мейерхольда все-

гда должен был знать, что, как и за-

чем он делает на сцене. И, следова-

тельно, каждое его движение - в

идеале, разумеется, - было избавле-

но от элементов случайного, отли-

чалось сугубой точностью. Воспи-

танникам Мастера надлежало по-

стоянно наблюдать за выразитель-

ностью ракурсов своего тела - «зер-

калить», как говорил Мейерхольд.

Ради того, чтобы быть каждую се-

кунду интересными для публики.

Терминология, в которой Мас-

тер трактовал ученикам создание

партитуры спектакля, приобретает

в этот период прямо-таки инже-

нерный характер. Процесс творе-

ния превращается в проектирова-

ние сложного движущегося аппа-

рата. Мейерхольд говорит о необ-

ходимости скрупулезно рассчиты-

вать, в какой точке, скажем, на

двадцать седьмой минуте I акта

оказывается тот или иной персо-

наж, из какого жеста рождается та

или иная его реплика, как сцепля-

ются шестерни мизансцен, как ре-

мень интриги передает энергию

движения шкивам эпизодов... Мей-

ерхольд даже придумывает целый

ритуал самостоятельной жизни

партитуры. И настаивает на необ-

ходимое™ его исполнения. Режис-

сер - утверждает он — должен заве-

сти себе большую тетрадь, вклеить

на каждый четный лист текст пье-

сы, а на каждом нечетном ему сле-

дует рисовать схемы мизансцен и

писать свои ремарки, обозначаю-

щие действия персонажей. Откры-

вается партитура списком распре-

деления ролей, подробной монти-

ровкой каждого эпизода и переч-

нем необходимой бутафории. В эту

тетрадь режиссер заносит заранее

продуманные и спланированные

основные мизансцены спектакля и

приходит с ней на репетицию, по

ходу которой - в работе с актерами

и смоделированным сценическим

пространством — вносит корректи-

вы и дополнения в свои ремарки.

В дальнейшем театр Мейерхоль-

да был единственным «зрелищным

предприятием» в России, при кото-

ром работала научно-исследова-

тельская лаборатория. Как после-

довательный материалист Мейер-

■холбд верил в то, что можно создать'

точную и объективную науку о теа-

тре, способную выявить основные

законы сценического искусства.

Овладевая этой наукой, опираясь

на ее открытия, будущие режиссе-

ры и актеры смогут, полагал он, из-

бежать привычной дотоле необхо-

димости доходить до элементарных

истин путем собственных проб и

ошибок. И тем самым обретут под-

линную свободу творчества.

Первые плоды признания - и

плоды весьма обильные - биомеха-

ническая актерская игра получила

на премьере фарса Кроммелинка

«Великодушный рогоносец» (1922).

В распахнутое пространство этого

спектакля вышел ловкий и сильный,

молодой и энергичный» задорный

лицедей - мим, обладающий умени-

ем через себя и собою, своими рас-

считанными, стремительными дви-

жениями выражать весь мир. Он был

весел и свободен, этот комедиант,

свободен от косной среды, от цеп-

кой власти вещей, от старой, затхлой

театральной пошлости. Грим не

скрывал его подлинного лица, еди-

ная синяя прозодежда, облачавшая

его крепкое, тренированное тело,

имела вид простой рабочей спецов-

ки, которую надевает всякий уважа-

ющий свой труд мастеровой. Этот

актер был преисполнен готовности

заново перестроить «дом мира» и

уверенности в собственных силах.

Однако конструктивистские «Ве-

ликодушный рогоносец» и последо-

вавшая за ним «Смерть Тарелкина»

(1922) этим самым народным зрите-

лем, ради которого только и следо-

вало творить революционному ху-

дожнику, воспринимались с явным

трудом. Мейерхольд стал высказы-

ваться о необходимости выхода теа-

тра на улицу, в рабочие кварталы,

сочувственно повторяя суждения

теоретиков Пролеткульта, провоз-

глашавших скорое торжество само-

деятельного искусства. Следующая

постановка — «Земля дыбом» (1923)

- делалась режиссером с таким рас-

четом, чтобы ее можно было бы иг-

рать вне театральных стен. Но уже в

1924 году Мейерхольд показывает в

театре своего имени спектакль,

имевший столь грандиозный успех

у самой демократической публики,

что все сомнения в будущности

профессионального театра были им

отринуты навсегда.

В «Лесе», о котором речь, риго-

ризм единой прозодежды и отсутст-

вия грима решительно преодолевал-

ся. Спектакль бил по глазам яркими

пятнами костюмов, цветных пари-

ков, буквально размалеванных лиц,

от обилия краски и гуммоза почти

превращавшихся в маски. Интерес-

но, что, создавая столь колоритное

зрелище, Мейерхольд впервые отка-

зался от сотворчества с настоящим

художником. Он сам придумал план

оформления «Леса», поручив его

проработку своему ученику и ассис-

тенту - режиссеру Федорову.

Так же решительно вторгся

Мейерхольд и в сферу драматур-

гии. Пьеса Островского была им

смело перекомпонована в новый

сценарий из 33 эпизодов. Высвечи-

ваемое прожекторами действие по-

стоянно переносилось в разные

места игровой площадки, что при-

давало старой комедии современ-

ную динамику.

Впрочем, этот безумно веселый и

трогательный, стремительно разви-

вавшийся спектакль «имел - по сви-

детельству падчерицы Мейерхольда

- очень грустеый, растянутый фи-

нал. Только мелодия звучала, от ко-

торой щемило сердце. А чего, собст-

венно, было печалиться? Счастли-

вые Петр и Аксюша, которых моло-

дой зритель, нацеленный на светлое

будущее, воспринимал как своих со-

временников, покидали дикий «лес»

и шли навстречу новой жизни. Это

странное несоответствие не осталось

незамеченным, но не получило объ-

яснения» (Татьяна Есенина. Дом на

Новинском бульваре // Согласие.

М.,1991,№4,с.166).

Понимал ли уже тогда Мейер-

хольд, что вольнолюбивым героям

«Леса» не суждено выйти из-под

опеки «людей, которые власть име-

ют»? Что революция, грянувшая во

имя народа, народными руками со-

вершенная, - поставила над наро-

дом новых начальников, отаюдь не

лучше прежних? Бог весть. Но в

1926 году, когда был поставлен

«Ревизор», точно понимал.

«Ревизор» Мейерхольда - это не

просто очередная постановка коме-

дии Гоголя; это даже не еще одна

смелая интерпретация классичес-

кого наследия, каковые в 20-е и 30-

е годы составили целый цикл работ

режиссера. Нет в истории мирового

театра другого такого спектакля,

вслед за премьерой которого - по

горячим следам оставленных им

впечатлений - выпущено было бы

целых три книги статей (помимо

многочисленных рецензий в пери-

одической печати). Вместе с «Реви-

зором» Мейерхольд ставил всего

Гоголя, стремясь показать через его

творчество всю Россию - прошлую

и современную, Россию непрехо-

дящую, неизбывную.

Во время работы над этом спек-

таклем режиссер впервые загово-

рил о своем реализме. Метод по-

становки декларировался как

«терпкий реализм», «музыкальный

реализм», но - «на базе условного

театра». Маленькие фурки, кото-

рые выкатывались почта на аван-

сцену и на которых происходила

большая часть действия, были меб-

лированы настоящей мебелью ни-

колаевских времен, настоящие

фрукты подавались в настоящих

хрустальных вазах... Актерам пред-

писывалось не бояться «смачных»

физиологических подробностей

бытия их персонажей.

Всеми героями мейерхольдов-

ского действа правил страх. Это был

спектакль о страхе, который лишает

разума, разрушает личность, остав-

ляя от человека лишь трепещущую

плоть. Хлестаков Эраста Гарина —

фантом, пустота, химера страха -

принимал множество обличий, со-

образно ужасам, мнящимся чинов-

ному люду. Препарируя конвульсии

персонажей, Мейерхольд обнажал

механизмы действия страха. Изоб-

ретательность и убедительность его

сценических решений этой темы

нарастала по мере того, как спек-

такль катился к апогею. Им стано-

вился финал, в котором живые ак-

теры подменялись манекенами.

«Немая сиена» была действительно

нема и бездвижна.

Естественно, что смелый провид-

ческий гений Мейерхольда в 30-е

годы воспринимался новым на-

чальством России со все нарастаю-

щим раздражением. Режиссер пы-

тался приспосабливаться, говорил

нужные слова, но в своем творчест-

ве не был волен - наступить на гор-

ло собственной песне в момент ра-

боты не умел. От него требовали по-

каяться в грехах формализма, тре-

бовали простого, красивого, радую-

щего глаз «реалистического» искус-

ства. А в ответ у Мейерхольда полу-

чалась «Дама с камелиями» (1934),

где все было пронизано красотой

Мане и Ренуара, весьма далекой от

официального понимания красоты.

Одним из самых важных для Мей-

ерхольда творческих замыслов 1930-

х было строительство нового здания

ГосТИМа. В 1932 году театр на Са-

дово-Триумфальной закрыли на ре-

монт, который быстро превратился в

реконструкцию. Мейерхольд решил

практически заново строить прин-

ципиально иное театральное поме-

щение. По его плану, превращенно-

му в готовый проект архитекторами

Вахтанговым и Бархиным, длинный

эллипс сцены-арены должен был с

трех сторон охватываться амфитеат-

ром, с четвертой же - замыкаться

полукруглой стеной с лестницами и

балконом, на который выходят две-

ри актерских гримуборных. На этой

лишенной кулис и падут сцене Мей-

ерхольд собирался показать «Бориса

Годунова» и «Гамлета» (сценогра-

фию шекспировской трагедии со-

глашался взять на себя Пикассо). Но

грандиозные планы так и остались

планами.

В 1938 году Театр Мейерхольда

был закрыт «как чуждый советско-

му народу», труппа его расформи-

рована, а почти уже завершенное

новое здание перестроено в кон-

цертный зал. Годом позже - в июне

1939-го - Мейерхольда арестовали,

изощренно истязали на Лубянке,

затем судили за якобы имевшие ме-

сто вредительство и шпионаж. 2

февраля 1940 года он был расстре-

лян в Бутырской тюрьме.

Перефразируя Пушкина, к мыс-

лям которого о театре часто обра-

щался Мейерхольд, - судьба чело-

веческая отобразила судьбу народ-

ную.                                         ■


