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С тех пор, как Мейерхольд сыг-

рал Треплева и это стало одной из

самых крупных удач спектакля Ху-

дожественного театра, прочно ут-

вердилось мнение, будто роль уда-

лась актеру постольку, поскольку

они с чеховским героем были "од-

ной крови": оба - типичные моло-

дые люди Fin de siecle, изломанные

неврастеники, декаденты. Плач

Константина Треплева по "новым

формам" также идеально вписы-

вался в эту систему рассуждений.

Сам Мейерхольд, как известно,

признавал: "В драме Треплева, Ио-

ганнеса и Тузенбаха много моего,

особенно в Треплеве. Когда в 1 898

году я впервые играл эту роль, я пе-

реживал много сходного с ним".

И действительно, в то время как

его Треплев произносил со сцены:

"Я одинок, не согрет ни чьей привя-

занностью, мне холодно, как в под-

земелье... Я все еще ношусь в хаосе

грез и образов, не зная, для чего и

кому это нужно", Мейерхольд пи-

сал автору "Чайки": "Я думаю о Вас

всегда-всегда. [...] когда задумыва-

юсь над смыслом жизни, когда на-

хожусь в разладе с окружающим и с

самим собой, когда страдаю в оди-

ночестве. [...] Моя жизнь представ-

ляется мне продолжительным, му-

чительным кризисом какой-то

страшной затяжной болезни. [...] Я

мечусь и жажду знаний". Когда

Треплев объявлял Нине: "Скоро

таким же образом я убью самого

себя", Мейерхольд писал: "Я стра-

даю и думаю о самоубийстве".

Но мало того, что Мейерхольд и

Треплев со-чувствовали - в том,

давнем, значении этого слова. В из-

вестном смысле можно говорить о

том, что в первые годы самостоя-

тельной работы Мейерхольда в

провинции судьба, будто нарочно,

повторяет, дублирует для него -

уже отнюдь не символически, а в

реальной жизни, - ситуацию, опи-

«Серой пахнет», или
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Шестьдесят лет назад, 2 февраля 1940 года, не стало Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Финал его жизни чудо-

вищно страшен, об этом нельзя забывать. Быть может, сегодня - особенно. Но и о самой этой жизни с ее извеч-

ной борьбой, отчаянными победами и легендарными поражениями, иступленным служением одному богу - теат-

ру, тоже необходимо помнить. Быть может, сегодня - особенно.

санную в первом действии "Чайки".

Повторяет в расширенном и дета-

лизированном варианте историю с

треплевским театром.

Оставив в 1902 году МХТ, Мей-

ерхольд приезжает в провинцию,

вдохновленный заоблачными меч-

таниями: утвердить непривычный

здесь репертуар, в основе которого

новая западноевропейская драма.

Он все больше увлекается симво-

лизмом и мечтает во что бы то ни

стало найти новые формы для во-

площения на сцене произведений

тогдашних его кумиров: Гауптмана,

Ибсена, Пшибышевского, Метер-

линка, Стриндберга, Д'Аннунцио.

Причем пытается реализовать свои

дерзкие замыслы не где-то келей-

но, за дверями репетиционных, а на

публике. В 1903 году, дав своей

труппе название "Товарищество

новой драмы", Мейерхольд гово-

рил в интервью одесской газете

"Южное обозрение", что намерен

уделить много внимания драме но-

вых литературных направлений,

"разрывающих с натурализмом",

"раскалывающих скорлупу жизни

для обнажения ее ядра - души" и

"выражающихся связью повсе-

дневности с вечностью. Все то, - ут-

верждал он, - что являлось необхо-

димыми элементами старой драмы,

как то: интерес к реальному изо-

бражению души, к внешней обо-

лочке жизни - все это в новой дра-

ме уступает место более важному -

душе. Главную роль здесь исполня-

ет душа". До треплевского моноло-

га о мировой душе рукой подать.

Один из местных критиков пи-

сал: "Путь, избранный Товарище-

ством, у нас пока рискованный:

очень уж мы любим осмеивать и

освистывать все и вся, а паче всего

то, чего не понимаем". Тут-то и

вспоминается ситуация из первого

действия "Чайки". Мейерхольдов-

ский экспериментальный театр -

это, по существу, треплевский те-

атр у озера. Провинциальный зри-

тель, любопытствующий, но одно-

временно и недоверчивый, - это та

же публика. И она, эта публика, так

же разделилась на "аркадиных", не-

доуменно пожимавших плечами:

"Серой пахнет. Это так нужно?", и

"дорнов", которые, возможно, и не

все поняли, но, по крайней мере, за-

хотели понять и почувствовать.

Один из самых заметных и самых

спорных провинциальных спектак-

лей Мейерхольда - "Потонувший

колокол" Гауптмана. В Херсоне

пьеса имела ошеломляющий успех,

выдержала целых пять представле-

ний. Как только открылся занавес,

зрители, по словам рецензента, уви-

дели "поэму горных и лесных тру-

щоб". Филигранная звуковая пар-

титура, "пленительные картины"

природы и световые эффекты,

столь милые сердцу Мейерхольда

(как и Треплева), играли в спектак-

ле не просто декоративную роль.

Они становились как бы самостоя-

тельным действующим лицом,

своеобразным хором, помогающим

ощутить атмосферу. Особенно это

сказалось в финале, "когда харак-

тер ночных звуков из мирного, ка-

кими они были в первом акте, пере-

шел в плачущий, гармонирующий с

настроением Генриха и Раутенде-

лейн". Рецензент восхищался уме-

нием режиссера передать "настрое-

ние дикости, глуши и пустынности

сказочного мира". Холодно, холод-

но, холодно. Пусто, пусто, пусто...

Но сказку ли рассказал Мейер-

хольд херсонцам?

Накануне претверы он поместил-

на страницах газеты "Юг" анонс,

оповещавший о том, что в кассе го-

родского театра имеется в продаже

брошюра А.Роде "Гауптман и Ниц-

ше" в переводе с немецкого

Вс.Мейерхольда и А.Ремизова, со-

держащая объяснения к исполняе-

мой пьесе. Зачем все это, если на

сцене сказка, что объяснять в сказ-

ке? Почему Мейерхольд стремился

подготовить зрителя? О чем плака-

ла с героями спектакля охватившая

их ночь?

Незадолго до того Мейерхольд

записал в дневнике: "Генрих "Пото-

нувшего колокола" вышел в жизнь

с известной закаленностью, с боль-

шим мужеством, давшим ему воз-

можность бросить семью, детей ра-

ди высшего долга, но ему пришлось

потратить эту силу на кулачную

расправу с людьми-зверями. А ко-

гда настала пора для высших прояв-

лений этой силы ради вечных бес-

смертных идей, силы были уже по-

трачены, и Генрих погиб". Разве не

изложена здесь программа сцени-

ческого произведения в том смыс-

ле, как бывает она у произведения

музыкального? А дальше, выходя

за рамки пьесы, двигаясь от частно-

го к общему, Мейерхольд пытается

сформулировать идею всего твор-

чества Гауптмана да и новой драмы

в целом: "Гибнет в смуте и сумер-

ках современное человечество, тра-

тя всю свою силу на борьбу с перво-

бытным варварством. И только

где-то слышен стон и плач, кото-

рый зовет к окончательной борьбе

с преградами, чтобы раз и навсегда

очистить себе путь к тому, о чем

мечтает современность, - отстоять

человека".

Обратим внимание: в пьесе Треп-

лева «все жизни, свершив печаль-

ный круг, угасли», не устояв пред

силой мирового зла; в рассуждени-

ях Мейерхольда мировое зло могу-

че, и все-таки борьба не просто воз-

можна, но необходима, и человече-

ство не обречено. Мы еще вернем-

ся к этой разнице мировосприятий.

Герой пьесы Гауптмана для Мей-

ерхольда не литейщик колоколов -

житель маленькой деревушки у

подножия гор и не только "сверхче-

ловек", "творящий", по Ницше и

Роде. Генрих становится именем
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конкретному лицу, но символизи-

рующим все Человечество. Не

здесь ли проклюнулись первые,

быть может, едва еще заметные ро-

стки мейерхольдовского символиз-

ма, того самого, о котором много

лет спустя Мастер скажет: "Мой

символизм возник из тоски по ис-

кусству больших обобщений".

Вспомним: приведенная выше за-

пись о "Потонувшем колоколе" от-

носится к 1901 году. А вот какое

вступление предпошлет Мейер-

хольд первому представлению в

Тифлисе в 1906 году "Смерти Тен-

тажиля" Метерлинка, спектакля,

который, по общему признанию,

знаменует рождение Мейерхольда-

символиста: "Не Смерть, а тот, кто

несет с собой Смерть, вызывает не-

годование. И тогда остров, на кото-

ром происходит действие, - это на-

ша жизнь. Замок там, за этими на-

водящими тоску мертвыми деревь-

ями... - тюрьмы. Тентажиль - юное

человечество, доверчивое, прекрас-

ное, идеальное, чистое. И кто-то

беспощадно казнит этих юных пре-

красных людей. Сестры, матери,

дети тянутся к небу слабыми ручон-

ками, молят о пощаде, молят о про-

щении, молят о помиловании, мо-

лят об освобождении. Напрасно,

напрасно. Никто не хочет слушать,

никто не хочет знать. На нашем

острове стонут и гибнут тысячи та-

ких юных, таких прекрасных, как

Тентажиль". "... Гибнет в смуте и

сумерках современное человечест-

во..." - можно было бы продолжить

речь. Сказанное некогда о пьесе Га-

уптмана стало бы ее органичной

частью. Тот же стиль, тот же ход

рассуждений, едва ли не те же сло-

ва.

Безусловно, постановка "Смерти

Тентажиля" - точка отсчета, свое-

образная дата рождения символист-

ского театра Мейерхольда. Однако

зарождался он, видимо, гораздо

раньше. И зарождался в спорах.

Через два года после херсонской

премьеры в Тифлисе "Потонувший

колокол" приняли, мягко говоря,

неоднозначно. Наряду с сочувст-

венными откликами были, напри-

мер, и такие: "Если бы г. Мейер-

хольд для второго спектакля своего

товарищества... поставил просто
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танскои школы, она, наверное, взя-

ла бы полный сбор... Но преслову-

тый "Потонувший колокол" Гаупт-

мана, конечно, никакого сбора не

сделал. Г-ну Мейерхольду было,

должно быть, неизвестно, что пьесу

эту давно уже пробовали рекомен-

довать вниманию нашей публики,

но что "вполне поняли" и оценили

ее во всем Тифлисе только два ме-

стных рецензента да несколько их

поклонников и поклонниц".

То же случилось и с нашумевшей

постановкой пьесы Пшибышевско-

го "Снег". Мейерхольд, чрезвычай-

но увлекавшийся тогда Пшибы-

шевским, стремился раскрыть, го-

воря словами Петра Ярцева, "боль-

ную и тревожную душу современ-

ности" (вот она опять - мировая ду-

ша). Он понимал: нужны новые

формы, и применил новый для рус-

ского театра тех лет прием. Не бы-

ло у него ни настоящей луны, ни бо-

лотных огней. Но именно на осве-

щение перенес он весь эмоциональ-

ный и смысловой груз, в мельчай-



ВЕКОВЕЧНОЕ

Нет, он не Треплев
ших деталях разработав световую

партитуру спектакля. Тогдашний

соратник и вдохновитель Мейер-

хольда Алексей Ремизов вспоминал

потом, что на премьере публика

"недоумевала, делала вид, что все

понимает, или тупо-гадливо морщи-

ла узкий лоб; после много смеялась:

"Надо прежде море укротить"! Ха-

ха-ха!". Чем не аркадинское сарка-

стичное "Это так нужно?". Однако

тут же Ремизов замечает: "А все же

что-то тянуло". И действительно.

"Снег" повторяли трижды, два раза

сбор был выше среднего, что для

провинции тех лет явление редкое.

После второго представления га-

зета "Юг" писала, что пьеса "заин-

тересовала публику", хотя "образы

и символы создавать трудно". Ну,

не по чеховскому ли сценарию раз-

вивалась эта подлинная история?

Вот она, реплика Дорна: "Быть мо-

жет, я ничего не понимаю или со-

шел с ума, но пьеса мне понрави-

лась. В ней что-то есть... Странная

она какая-то, и все-таки впечатле-

ние сильное". Год спустя, в Тифлисе

"Снег" вызовет настоящий скандал.

Газета "Кавказ" напишет: "Не успе-

ла наша публика, шарахнувшаяся

от "Новой драмы" (это они, кстати,

о "Потонувшем колоколе". - Н.З.),

вполне оправиться и снова начать

посещать театр, как г. Мейерхольд

счел долгом нанести ей новый удар,

навалив на нее грязный "Снег"

Пшибышевского". Куда уж Ирине

Николаевне с ее "Это что-то дека-

дентское^... Теперь, оказывается,

он написал великое произведение!

Скажите, пожалуйста!" до тифлис-

ского критика, с жаром призывав-

шего Мейерхольда не отпугивать

публику, "во что бы то ни стало на-

вязывая неудобоваримые блюда

модного литературно-кулинарного

искусства, где галиматью поджари-

вают на масле бездарности, при-

крывают соусом декадентства и

символизма и преподносят на блю-

де глумления над здравым смыслом

и публикой".

Тут бы молодому эксперимента-

тору и вспылить. Метнуть им, этим

жалким невеждам, в лицо: "Пьеса

кончена! Довольно! Занавес!".

Но в том-то и дело, что взбрык-

нуть, бросить все и гордо удалиться

он, реальный антрепренер реально-

го провинциального театра, не имел

ни возможности, ни права. Травлю

прессы и непонимание публики

Мейерхольд воспринимал болез-

ненно. Так, второй его сезон в Хер-

соне не успел еще начаться, а он

уже умолял в письме Чехова:

"Черкните в Ростов н\Ц тому Ваше-

му знакомому, от которого зависит

сдача театра на будущий сезон. Хо-

телось бы выбраться из этой ямы-

Херсона. Холостой выстрел!".

В октябре 1903 года на очеред-

ном заседании херсонской город-

ской думы при рассмотрении воп-

роса о предоставлении субсидии на

отопление здания театра разгорел-

ся спор о назначении и дальнейшем

пути театра Мейерхольда. Один из

гласных возмущался: "Нельзя же

подносить публике такой реперту-

ар, какой подбирают на нашей сце-

не. Г. Мейерхольд страдает некото-

рым самомнением, на него нашло

затмение, и я, очень желая, чтобы

этот туман прошел, предлагаю не

давать ему субсидии. Ему хотелось

поучить нас, как надо писать и что

нужно играть. Наконец это стано-

вится скучно. ...Капризный, само-

любивый мальчик"...

Все это даром не проходило. В

самый разгар сезона хлынула гор-

лом кровь, его надолго уложили в

постель.

Между тем права на каприз, на

отчаяние он не имел. Не мог крик-

нуть: "Пошли вон, дураки!" и тем

кончить дело. Не мог, да и не в его

это было характере.

В том-то и дело, что Мейерхольд

и Треплев, как личности, как пси-

хологические типы, различаются

принципиально. Чувствуя то же са-

мое, так же страдая, Мейерхольд

тем не менее Треплевым не был, и

именно это позволило молодому

актеру блестяще сыграть чеховско-

го героя. -Он мог взглянуть на пего

со стороны, а вовсе не играл самого

себя. К Мейерхольду, как и к Треп-

леву, часто применяли определение

"декадент". Ошибка. Он мог играть

в декадента, как всю жизнь играл в

кого-нибудь (не потому, что лице-

мерил, а потому, что это и состав-

ляло его натуру, в этом и был его

гений). Но по сути, по мироощуще-

нию "приходящим в упадок" Мей-
ерхольд не был. Его витальной

энергии хватило бы (да, собствен-

но, и хватило на самом деле) на сот-

ню творческих жизней. Его волю

неудачи ни в коем случае не пара-

лизовали. Скорее даже наоборот,

стимулировали. Когда у Треплева

опускались руки: "Я не верую и не

знаю, в чем мое призвание", Мей-

ерхольд дрался: "Презираю свое

слабоволие и хочу силы, ищу труда.

[...] я рвусь к жизнеспособности, к

трепетному, здоровому труду. Хо-

чется кипеть, бурлить, чтобы соз-

давать, не только разрушать, созда-

вать, разрушая". Когда у Треплева

все сущее на Земле гибло безвоз-

вратно, Мейерхольд готов был бо-

роться.

Кроме того - и это, возможно,

самое главное различие, - Треплев

ведь, строго говоря, центропуп, все

его думы и страдания, вся его не-

удовлетворенность центростреми-

тельны. Для Треплева главная цен-

ность - он сам. Для Мейерхольда -

театр. Всегда и во всем. Это был

его единственный Бог, и уж ради

него он мог переступить через все.

Все что угодно и прежде всего са-

мого себя Мейерхольд способен

был принести в жертву этому Богу.

Им он не пожертвовал бы ни при

каких обстоятельствах.

Потому-то этот "треплев" довел

свою "пьесу" до конца. Стремясь

убедить "аркадиных" и укрепить

"дорнов", он настойчиво продол-

жал экспериментировать.

В Херсоне Мейерхольд поставил

"Монну Ванну" Метерлинка. Спек-

такль до сих пор считали фактиче-

ски провалившимся. Основанием

для такого вывода служила фраза,

промелькнувшая на страницах "Те-

атра и искусства": "Блестящие

краски Метерлинка в "Монне Ван-

не" были обесцвечены, слиняли,

потускнели". Однако более внима-

тельное изучение местной периоди-

ки показало, что о "Монне Ванне",

подобно другим эксперименталь-

ным постановкам Мейерхольда,

высказывались прямо противопо-

ложные мнения. Рецензент "Хер-

сонских губернских ведомостей"

писал: "Монна Ванна" прошла с

большим успехом в декоративном и

сценическом отношенииТГ Поста-

новка богатая". Никаких доказа-

тельств провала нет. Напротив, не-

которые факты говорят об обрат-

ном. Премьеру давали в четверг, 22

января 1904 года, после чего рецен-

зент пообещал зрителям: "В вос-

кресенье предполагается повторе-

ние "Монны Ванны". В воскресе-

нье, 25-го, спектакль повторили, а

две недели спустя показали в тре-

тий раз, что уж во всяком случае не

говорит о провале.

В планировочную книгу Мейер-

хольд занес самые общие указания

по поводу "Монны Ванны", но и

они дают представление о поста-

новке. Критик не напрасно назвал

ее богатой. Обращает на себя вни-

мание почти полное отсутствие в

записях глагольных форм. На пяти

страницах - сплошь назывные

предложения. Это таит в себе и со-

общает читателю некий энергети-

ческий заряд, впечатление насы-

щенной атмосферы роскоши, изы-

сканного великолепия  на сцене.

Найдя какую-то деталь, Мейер-

хольд почти наверняка возвраща-

ется к ней. Например, расставляя

"вдоль стены вазы с цветами", он

чуть погодя настаивает: "большие

вазы с цветами", причем слово

"большие" подчеркивает двойной

линией. Но и этого ему кажется не-

достаточно, и он указывает в тре-

тий раз: "Масса цветов".

Режиссер бросает под ноги геро-

ине цветы, ветви кипарисов и оле-

андра, бусы, ожерелья, ткани, брас-

леты. Всего этого много, через

край. Дважды возвращается он к

описанию палатки Принцивалле.

Повсюду шелка и золото, оружие,

меха, большие открытые сундуки,

переполненные драгоценностями и

блестящими материями, ковры,

свечи, тканые золотом одежды,

парчовые мантии. И еще, и снова:

груды дорогих мехов, ткани из

шелка и парчи, блестящие материи,

пояса, мантии, кольчуги, ожерелья,

два сундука - переполнены. Ощу-

щение такое, будто сама сцена пре-

вращена в один из этих сундуков,

- ослепляющих блеском и роско-

шью. Эта режиссерская запись уди-

вительно напоминает пряные опи-

сания из романов "Наоборот" или

"Там, внизу..." Гюисмайса, кото-

рый также занимал Мейерхольда в

те годы.

Мейерхольд экспериментировал

и с пьесами Чехова, построив, на-

пример, четвертый акт "Дяди Ва-

ни" на игре контрастными внебы-

товыми цветовыми пятнами - крас-

ным и белым. "Досталось" и Л.Н.

Толстому.

В 1904 году Мейерхольд показал

и Тифлисе премьеру "Плодов про-

свещения". Он явно отталкивался

от виденного еще в сезон 1896/97

годов спектакля Малого театра.

Вот как описан один из эпизодов

московской постановки в журнале

"Артист": "Вово делает из бумаги

петушков и расставляет их по столу

в комических положениях, а потом

неожиданно садится по-турецки и

возбуждает новый взрыв хохота".

Что же происходило в Тифлисе?

"Вово, - негодовал рецензент, - де-

лает из бумаги человеческие и зве-

риные фигурки и прикалывает их к

юбке толстой барыни. Так посту-

пает сын хозяина дома в салоне вы-

сшего московского общества по от-

ношению к гостье, почтенной да-

ме!". Сын хозяина дома, действи-

тельно, вряд ли позволил бы себе

нечто подобное в салоне высшего

общества. Однако фантазия Мей-

ерхольда перенесла вполне реаль-

ное и, с точки зрения дальнейшего

развития театра, невинное поведе-

ние Вово совсем в иную плоскость.

Вово Малого театра - из жизни.

Тифлисский Вово - с подмостков

сцены. Мейерхольд уже ясно осоз-

навал эту разницу. Уже тогда, нахо-

дя приемы яркой театральности,

взрывал привычные представле-

ния, стремился зацепить сознание

обостренным пониманием фантас-

магорического - невзирая на весь

внешний блеск и лоск - пустозвон-

ства великосветского салона. Воз-

мущенный критик назвал режис-

серские находки "царевококшайст-

вом", а весь спектакль - "безотрад-

ной тьмой общего искажения". Ро-

ждался особый театральный язык,

который зазвучит в полную силу

через годы н "Смерти Тарелкина

"Лесе", "Ревизоре" и других шедев-

рах Мастера. Недаром восторжен-

но (по свидетельству того же кри-

тика) восприняла "выходки" начи-

нающего режиссера интеллигент-

ная молодежь, встретившая их ап-

лодисментами и восклицаниями

"Жест!".

Мейерхольд изобретал и опробо-

вал самые разные приемы и средст-

ва выражения. Готов был реализо-

вать любую фантазию. В самом де-

ле, едва ли не серой пахло во время

его экспериментальных спектак-

лей. Новое принимали с трудом. Но

это бьіл очень упрямый молодой

человек. Гнул свою линию, и сму-

тить его, заставить сбежать с поля

боя, оборвав пьесу на середине, бы-

ло невозможно. Он, словно та ля-

гушка, что, попав в крынку с моло-

ком, не сдалась, лапками била-била

да и сбила масло. И выкарабкалась.

Он барахтался, барахтался и сбил

масло - завоевал свою публику.

Подобно Треплеву молодой Мей-

ерхольд "нарушил монополию", но

в отличие от чеховского героя сде-

лал это сознательно и на том наста-

ивал. В конце концов на его спекта-

кли приходили. Приходили и смот-

рели ПО несколько раз. В 1 У05 году,

когда он будет закрывать сезон в

Тифлисе, благодарные зрители на-

пишут в прощальном адресе: "Вы

победили! Вы сумели разбить лед

сомнения, лед недоверия. Трудной,

упорной борьбой, целым рядом ху-

дожественных побед Вы доказали

нам, что путь, намеченный Вами, -

верный путь, искусство, которому

Вы служите, - истинное искусст-

во!".

Как мечтал, как жаждал услы-

шать такие слова Костя Треплев!

Кто знает: быть может, если бы до-

стало ему сил, если бы... Впрочем,

финал "Чайки" таков, каков он

есть. И в этом смысле литература,

как и история, сослагательного на-

клонения не терпит.

• «Чайка»

Треплев - В.Мейерхольд

Дорн - Л.Вишневский


