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Прощание

Марию Алексеевну Валентей я знал со
своих отроческих лет: она часто быва-
ла в близком для меня доме Э.Гарина
и Х.Локшиной. Приходила всегда как-

то очень энергично, с рассказами или за
советом. Отчего возникало во мне с ее по-
явлением это ощущение свежести и движе-
ния? Думаю, из-за того дела, которым не-
изменно и так увлеченно занята была Ма-
рия Алексеевна.

- Рассказывайте, что нового, - не дожи-
даясь, пока гостья пройдет по коридору из
передней в кухню, обращался к ней Гарин.

И Маша - так звали ее Гарин и Локшина,
и так она впоследствии просила и меня на-
зывать ее, - рассказывала очередную но-
вость, связанную с ходом дела. Теперь об
этом деле во всех его подробностях можно
прочесть в книгах, посвященных ее велико-
му деду - Всеволоду Эмильевичу Мейер-^
хольду. А тогда, в середине пятидесятых,'
мы жадно ловили из ее уст детали всего

происходящего вокруг имени Мейерхольда,
его реабилитации, его творческого насле-
дия. Поскольку Маша не просто была в
центре этих событий, она сама, быть мо-
жет, даже не отдавая себе в этом отчета,
была их центром и душой.

Маша была любимой внучкой Всеволода
Эмильевича. Режиссер гордился своей до-
черью Татьяной - коммунисткой, крупным
хозяйственным работником, в чьем подчи-
нении находился огромный подмосковный
совхоз. Татьяна Всеволодовна Мейер-
хольд-Воробьева занималась коневодст-

вом, в этом занятии воплотив свою дет-
скую любовь к лошадям. В юности она меч-
тала стать цирковой наездницей и даже
брала уроки вольтижировки у одного зна-
менитого американского специалиста. И
Марию Алексеевну с ее неуемной целеуст-
ремленностью я часто представлял себе в
образе, в котором она продлевала порыв
деда и матери - этакой амазонки, летящей
сквозь все преграды, поверх барьеров к на-

меченной цели.
Маше не было и пятнадцати лет, когда в

июне 1939 года арестовали Мейерхольда.
С этого дня началось ее великое служение
деду. Сперва - обивание порогов энкаве-
дешных учреждений в попытке добиться
его освобождения. Затем, когда были поте-
ряны все надежды на то, что Всеволод
Эмильевич жив, Маша предприняла неве-
роятные усилия, чтобы добиться правды о
его смерти. Много раз ей выдавали справ-
ки о том, что Мейерхольд скончался от
"упадка сердечной деятельности". Но и да-
та (1942 г.), и причина были лживыми.

Тогда Мария Алексеевна совершает по-
ступок редкостной отваги.

Надгробие на могиле З.Н.Райх она пре-

вращает в памятник не только Райх, но и
Мейерхольду, запечатлев на камне его
портрет и имя. Когда ее вызвали в КГБ и
спросили, кто позволил ей сделать это,
Мария Алексеевна дала ответ неотрази-

мой логической и моральной силы: "А вы
укажите мне место, где похоронен мой дед,
и я поставлю памятник там. Пока же это
место, известное только вам, держится в
тайне, память Мейерхольда будет увекове-
чена на могиле его жены..." И гэбисты от-

ступились от нее.
В 1 955 году, когда начался процесс реа-

билитации, Мария Алексеевна снова взяла
на себя огромное бремя: необходимо было
собрать большое число отзывов о Мейер-
хольде крупнейших деятелей культуры,
прежде всего тех, кто был связан с ним со-
вместной работой. И юная Маша повела за
собой десятки маститых, обремененных не
только званиями, но трудами и заботами
писателей, актеров, композиторов. Шоста-
кович и Эренбург, Ильинский и Пастернак,
Юткевич и Гарин, Эрдман и Бабанова рас-
сказали в своих отзывах не только военно-
му прокурору Б.Ряжскому, но и всей стра-
не, всему миру правду о безупречной чест-
ности и великом даровании Вс.Мейерхоль-
да, давшего, по сбывшемуся выражению
Е.Вахтангова "корни театрам будущего".
Причем в этом общем порыве ей порой уда-
валось объединить, если не сдружить, тех,
кто десятилетиями находился в ссоре друг

с другом.
На долю этой хрупкой с виду женщины

выпала страшная душевная мука - читать
письма Мейерхольда к его палачам, где 66-
летний старик описывает зверские пытки,
которым его подвергали в бериевских за-
стенках. Эти письма были продолжением
кошмара, обрушившегося на пятнадцати-
летнюю девочку Машу в 1939 году, когда
наемные убийцы зарезали в собственной
квартире в Брюсовом переулке, спустя ме-
сяц после ареста Мейерхольда, его жену
Зинаиду Райх. Видимо, тогда же, когда их
детей выселяли из этой квартиры с тем,
чтобы поселить в ней шофера Берия и еще
одну "свистушку" (выражение Маши) из то-
го же ведомства - она дала себе клятву
сделать все, что в ее силах, чтобы выяс-
нить и утвердить в общественном мнении
правду о своих близких и об их палачах.
Вскоре после этого Машина мать - Татьяна
Всеволодовна также оказалась арестован-

ной.
Сорок лет без малого продолжалась эта

борьба. "Бремя стыда" отваживались брать
на себя в то время не многие. Кто-то - мол-
ча, по, так сказать, индивидуальной про-
грамме. Известно, например, что Иван Се-
менович Козловский, живший в трехстах
метрах от злосчастного дома, после убий-
ства З.Райх ни разу не прошел и не про-
ехал мимо него, совершая неблизкий обход

этого места, ставшего памятником разбоя
и позора советской власти.

Маша добилась того, что сначала, в се-
мидесятые годы, на доме была установле-
на мемориальная доска. А спустя еще де-
сятилетие квартира была освобождена от
занимавших ее жильцов и превращена в

мемориальный Музей-квартиру Мейер-
хольда. Надо было видеть, с какой любо-
вью и тщательностью продолжала Мария
Алексеевна восстанавливать и обустраи-
вать квартиру в том виде, в котором она
была при жизни Мейерхольда. И в конце

концов добилась того, что это место снова
стало, как во времена Мейерхольда и
Райх, одним из центров культурной жизни
Москвы. И не только Москвы: к Мейер-
хольду по-прежнему устремляются из раз-
ных частей света поклонники его таланта,
люди, изучающие историю театра.

Дом в Брюсовом переулке был при Ма-
рии Алексеевне - и так хочется верить, что
и останется, в память об этой великой жен-
щине - местом, где сохраняется атмосфера
и дух Мейерхольда. Сколько книг о Мейер-
хольде, сколько страниц его творческого
наследия вышло при самом деятельном
участии Марии Алексеевны, бывшей бес-
сменным секретарем Комиссии по творче-
скому наследию режиссера! Не так давно в

Москве открылся Центр Мейерхольда, по-
строенный по последнему слову архитекту-

ры и театральной техники. И в том, что это
оказалось возможным, также велика за-
слуга Марии Алексеевны. Как не было бы
без нее радения Музея Мейерхольда в

Пензе.
Казалось, малой доли этих деяний хвати-

ло бы на жизнь любой, даже незаурядной
женщины. А ведь Мария Алексеевна, пре-
подававшая русский язык в средней шко-
ле, воспитала десятки учеников, а дома,
вместе с мужем, выдающимся ученым-де-
мографом Дмитрием Игнатьевичем Вален-
теем, - замечательных сыновей и внуков.

- Андрюша, вы должны сделать фильм о
Мейерхольде, - не раз говорила мне Мария
Алексеевна.

-  Прежде, я хотел бы сделать фильм о
вас. У меня даже название для такого

фильма припасено.

- Какое?
- "Маша, внучка "Зонтика"
Мария Алексеевна смеется:

- Мне нравится. А почему зонтика?
-  Ну, как же. Помните ту фотографию,

где снята труппа Художественного театра,
кажется, в Ялте, в гостях у Чехова. Мейер-
хольд был запечатлен на ней рядом с
Книппер-Чеховой. Однако в годы, когда
Мейерхольд был объявлен "врагом наро-
да", под запретом оказалось не только его
имя, его дело, но и его изображение. Но
что делать с групповыми фотографиями?
Какому-то холую пришла в голову "удач-

ная" мысль заретушировать фигуру Мейер-
хольда и заменить ее дамским зонтиком. В
таком виде эта фотография в течение мно-

гих лет воспроизводилась во всех издани-

ях, связанных с историей Художественного
театра. Вам это, конечно, известно лучше,

чем кому бы то ни было: ведь вернулся

Мейерхольд на свое историческое место

отчасти благодаря вашим усилиям.
... Как-то, незадолго до ареста Мейер-

хольда, на одном из семейных сборищ ста-

ли гадать о будущей судьбе детей и вну-

ков. Всеволод Эмильевич высказал свой
прогноз относительно Тани и Кости, усыно-
вленных им детей Зинаиды Райх и Сергея
Есенина. Когда же очередь дошла до внуч-
ки Маши, Мейерхольд сказал: "Ну, а Маша
- ясное дело, кем будет Маша - душою об-
щества". Мы редко задумываемся над глу-
бинным смыслом устойчивых выражений.
Более того, представляем себе порой их
чуть ли не в пародийном виде. Если же
вдуматься в прямое и точное значение этих
слов - оно как нельзя более полно опреде-
ляет роль, которую - нет, не сыграла - про-
жила Мария Алексеевна Валентей - Маша
Мейерхольд - в отпущенный ей земной
срок. Вот почему я верю в то, что ее душа
навсегда останется в этом обществе - об-
ществе тех, кому дороги русская культура,
русское театральное искусство и одна из
его величайших вершин - творческое на-
следие Мейерхольда.

Андрей ХРЖАНОВСКИЙ


