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В июне 1939 года Москву
взбудоражило известие:

арестован Мейерхольд.
Его якобы взяли на

аэродроме при попытке

сесть в самолет английского
посла. Анна Ахматова
презрительно бросила:
«Кто же поверит, что он

хотел бежать без Райх?»
Это был сильный аргумент.

Все знали, что великий
режиссер прост помешан

на собственной жене. . .
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**фщ Райх, рыдая, ворвалась в кабинет

к мужу со свежеотпечатанным томиком

романа «Двенадцать стульев», где под

именем Театра Колумба высмеивался Те-

атр имени Мейерхольда. — Севочка, ты

только послушай: «Агафья Тихоновна бы-

ла в трико телесного цвета и мужском ко-

телке. Балансируя зонтиком с надписью:

«Я хочу Подколесина», она переступала

по проволоке, и снизу всем были видны

ее грязные подошвы. Одновременно с

этим все негры, Подколесин, Кочкарев в

балетных пачках и сваха в костюме ваго-

новожатого сделали обратное сальто. Спе-

ли дуэты про Чемберлена...» Севочка, за

что нам этот пасквиль, эта карикатура?!

Что значит «грязные подошвы»?!!»

«Да что ты, Зиночка! — успокаивал

муж. — Да тут и преувеличения-то почти

никакого... Нет, граждане, безумней, чем

у меня, вам не придумать — кишка тонка!

А помнишь, у Булгакова в «Роковых яй-

цах» про «покойного Всеволода Мейер-

хольда, погибшего при постановке пуш-

кинского «Бориса Годунова», когда обру-

шились трапеции с голыми боярами»? Ну

и пусть пишут, пусть вопят, что Мейер-

хольд совсем спятил! Это же для нас с то-

бой — лучшая реклама», — и Всеволод

Эмильевич зашелся странным, каким-то

«картонным» смехом...

Красавица Зинаида сверкнула на мужа

заплаканными глазами. Ну почему он так

гордится, что безумнее всех? Почему его

«ГосТИМ» (Государственный театр имени

самого себя) не похож на храм искусства?

Зачем «осовременивать» Гоголя, Остро-

вского, Грибоедова и включать в спектак-

ли передовицы советских газет? Зачем за-

ставлять актеров скакать по сцене, как ак-

робатов? Для чего все эти вращающиеся

колеса, металлические конструкции?

«Зритель должен самостоятельно домыс-

ливать место и обстановку действия, —

твердил Мейерхольд. — Мой театр не для

фармацевтов!» Эстетствующий юроди-

вый! Да, его называют Мастером. Зато ей,

бессменной приме «ГосТИМа» Зинаиде

Райх, достаются одни издевки! Много ума

не надо, чтобы догадаться — Агафья Ти-

хоновна с ее грязными подошвами — это

же она, Райх!

Если честно, Зинаиду Николаевну раз-

дражало в муже все: и этот наряд впавше-

го в маразм фронтовика — гимнастерка,

феска с кистью, алый гарусный шарф. И

дикая речь с неожиданными остановками

и неприятным смехом. И худоба, и беле-

сые немецкие глаза, и манера вращать го-

ловой на неподвижных плечах на 45 гра-

дусов вправо и влево, как на шарнирах. Во

всей фигуре Севочки — что-то странное,

гофмановское. Ну как такого любить? А

вот ей, Зиночке, приходится!

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА
Познакомились они в Наркомпросе.

Мейерхольд заведовал там театральным

отделом, Райх служила машинисткой в

секретариате Крупской. Интересная, вы-

сокая, коротко стриженная, в кожаной

куртке и сапогах. На матовом лице глаза

— как спелые вишни. Ей было двадцать



Всеволод Эмильевич Мейерхольд с женой Зинаидой Николаевной Рейх. 1924 г.

семь, ему — на двадцать лет больше. «Хо-

тите ко мне в студию? — с ходу предло-

жил Мейерхольд. — Я сделаю из вас вели-

колепную актрису!»

Вот это был поворот! А ведь еще утром

Зинаиде Есениной-Райх казалось, что

жизнь пропала! Ее брак с Есениным рух-

нул, не успев толком начаться. Чего толь-

ко Зиночке не довелось вытерпеть: и ди-

кие Сережины загулы, и побои. Теперь же

ей остались двое детей мал мала меньше,

да еще ненависть есенинских друзей.

«Это дебелая еврейская дама. Щедрая

природа одарила ее чувственными губами

на лице круглом, как тарелка... Кривова-

тые ее ноги ходят, как по палубе корабля в

качку», — дерзил поэт Мариенгоф. Дру-

гой поэт, Шершеневич каламбурил: «Ах,

как мне надоело смотреть на райх-итич-

ные ноги!» Ее ноги, конечно, были ни

при чем. Просто эти люди считали, что

Райх слишком обыкновенна для велико-

го поэта, слишком незначительна. Сам же

Есенин пьяно откровенничал на каждом

углу: «Не могу я с Зинаидой жить. Гово-

рил ей — понимать не хочет»... И в конце

концов передал жене через того же Мари-

енгофа: пусть убирается, у него, Сергея,

давно другая женщина. На прощание Есе-

нин сочинил пронзительные стихи: «Вы

помните, вы все, конечно, помните, /Как

я стоял, приблизившись к стене; /Взвол-

нованно ходили вы по комнате/ И что-то

резкое в лицо бросали мне» — и с облег-

чением выпроводил жену. Впрочем, уз-

нав, что та с трехлетней Танечкой и годо-

валым Костей переехала к Мейерхольду,

порывался «идти бить Зинке морду».

Зато с Мейерхольдом Зинаиде повезло:

этот ради нее скоропалительно развелся с

женой, с которой прожил двадцать пять

лет, забыл про трех взрослых дочерей...

Его даже пытались спасать. Актеры, к

примеру, созвали обшее собрание, поста-

новили: запретить Мастеру жениться на

Райх! Но он плевать хотел на их решения.

После свадьбы Всеволод Эмильевич по-

менял паспорт и записался Мейерхоль-

дом-Райх. Зинаида же ограничилась тем,

что отказалась от второй фамилии — Есе-

нина. Поначалу она надеялась, что ее вто-

рой брак не будет последним, и откровен-

ничала с подружками: «Я очень надеюсь

на Севочку — он сделает из меня боль-

шую актрису, и тогда я от него уйду. По-

ступлю в Московский Художественный,

закручу головокружительный роман... Да

хоть, к примеру, с Качаловым! Ведь какой
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пуская ни малейшей конкуренции, Зина-

ида Николаевна запретила мужу звать до-

мой женщин. Мужчин же принимала, как

королева — прелестная, нарядная, окру-

женная роскошью «по-советски»: мебе-

лью из карельской березы, коврами,

японскими вазами, хрусталем баккара.

Мейерхольд привнес в это великолепие

только одну деталь: пустые рамы без по-

лотен на стенах: «Картину домыслит смо-

трящий». Он сам роскоши не любил, ес-

ли не сказать — ненавидел. Так уж пове-

лось с самой юности Мастера, когда он не

был еще ни Мастером, ни Всеволодом, ни

Мейерхольдом. . .

ОТСТУПНИК
Его отец, чистокровный немец и под-

данный Пруссии Эмиль Мейергольд,

держал на письменном столе портрет Би-

смарка, исповедовал лютеранство и все

же был обыкновенным русским купцом-

самодуром. Еще в молодости он приехал

в Пензу, открыл винокуренный завод и

чудовищно обогатился на производстве

Четырехлетий Карл-Теодор-Казимир и его родители Эмиль и Альвина Мейергольды

красавец!» Но только со временем она

убедилась: в МХТ ее не возьмут ни за ка-

кие коврижки! Потому что никто, кроме

Мейерхольда, не признает ее таланта.

Однажды, еще в самом начале, Всеволод

Эмильевич спросил Мариенгофа: «Как вы

думаете, Зинаида будет великой актрисой?»

И в ответ услышал: «А почему не изобрета-

телем электричества?» Больше Мастер ни-

чьим мнением не интересовался. Просто

выстраивал мизансцены таким образом,

чтобы зритель волей-неволей смотрел толь-

ко на Райх, слушал только ее, восхищался

только ею. Отнимал у бывшей примы — ге-

ниальной Марии Бабановой — роль за ро-

лью. И когда один драматург принес пьесу,

написанную специально для Марии Ива-

новны, Мейерхольд переглянулся с Райх:

«Вам, конечно, будет приятно узнать, что

эту роль согласилась играть Зинаида Нико-

лаевна?» Бабанова горько плакала, но Ма-

стер, как и все влюбленные, мало что заме-

чал вокруг Зато другие замечали...

Театральные рецензии пестрели издев-

ками: «Ее сценическая беспомощность,

физическая неподготовленность и неук-

люжесть слишком очевидны», «Очень

слабо играла Зинаида Райх, и это все уви-

дели, кроме Всеволода Мейерхольда. Но

мужья всегда узнают правду последними».

В травле Зиночки была обвинена Бабано-

ва, и ей пришлось покинуть театр. Еще

раньше актер Николай Охлопков, услы-

шав от Мейерхольда о желании дать Зи-

ночке роль Гамлета, неосторожно вос-

кликнул: «В таком случае я сыграю Офе-

лию!» — и вылетел из театра. Потом ушел

Игорь Ильинский, уставший оставаться в

тени — как в переносном, так и в букваль-

ном смысле, потому что осветителю было

велено высвечивать на сцене одну только

супругу режиссера.

Впрочем, со временем страсти улег-

лись. Простая публика к Райх привыкла

и стала бешено аплодировать. В одной

берлинской газете даже написали: «Мей-

ерхольд! Учись у Райх!» — Зинаида Ни-

колаевна вечно таскала эту вырезку с со-

бой. «Она трогательна даже в своем тще-

славии», — умилялся Всеволод

Эмильевич.

Мхатовская актриса Софья Гиацинто-

ва писала про Райх: «Средняя актриса,

она в жизни увлеченно играла одну и ту

же роль — великой артистки». Естествен-

но, ей необходима была массовка. Не до-

Юный Мейергольд (первый слева сверху) с семьей Мунт. Рядом — Ольга,

первая слева внизу — Екатерина. Пенза, 1Ѳ95 г.
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Всеволод Эмильевич с женой Ольгой Михайловной и дочерью Марусей. 1899 г.

водки «Углевки». Эмиль Федорович зада-

вал неслыханно роскошные балы, а де-

тей держал впроголодь. Сам жил как хо-

тел, имел постоянную любовницу и дво-

их незаконнорожденных детей от нее,

кроме того заводил бесчисленные бур-

ные интрижки. Однако когда сын Артур

женился на актрисе, изгнал его из дома:

«С актрисами развлекаются, на актрисах

не женятся».

Теперь же жениться без разрешения

отца задумал 18-летний Карл-Теодор-Ка-

зимир, долговязый и мрачный гимназист.

Причем на девушке из враждебной им,

Мейергольдам, семьи Мунтов. Отец

Олечки — тоже немец, но обрусевший —

возглавлял губернскую палату и однажды

чем-то притеснил «Торговый дом Э. Ф.

Мейергольд и сыновья». И разгорелись

страсти почище, чем у Монтекки с Капу-

летти. Препятствия только разжигают лю-

бовь, считал Карл и рвался совершать ра-

ди Прекрасной Дамы подвиги в духе сред-

невековых рыцарей: жертвовать, идти

наперекор, преодолевать... Иной раз ро-

мантический юноша задумывался и о са-

моубийстве, писал в дневнике: «Мне все

мерещатся прорубь, яд и петля», по ночам

играл на скрипке что-то невыносимо тос-

кливое или зачитывался Гаршиным —

главным образом потому, что этот писа-

тель покончил с собой...

...Отец так ни о чем и не узнал, пото-

му что скоропостижно умер. Что ж! Карл

рассудил, что это еще не повод отменять

задуманный бунт. И когда весь клан

Мейергольдов — мать Альвина Данилов-

на, четыре брата и две сестры — собрал-
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Мейерхольд репетирует «Ревизора» с Эрастом Гариным. 1926 г.

ся в отцовском кабинете, чтобы огласить

завещание, юноша объявил: «Я ненави-

жу ваш винокуренный завод. Не хочу да-

же носить вашу фамилию. Запишусь

Мейерхольдом, через «х», как рекомен-

довано русской грамматикой Грота. Я

ухожу от вас и буду жить бедно, но чест-

но. С Олечкой Мунт мы поженимся, а

приданого не возьмем. И еще — я пере-

хожу в православие, меняю прусское

подданство на российское, а имя Карл —

на Всеволода — так звали писателя Гар-

шина». «Весь в отца, — заплакала Альви-

на Даниловна, — из самодурства через

что угодно переступит!»

Свои угрозы Карл — Всеволод осуще-

ствил и в новую жизнь взял только отцов-

ский английский плащ, фетровую шляпу

и чемодан из крокодильей кожи. Но со

свадьбой дело затягивалось. Новым пре-

пятствием стало поступление пензенско-

го Ромео в Московский университет —

студентам не разрешалось вступать в брак

без особого разрешения министра просве-

щения. Почти год Мейерхольд проучился

Мастер на строительстве нового здания «ГосТИМа» на Площади Маяковского. 1937 г.

По вечерам приглашали гостей, усажива-

лись на ковер перед камином, пили чай и

хохотали. Бывало, что хозяева доставали

свои детские фотографии и смешивали,

предлагая гостям разобрать, кто тут кто —

все трое были удивительно похожи. Не-

даром, разлучаясь, видели друг про друга

вешие сны. Впрочем, разлучались они

редко. И когда Мейерхольду пришлось-

таки уйти из МХТ, Оля и Катя последо-

вали за ним.

Дело в том, что актерский дар Мейер-

хольда — резкий, шаржевый — был, по

выражению Станиславского, «суховат в

добродушных местах пьесы». А Немиро-

вич-Данченко с некоторых пор и вовсе

стал ругать своего ученика, впрочем, как-

то невнятно: «Это черт знает что! Яични-

ца с луком! Сумятица человека, который

каждый день открывает по несколько ис-

тин». Мейерхольд съехал с главных на

второстепенные роли. И был заподозрен

в злом умысле, когда на «Мещанах» в за-

ле вдруг стали шикать и свистеть. В итоге

Всеволод Эмильевич, чуть не единствен-

ный из труппы, не получил ссуды от Сав-

вы Морозова и не стал пайщиком Худо-

жественного театра. Конечно, Мейер-

хольд, не так давно отказавшийся от

отцовского наследства, не стремился стать

капиталистом. Но обиды не перенес и по-

кинул Московский Художественный.

Так начались почти двадцатилетние

скитания по городам и театрам: Херсон,

Николаев, снова Москва, Петербург...

Мейерхольд все реже выходит на сцену сам

и все чаще занимается режиссурой — не-

бывалой, скандальной, авангардной. Вер-

ные Ольга и Катя везде и всюду с ним. Де-

тей в семье уже трое, и все девочки. Поди

прокорми такую ораву! Когда Всеволода

Эмильевича выгнали из очередного театра,

в одной газете напечатали карикатуру: он,

нищий, с мартышкой на плече, крутит

шарманку. «Папа, разве у тебя есть мар-

тышка?» — недоумевала десятилетняя дочь

Маша. «Может, скоро будет», — вздыхал

Мейерхольд. Им уже нечем было платить

закварти]

ринке >ѵСі>шиі.„   .-  і-_;._,.

(которая уже квартира? который ковер?

который камин?), гладила мужа по бедо-

вой голове и все твердила: «Только не со-

глашайся на компромиссы!» И именно она

не пустила Мейерхольда в консервативный

Суворинский театр, когда его туда звали.

Впрочем, предложения поработать на

императорских сценах в Александринке и

Мариинке Мейерхольд принял и прослу-

жил там до 1918 года.

на юридическом факультете, бомбарди-

руя Петербург ходатайствами, пока не по-

лучил драгоценного разрешения. Правда,

очень скоро выяснилось, что министра

просвещения побеспокоили зазря —

Мейерхольд вдруг почувствовал, что юри-

стом быть не призван. И, обвенчавшись

со своей Джульеттой 17 апреля 18% года,

тут же бросил университет и записался в

Московское филармоническое училище

на курс к Немировичу-Данченко — до-

рожку туда проторила родная сестра Оль-

ги, Катя Мунт.

Поначалу «неподражательная стран-

ность» юного немца восхищала Немиро-

вича. И потому в зарождающийся МХТ

Всеволода взяли с баснословным окла-

дом — 115 рублей в месяц (Екатерине

Мунт положили всего 60 рублей). На-

шлось место и для Ольги — в конторе те-

атра, с жалованьем в 30 рублей. Решено

было жить втроем. Вернее — вчетвером,

потому что к этому времени Ольга уже

родила дочь Марию. Сняли квартиру в

Божедомском переулке, жили превесело! В спектакле «Лес» в театре Мейерхольда осовременили Островского. 1924 г.
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Всеволод Эмильевич и Зинаида Николаевна (стоят) с актерами своею театра на отдыхе в Крыму. 1924 г.

УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ИГРА
«РЕВОЛЮЦИЯ»

В петроградском Михайловском теат-

ре — собрание городской интеллигенции

под председательством Горького. Слово

берет Мейерхольд, но вместо того чтобы

: :>ч . і, о певолюмии. принимается РУ~

гать своих врагов, оспаривать несправед-

ливую критику.. Из зала кричат: «Пере-

станьте перемывать грязное белье! Опре-

делите наконец свою политическую

позицию!» Он и определил, одним из пер-

вых в театральной среде вступив в партию

большевиков. Всеволод Эмильевич, рань-

ше не вылезавший из фрака, стал носить

гимнастерку, галифе и военную фуражку

с приколотой фотографией Ленина. При-

страстился к фразе: «Я говорю вам от име-

ни революции!» и обвинениям вроде: «Вы

— охвостье Чайковского!»

Актеры вздумали саботировать репети-

ции «красного режиссера» — он отыскал

на улице красноармейца и потребовал

арестовать «врагов революции». Тому

красноармейцу с трудом удалось объяс-

нить, что арестовывать может только ЧК

и нужно звонить туда. К счастью, и театре

в тот день телефон не работал...

Хлебнувшему горя за годы скитаний

Мейерхольду все казалось, что кругом

враги, что коллеги плетут интриги, устра-

ивают сговоры... Он вечно прерывал ре-

петиции, чтобы осмотреть зал — нет ли

посторонних недоброжелателей? Во вре-

мя спектаклей стоял за кулисами и свер-

лил взглядом спины несчастных артис-

тов: нет ли саботажа? Его всерьез боя-

лись. Бывшие императорские труппы

вздохнули с облегчением, когда Всеволод

Эмильевич все-таки покинул их, забрав с

собой охапку старых афиш. Скоро выяс-

нилось, зачем ему эти афиши: они были

разорваны в клочки по ходу действия но-

вого спектакля Мейерхольда «Мистерии-

Буфф».

Весной 1918 года в Питере стало голод-

но. Ели конину, варили картофельные

очистки. Решено было ехать в Новорос-

сийск, к старшей дочери — Мария еще в

1914 году перебралась на юг. Всеволод

Эмильевич в провинции задерживаться

не собирался, но случилось непредвиден-

ное — город заняли деникинцы. Мейер-

хольда за большевизм арестовали, потом

отпустили, но держали под строгим над-

зором. И только в марте 1920 года крас-

ные выбили белых. Теперь Мастеру пред-

стояло наверстать упущенные два года.

Были куплены билеты на питерский по-

езд, но тут пришла телеірамма от Луна

чарского: Мейерхольд приглашался в

Москву. Так семья отправилась домой без

него. Предполагалось, что скоро они вос-

соединятся. Кто же мог предположить,

что в Москве Мейерхольд встретит Райх?..

...Ученик Всеволода Эмильевича Сер-

гей Эйзенштейн писал про него: «Счастье

тому, кто соприкасался с ним как с магом

и волшебником театра. Горе тому, кто за-

висел от него как от человека». И в Моск-

ве очень скоро в полной мерс оценили

эти «счастье» и «горе». Началось с того,

что Луначарский назначил Мейерхольда

чем-то вроде наркома зрелищ и увеселе-

ний со всеми причитающимися привиле-

гиями. Кстати, Всеволоду Эмильевичу от-

вели особняк балетмейстера Голейзовско-

го с «мебелями» — хозяина попросту вы-

ставили на улицу.

Администратором Мейерхольд ока-

зался смелым, но плохим. К примеру, хо-

тел упразднить профессиональных акте-

ров и выпустить на сцену пролетариев и

крестьян — в свободное от основной ра-

боты время. Заменить билеты жетонами

и раздавать их трудящимся бесплатно по

какой-то невероятно сложной и запутан-

ной системе. Унифицировать названия

театров: «РСФСР 1-й», «РСФСР 2-й»,

«РСФСР 3-й» и так далее. Луначарский

только и успевал отменять мейерхольдов-

ские распоряжения!

Но над театром «РСФСР 1-й», главным

режиссером которого был сам Мейерхольд,

не властен был даже Луначарский. Там уда-

рились в отчаянную «левизну»: с лож со-

драли перила, с потолка — лепнину, оголи-

ли стены до кирпичной кладки, повсюду

развесили плакаты и лозунги. Актеры со

сцены хриплыми голосами, как ораторы на

митинге, выкрикивали новейшую инфор-

мацию РОСТА. Зрителям разрешалось луз-

гать семечки и курить махорку. Но все это

С Таней и Костей Есениными. 1928 г.


