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В номере "Известий" за 1 8 декабря 1 937 го-

да целая колонка отведена публикации "откры-
тых писем общественности". На сей раз они бы-
ли обращены в адрес знаменитого режиссера

Всеволода Мейерхольда.

—  В Те времена СьТла весьма широко рас-
пространена форма такого публичного доноса,

— поясняет Шерель. — Вот посмотрите, кто стал

"обличителем" Всеволода Эмильевича.
Читаю старые газетные строчки.
Народный артист СССР Борис Щукин: "Вы

явились автором целого ряда спектаклей, кото-

рые клеветали на нашу советскую действитель-
ность..."

Еще одно обличение: главный режиссер

Малого театра Пров Садовский называет те-

атр Мейерхольда "школой формалистических
выкрутасов".

А вот это уже и вовсе неожиданный автор.

Его письмо озаглавлено "Банкротство": "Театр
Мейерхольда для меня всегда был чужим.

Я против туманных режиссерских вывертов, из-

вращающих смысл событий и облик героев. [
Банкротство театра Мейерхольда — это логиче-

ский конец неправильного, ошибочного пути..."
Подпись — полковник Валерий Чкалов.

—  Неужели прославленный летчик дей-
ствительно мог написать такое?

—  Скорее всего текст сочинили другие, но

подписал именно он — Валерий Павлович, кумир

тым при обыске. После увиденного во время

работы сотрудников НКВД в квартире Мейер-
хольда сосед пережил тяжелое нервное потря-

сение, в результате чего стал заметно заикать-

ся и постоянно делал руками вот так: цеплял

ноготь о ноготь. Очень характерный жест — уз-

наете, о ком речь? Дмитрий Дмитриевич Шос-
такович! Ведь его квартира действительно бы-
ла в том же подъезде.
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всего Союза. Сделал ли это от безысходности,
выполняя "высшую" волю? Ведь в то время над

героем уже сгустились тучи, ходил, что называ-

ется, по лезвию. Во всяком случае, эта подборка
"открытых писем" была опубликована и послужи-
ла веским аргументом для оправдания ликвида-

ции мейерхольдовского театра, который был за-

крыт в начале января 1938 года.

— Чего бы мы с вами ни коснулись — исто-

рии его театра или истории взаимоотношений с
властями, — в них часто проскальзывают эле-

менты некоей театрализации. Мейерхольд обо-
жал розыгрыши, обожал играть. В том числе и с

власть имущими.

В 1930-е годы, например, он подал в суд на

партийный архив города Николаева, где Всево-
лоду Эмильевичу отказались выдать справку о

том, что в начале 1920-х он воевал с белогвар-
дейцами, принимая участие в отрядах "зеленых"
батьки Махно. И это в то время, когда Махноуже
признали в СССР врагом!

Можно сказать, Мейерхольд нарывался на

неприятности. Уже после реабилитации в 1955
году много говорилось о том, что он был убеж-
денным коммунистом. Так ли это? А может быть,
Мейерхольд лишь разыгрывал перед "верхами"
свою верность коммунистическим идеалам?

— Неужели он не мог уехать из страны?
— Еще в начале 1930-х, когда театр Мейер-

хольда приезжал на гастроли в Берлин, состоя-

лась встреча Мастера с великим актером Миха-
илом Чеховым, жившим в эмиграции. И тот ска-

зал: "Всеволод Эмильевич! Вам не следует воз-

вращаться в Москву: вас там погубят". Как вспо-

минал Чехов, Мейерхольд явно растерялся: "Но
мое возвращение — дело чести!"

Режиссер мог укрыться за границей и позд-

нее: в Чехословакии были друзья, которые по-

могли бы остаться, найти работу... Почему он так

и не сделал этого? Ведь видел же, как власти из-

мываются над его другом Шостаковичем, видел,

что растет волна арестов... Неужели не понимал,

что его ожидает? Тут есть несколько вариантов.

Например, наш известный режиссер Плу-
чек, когда я поинтересовался его точкой зрения

на сей счет, заявил: "Этот человек верил в ком-

мунизм!" Другая версия, самая житейски про-

стая (ее придерживалась Мария Валлентей —

бил театр великого режиссера'

внучка Мастера): Всеволод Эмильевич очень лю-

бил свою жену Зинаиду Райх и двух ее детей, ко-

торые ему были как родные. Если остаться за

границей — они окажутся на положении залож-

ников. А еще от одного режиссера, Михаила Ле-
витина, я услышал совсем иное мнение: "Мейер-
хольд в своей жизни так много играл со всеми —

и всех переигрывал. Возможно, уверившись в

себе, он решил поиграть и со смертью?"
—  Наверняка ведь еще задолго до аре-

ста были какие-то вещие знаки?
—  Конечно, тучи над головой Мастера сгу-

щались постепенно. В конце 1937 года был за-
прещен его новый спектакль по роману Остров-
ского "Как закалялась сталь", а "Правда" после

этого опубликовала разгромную статью "Чужой
театр", в которой Всеволода Эмильевича назы-

вали режиссером, "чуждым советскому искусст-

ву". Вскоре был закрыт и ГОСТИМ — театр Мей-
ерхольда, существовавший с 1931 года... В газе-
тах замелькало новое уничижительное слово:

"мейерхольдовщина".

Последний знак беды проявился буквально
накануне ареста. В июне 1939-го проходила Все-
союзная режиссерская конференция. Руковод-
ство страны на ней представлял зам. председа-
теля Совнаркома и недавний генпрокурор А.Вы-
шинский. Для публикации в печати была сделана
парадная фотография: группа ведущих совет-

ских режиссеров вместе с грозным "вице-пре-
мьером". На ней Мейерхольд сидит по левую ру-
ку от Андрея Януарьевича. Однако на страницах
центральных газетах читатели увидели совсем

иное: слева от Вышинского находится известный
режиссер Алексей Попов! Ретушерам велено бы-
ло вмонтировать его вместо Мейерхольда.

После выступления на конференции Мастер
уезжает в Ленинград, где у него тоже была квар-
тира (еще Киров ее дал Мейерхольду в номенк-

латурном доме на набережной реки Карповки)
По приезде, вечером того же дня, он отправляет-
ся на Большой проспект — в гости к бывшему ар-
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І                    тисіу сво-

І^ц /                его     і театра

Эрасту Гарину и

его жене. Засиделись
J допоздна — благо в городе ца-

J рили флые ночи. Домой Всеволод
Эйіильевич засобирался лишь под утрб. Супруга
Эраста Павловича лотом вспоминала, что они

вышли на балкон -f помахать идущему по двору

Мейерхольду: "Он обернулся к нам, поднял про-

щально руку и наЬравился к арке ворот... И вдруг

мы увидели, как две огромные черные крысы

двинулись за ним следом через двор и скрылись
в темном провале арки!"

— Какая аберрация художественной памя-

ти! Актер и его жена увидели в образе крыс две

черные машины, следовавшие по пятам за Мей-
ерхольдом... Когда он пришел к себе на Карпов-
ку, возле подъезда дома его уже ждали. Оперу-
полномоченный^ НКвД*йн і рог і б в предъ-явия- op*-

дер на арест и обыск. И все-таки в этот отчаян-

ный момент у Мастера хватило духа сопротив-

ляться. Он заметил, что бумага выписана в Моск-
ве, а печать на ней почему-то стоит ленинград-

ская: "Это неправильный ордер, я никуда не пой-
ду!" И чекисты, почувствовав его волю, не риск-

нули лезть на рожон. Одна машина сторожила

режиссера у подъезда, а вторая помчалась в уп-

равление — срочно оформлять "правильный" ор-

дер. Произошла непредвиденная заминка, и са-

ма процедура ареста Мейерхольда происходила
уже утром, — некоторые жильцы дома возвраща-

лись в свои квартиры с прогулок по набережным,
из гостей...

Рассказ о том, что произошло далее, явля-

ется лишь версией. Я хочу это особо подчерк-

нуть! Никаких официальных документов, под-

тверждающих данный эпизод, пока не обнаруже-
но, а есть лишь логические рассуждения и неко-

торые косвенные данные. Тем не менее на этой
версии настаивала недавно умершая Мария Але-
ксеевна Валлентей — внучка режиссера, храни-

тельница его архива, которой удалось (единст-
венной из всех) ознакомиться в КГБ с уголовным

делом Мастера.
Сосед Всеволода Эмильевича по подъез-

ду возвращался домой. Чекисты его останови-

ли в дверях и потребовали, чтобы он был поня-

— Существовала все-таки какая-то кон-
кретная причина ареста?

— В числе прочих обвинений, которые зачи-

тали Мейерхольду сразу же, как только он был
доставлен в "Большой дом" на Литейном про-

спекте, фигурировало такое: "За пре-

ступную связь с Борисом Пастернаком,
Ильей Эренбургом и Юрием Олешей".

— Но ведь никто из этих троих то-
гда не был под арестом!

— В том-то и дело. Существует вер-

сия, что Сталин собирался устроить оче-

редную массированную чистку. На сей раз

уже среди творческой интеллигенции. Вот
под эту будущую расправу и готовили "ис-
полнителей ролей". Фамилии трех из них как

раз фигурировали в деле Мейерхольда... Но
задуманное судилище не состоялось. Что ос- .

тановило "вождя народов"? Видимо, главную /
роль сыграла война с финнами — когда нам

крепко дали по морде, Сталин решил притормо-

зить: сажать в такой ситуации известных арти-

стов и писателей, с которыми тогда дружила го-

ловка армии, было опасно... Но я думаю, если бы
такой процесс все-таки состоялся, одной из

ключевых фигур стал бы именно Мейер-
хольд.

Постановление об аресте Мастера
подписал лично нарком Берия. В числе

обвинений, предъявленных ему на пер-

j вом же допросе, помимо "преступной
: связи" с писателями значилась "рабо-
іУта на японскую, на литовскую развед-

ку". Не забыли режиссеру и еще одно-

го "греха": в 1920-е годы он очень мно-

го общался с Троцким. А свой спек-

такль "Земля дыбом" даже посвятил

"первому красноармейцу Льву Давидо-
вичу Троцкому" (за то, что он помог

оформить постановку, приказав выделить

для нее военную амуницию, прожектора,

полевые телефоны и даже мотоцикл).
— Мы не знаем, что было с Мейерхоль-

I дом в первые часы после ареста. Может быть,
его уже начали бить, а может чекисты показали

режиссеру какие-то "убийственные" документы,

которые на него очень сильно подействовали...
Во всяком случае, он сдался и ночью в камере на-
писал на нескольких листах свои показания. Уже
в наше время эти бумаги в КГБ дали прочитать

Марии Валлентей, она говорила мне, что он там

признавался во всем. Сохранилось письмо, на-

писанное Всеволодом Эмильевичем позднее:

"...Унижением и болью вырвали мое признание,

мою подпись под листом бумаги, где нет ни еди-

ного слова правды..."
Уже через сутки, 22 июня 1939 года, Мейер-

хольда отправили в столицу. Начальник Ленин-
градского управления НКВД получил телеграмму

за подписью заместителя наркома Гоглидзе:
этапировать в Москву Мейерхольда "с особым
конвоем, как особо опасного преступника".

Поначалу режиссера содержали на Лубян-
ке, потом перевели в Бутырскую тюрьму.

— Ныне это камера №305, расположенная в

так называемой Пугачевской башне. Известно,
что во время пребывания в Бутырке Мейерхольд
заболел и был отправлен в тюремную больницу,
ту. коТідаграЧЛотіатагіась во дворе, в помеще-

нии бывшей церкви. Причем больница эта пред-

назначалась в том числе и для тронувшихся

умом. И это — очередная загадка Мастера. Что с

ним случилось? Может быть, действительно нер-

вы не выдержали всех ужасов сталинских застен-

ков. Хотя нельзя исключить, что он опять решил

поиграть — уже со своими тюремщиками — и

притворился психически нездоровым. Якобы ад-

министрация Бутырки даже вызвала психиатров,

чтобы те разобрались с недугом Мейерхольда.
Закрытое судебное заседание Военной кол-

легии Верховного суда СССР состоялось 1 фев-
раля 1940 года прямо в одном из кабинетов Бу-
тырской тюрьмы. Там же, в тюремном кабинете,
ему зачитали обвинительное заключение: "...В
1934—1935 гг. Мейерхольд был привлечен к

шпионской работе. Являясь агентом английской
и японской разведок, вел активную шпионскую

работу, направленную против СССР... Обвиняет-
ся в том, что является кадровым троцкистом, ак-
тивным участником троцкистской организации,

действовавшей среди работников искусства..."
Дальше последовал приговор: смертная казнь.

Дожидаясь ужасной минуты в своей камере,

Всеволод Эмильевич написал последнее свое

письмо — на имя председателя правительства

Молотова: "Вот моя исповедь, краткая, как пола-
гается за секунду до смерти. Я никогда не был
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шпионом. Я нико-            ~~—       ** ;
гда не входил ни в одну из

троцкистских организаций (я вместе с

партией проклял Иуду Троцкого). Я никогда не

занимался контрреволюционной деятельно-

стью... Меня здесь били — больного шестидеся-

тишестилетнего' старика, клали на пол лицом

вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по

спине, когда сидел на стуле, той же резиной би-
ли по ногам [...] боль была такая, что казалось, на

больные чувствительные места ног лили крутой
кипяток..."

— На следующее утро, 2 февраля, в камеру

к Мейерхольду вошел особоуполномоченный
НКВД (в будущем он станет начальником Бутыр-
ки) А.В.Калинин вместе с несколькими охранни-

ками. По крутой лестнице Мастера перетащили

со второго этажа на первый — в специальную

расстрельную камеру. И через минуту все было
кончено... Убедившись, что заключенный мертв,

Калинин сделал соответствующую запись в акте

о расстреле. Причем допустил ошибку в имени:

написал "Всевольд" вместо "Всеволод"... Каме-
ра, где оборвалась жизнь Мейерхольда, сохра-

нилась, и мне удалось даже там побывать. Сей-
час ее используют для временного размещения

заключенных, которых предстоит вывозить за

пределы тюрьмы: в этом помещении есть выход

наружу (раньше он использовался для того, что-

бы выносить трупы казненных). А на цементном

полу — как напоминание из страшных сталин-
ских лет — канавка для стока крови.
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— За те несколько десятилетий, что я зани-

маюсь историей Мейерхольда и его театра, не

раз доводилось встречаться с людьми, которые

утверждали, что Мастер избежал смерти в Бу-
тырке. Некоторые утверждали, будто бы много

лет спустя после 1940-го в гулаговских лагерях

они видели среди заключенных живого Мейер-
хольда. Другие рассказывали даже, что им дове-

лось работать в лагерном театре, которым руко-

водил Всеволод Эмильевич. Такую разноголоси-

цу спровоцировал еще и тот факт, что власти

впоследствии выдали детям Мейерхольда по
крайней мере два варианта свидетельства о его

смерти. В одном из них указана дата смерти — 2
февраля 1940 года и причина: "упадок сердечной
деятельности", согласно другому свидетельству,

режиссер скончался 17 марта 1942 года, а в гра-

фе "причина смерти" стоит прочерк.

Долгие годы могила Мастера оставалась-

неизвестной. Лишь сравнительно недавно эта

"чекистская тайна" была рассекречена. Убитого
режиссера отвезли из Бутырки в Донской кре-

маторий, а после сожжения пепел высыпали в

общую яму, вырытую на окраине Донского
кладбища.

— Там вместе с Всеволодом Эмильевичем
покоится прах Бабеля, маршалов Тухачевского и
Егорова и еще многих тысяч жертв 30— 40-х го-

дов... Сейчас место захоронения приведено в

порядок, установлена белая мемориальная пли-

та "Общая могила №1 . Захоронение невостребо-
ванных прахов 1930—1942 г.г. включительно". А
я помню время, когда на этом месте еще была
помойка, куда с кладбища вытаскивали опавшую
листву, мусор, старые венки...

■ ■■
Его день смерти опередил дату рожде-

ния всего на одну неделю — но с интервалом
в 66 лет. За эти годы он стал великим режис-
сером. И — одной из загадок своего века.

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.


