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В РЕМЯ смелых поисков —

так прежде всего хочется

сказать о том, что мы переживаем

сегодня.

Его, это время, я ощущаю во

всем. И в небывало ускоренном

ритме движения народа в буду-

щее. И в дерзновенных решениях

последних съездов партии. И в за-

хватывающем дух взлете нашей

науки. И даже в тех временных

трудностях, которые хотя и пере-

живаются нелегко, но переживают-

ся, если знаешь, что это, действи-

тельно, трудности роста, трудности

поиска.

Его, это время, я ощущаю и как

писатель, нормально занимающий-

ся своим трудом, — вижу новое

рождение в нашей стране хорошей

творческой атмосферы, радуюсь,

что есть у нас взрыхленная нива

для новых экспериментальных

всходов, что мы, писатели, не сто-

им на месте, идем вперед. Идем

вперед не в одиночку, а в каком-

то невиданном доселе товарище-

ском единении, вбирающем в себя

и опыт старших и горение моло-

дых. На меня, писателя среднего

поколения, воздействуют с обеих

сторон: у одних учусь жизненному

опыту, другие заражаю? меня

своей юной устремленностью, за-

ставляют постоянно искать и не

успокаиваться. И это очень здо-

рово.

Его, это время, я ощущаю и в

той все громче звучащей изуми-

тельной симфонии, которую со-

ставляют поэтические голоса на-

ших братских народов. Может

быть, эту симфонию я потому вос-

принимаю особенно обостренно,

что глубоко взволнован работой,

проделанной выдающимися рус-

скими поэтами, которые перевели

мои стихи о человеке на один из

самых совершенных литературных

Языков   мира — на  русский  язык,

и тем самым помогли моей скром-

ной книге получить такое широкое

признание. Но не только поэтому.

В смелой и вдохновенной работе

моих русских друзей я вижу

частицу творческой дружбы, пре-

ображающей национальные богат-

ства литовского народа в фонд

мировой культуры.

Конечно, то, что все мы делаем

теперь, — только подготовка к еще

более значительному будущему и

к еще более серьезной работе. Но

нельзя не радоваться, что, нако-

нец, наступает зрелость, что при-

шло время большого, интересного,

волнующего искусства.

Было бы нескромным считать,

что именно мы создали или создаем

это великое искусство. Может, еще

не создали и, может, не мы его со-

здадим. Но все равно кто-нибудь

его создаст! Независимо от того,

хочет этого кто-нибудь или не хо-

чет, жизнь неумолимо пролагает

свой путь на новую ступень. Так

же и в искусстве.

Мы хорошо знаем, как невесело

всегда заканчиваются попытки

остановить течение жизни. Нет ни-

чего более могучего, чем сама

жизнь. Потому-то художник дол-

жен всегда говорить только жиз-

ненную правду. В этом его творче-

ское горение, его смелость, высший

смысл его вдохновенного труда.

Труда неспокойного, не всегда бла-

годарного   для   самого художника

—   пусть хотя бы и так. Но про-

гресс жизни важнее, чем здоровое

сердце и равнодушные мещанские

нервы.

К такому творчеству зовет нас

новая Программа партии. Она вся

—   гимн творческому могуществу

человека.

В свое время этого человека в

глазах художников несколько - за-

слонил культ одной личности.  Но

он преодолен. — и во всем величии

поднялся Человек.

И когда мы снова вгляделись в

человека раскрытыми глазами, то

первое впечатление было таково,

словно мы наново нашли его, хотя

по сути дела нам ничего не прихо-

дилось открывать и изобретать. А

ведь то, что найдено наново, все-

гда бесконечно прекрасно, велича-

во, пленительно. Таковы истоки

новой волны восхищения челове-

ком, любви к человеку в нашем ис-

кусстве.

Вместе с тем это реалистиче-

ская точка зрения на реального

человека. Правда, когда мы так

восхищаемся им, он оказывается

в наших книгах подчеркнуто гипер-

боличным, часто — с большой бук-

вы. Ну и что ж? Следует ли

бояться этого?

Недавно кто-то сказал мне:

— Вы показываете прекрасного

человека. Но разве есть уже та-

кой? Не человек ли это будущего?

Я не футурист. Я реалист. И

верю, что такой человек уже есть!

Из всех многочисленных писем, по-

лученных мною как автором по-

следней книги стихов, я сделал

один вывод — человек, как никог-

да раньше, очень хочет быть пре-

красным, подлинным Человеком.

И, как никогда раньше, он ищет и

утверждает в себе черты такого

Человека. Разве это не замечатель-

ная черта нашего времени?

Если бы человек и не достиг

еще такого роста, разрешите поэ-

ту, художнику испытать и своеоб-

разное чувство матери-роженицы.

Какая же мать, кормя грудью но-

ворожденного, не представляет

его себе в будущем большим, кра-

сивым и счастливым? Это священ-

ное материнское чувство близко

нашим писателям, создающим и

любящим нового человека, кото-

рый рождается в нашем обществе.

Нет, не в «золотых снах» мы ви-

дим его. Мы уже осязаем каждо-

дневно все более яркое внутреннее

духовное освобождение человека.

Мы с радостью видим, как он ос-

вобождается от сковывавшего его

многие века эгоизма, 'суеверий,
рабского угодничества. С каж-

дым днем все больше 'раскры-

ваются глаза человека и потяги-

вается, пробуждаясь от сна исто-

рии, прекрасно сложенный, сво-

бодный духом и телом, крепкий,

сильный человек. И как кипит в

его руках работа! Кому, как не

поэтам, петь чудесный гимн в его

честь? Тебе, наш новый человек,

мы посвящаем свое слово. Тебе!

Тебя мы ищем в жизни. Поиски

эти трудны, иногда неудачны, но

у нас они не > могут быть безысход-

ными. Потому что мы смотрим на

тебя в коммунистической перспек-

тиве. А в такой перспективе нельзя

не увидеть человека далеко иду-

щим и обретающим небывалый

рост.

Мы знаем, что человек — суще-

ство сложное и противоречивое. Но

мы умеем выделять в этой слож-

ности и противоречивости то, что

движет человека вперед, что свя-

зывает его со столбовой дорогой

истории. Вот почему нам глубоко

чужд пессимистический взгляд на

человека, свойственный буржуаз-

ной культуре, которая бессильно

капитулирует перед злом.

Если в странах старого ' мира У

художников падает из рук великое

знамя гуманизма, то мы. худож-

ники нового, коммунистического

мира, призваны еще выше поднять

его, начертав на нем красной кро-

вью своих сердец: все для чело-

вена! ■

У них — че'ловек человеку волк.

У нас — человек человеку друг,

товарищ и брат.

Братское, товарищеское, друже-

ское чувство в сердце надо взра-

щивать. А что может лучше воз-

буждать и лелеять такое чувство,

как не литература, живопись, му-

зыка?
Эта благородная миссия нашего

искусства приносит нам, художни-

кам, огромную радость творчества

и в то же время вызывает в нас

неумирающее, постоянно тревожа-

щее чувство огромной ответствен-

ности. И прежде всего, я думаю,

она зовет нас к смелым, дерзно-

венным поискам нового в жизни и

новых -форм художественной выра-

зительности.

Нигде, ни в какие времена люди

не творили по канонам, установ-

ленным на все века. Жанры, сти-

ли, манеры, направления выраста-

ли друг из друга, скрещивались,

соревновались между собой, отми-

рали или продолжали развиваться.

Меняясь, эпоха всегда выдвигала

новые эстетические принципы. На-

шему обществу, являющему собой

новую эру в истории человечества,

тем более чужды какие-либо за-

стывшие эстетические каноны. Его

высший принцип — творческий по-

иск.

Конечно, было и у пас в искус-

стве время, когда слово «искания»,

появившееся в нашем повседнев-

ном словаре, сопровождалось

обильным градом камней и ссылка-

ми на классические традиции. Ос-

тались еще такие Камнеметатели и

сейчас; хотя теперь им гораздо

труднее живется. Но В. И. Ленин

доказал нам, что самая лучшая

традиция — революционная, нова-

торская. Кто хочет, может придер-

живаться иного мнения. А мне из

всех традиций больше всего по ду-

ше именно традиция революцион-

ная — традиция непрестанных ис-

каний и постоянного обновления.

Искания перестали бы уже быть

исканиями, если бы канонизирова-

лись, одна манера, один почерк,

один Стиль — такая канонизация

принесла в свое время немало вре-

да искусству. Красота искания в

том. что оно приносит разносторон-

ность, необычайно обогащает воз-

можности искусства.

О ■ таких исканиях теперь уже

можно говорить не абстрактно —

они дали ощутимые результаты в

архитектуре и живописи, в музы-

ке н декоративно - прикладном ис-

кусстве, в театре и' кино, в лите-

ратуре и книгоиздательстве. И по-

этому непонятно сопротивление,

которое встречают иногда добрые

тенденции , поисков. Конечно, не

всякое манерно написанное произ-

ведение' или же ученический, эпи-

гонский опус нужно объявлять но-

ваторством. Это азбучная истина.

Но она не должна заслонять от

нас преобразующую силу настоя-

щих творческих поисков.

Искания — это горение и трево-

га, это открытие новых больших

возможностей, новых просторов,

новых связей человека с историей,

временем,  эпохой.

Я люблю космическую ракету. И

люблю простого серого земного

соловья. Слушая песнь земного

соловья, человек смотрит на звез-

ду, в которую скоро вонзится ра-

кета. И, должно быть, в гуле ра-

кеты человек будет тосковать по

лирическим ассонансам колорату-

ры соловья. Так в человеческом

восприятии сливаются воедино са-

мые отдаленные эпохи, так рож-

даются его новые связи с миром.

Уловить и по-новому передать по-

стоянное движение этих связей

нельзя без непрерывного творче-

ского горения, поиска.

И еще о соловье. Он часто так

хмелеет от своих трелей, что по-

лучает инфаркт и падает с ветки.

Если художник боится   рисковать '

своим сердцем, его искусство

остается холодным. Настоящее

искусство требует полной самоот-

дачи, риска, і смелости, самопо-

жертвования,: самоотречения.

Мы еще не можем различить

во всех деталях грядущее искус-

ство коммунизма. Если провести к

нему линию через деревянную ла-

чугу прошлого, то можно увидеть

его на один манер. А если вгля-

деться в него сквозь призму изу-

мительного Кремлевского Дворца

съездов с его конструкциями из

стекла и металла, то можно пред-

ставить его себе по-иному. Мне ка-

жется, что второе представление

ближе к истине, но вряд ли и

Кремлевский Дворец съездов сле-

дует возводить в канон наших по-

исков в искусстве — верю, в бли-

жайшем будущем возникнут и дру-

гие не менее прекрасные сооруже-

ния.

Верю потому, что вижу наше

многонациональное искусство в

светлой оптимистической перспек-

тиве, тесными узами связанное, с

передовым искусством мира, кото-

рое вместе с нами вдохновлено

временем смелых поисков. Вера

эта порождает творческую радость,

помогает не пасть духом, когда от-

блески холодной войны сверкают

в окнах моего дома.

Большое, прекрасное, смелое

искусство — огромная сила даже

тогда, когда над вздрагивающей

землей поднимаются атомные «гри-

бы».

Такое искусство всегда будет

нужно человеку.
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