
DOT И ПРИШЕЛ новый, 1972 год. В

'-' этот день мы еще раз жела-

еи друг другу, чтобы был он здо-

ровым, счастливым, хлебосольным и

плодородным и чтобы непременно —

мирным. Мы желаем того же друзьям,

знакомым, да и просто всем живущим

на земле людям.

Так уж устроена ныне жизнь, та-

кое сегодня время, что не может и не

имеет права человек замыкаться в сво-

ем мирке, думать только о своем лич-

ном счастье. Радиопередача, ворвав-

шаяся в его дом, телерепортаж, газе-

ты, книга, журналы... Век массовой

информации невольно заставляет каж-

дого чувствовать пульс планеты.

И речь не столько даже об осведом-

ленности в делах, совершающихся на

Земле. Когда за утренним или вечер-

ним чаем вы слышите о сражающих-

ся вьетнамских патриотах, о демонст-

рации, жестоко подавленной в Белфа-

сте, о том, что еще для миллионов

людей земля остается голодной, бес-

приютной,— нет, бы не можете про-

сто есть, пить, спать, ходить на рабо-

ту, читать книги... Это мир стучится

у порога вашего дома, призывает каж-

дого смотреть шире, чувствовать глуб-

же, относиться к своей собственной

жизни ответственнее, примеряя ее к

бегу времени.

МЫ ЖИВЕМ в необыкновенный

век. В век социальных револю-

ций, фантастических научных откры-

тий, невиданных взлетов техники. Че-

ловек «укрощает» пространство и вре-

мя. Но и время меняет человека,

предъявляя к нему свой повышенный

счет.

Говорят, будто нынешний научно-

технический век иссушает человека,

делает его более рационалистичным,

рассудочным, не оставляя места для

эмоций. Нет, не иссушает, а напро-

тив — окрыляет и возвышает. Много-

месячная на космических скоростях

дорога к Марсу — это реальность и

это фантастика! Телевидение ведет об

этом передачи, делаются снимки. На

наших глазах выполняется фантаста^

чески трудная программа, которую за-

дал аппаратам, созданным своими рука-

ми, Челозек. А мы поговариваем уже

о Сатурне, о самом «крае» Солнечной

системы...

Эдуардас  МЕЖЕЛАЙТИС,
лауреат   Ленинской   премии

п    о

Наука — это ро-

мантика нашего вре-

мени. Это крылья,

которые  поднимают

над мелочностью житейских забот, над

примитивностью эгоистических интере-

сов. И еще думаешь — наш век демонст-

рирует такую силу человека, его коллек-

тивного ума, коллективного таланта, без-

граничье его возможностей, .что настало

время приближать к этим «человеческим»

высотам личность и жизнь каждого. Нам

надобно побороть в себе консерватизм

представлений, привычек, поступков,

консерватизм желаний «жить по ста-

ринке», как кажется порой удобнее,

спокойнее, проще.

Хотите верьте, хотите нет, но для

меня тот, кто противится внедрению

новой техники на своем предприятии, и

тот, кто равнодушно глядит, как мутне-

ют прозрачные воды от химических от-

ходов его завода или чернеет воздух

над крышами домов, и тот, кто, не

дрогнув сердцем, подстреливает косу-

лю и жарит ее на костре в лесу, — лю-

ди одного порядка. Право, при всей

своей разности, разве не поразительно

похожи их нежелание взглянуть даль-

ше себя, подумать не только о себе, а

о том, что же останется на земле после

их поступков?

Все для блага человека, все во имя

человека — таков закон нашей жизни.

Но вот ведь что иногда получается. Не-

которые толкуют этот закон по-своему:

дальнейшее увеличение материального

благосостояния людей. Здесь ставится

ими точка, словно дальше не следует —

на основе совершенствования производ-

ства и роста производительности труда,

на основе сознательного коммунистиче-

ского отношения человека к труду.

Да, у нас выпущено много товаров,

много вещей — и будет их в текущей

пятилетке еще больше, хороших и раз-

ных. Только не хотелось бы, чтобы в

представлении даже небольшой группы

людей этот мир, который мы сообща

строим, держался бы на подобных «ки-

тах» — квартира, дача, машина и т. д.

и т. п. Нет, эти мерки потребительско-

го общества нам не подходят. Можно

ли одной вещью, двумя, даже десятью

сделать человека счастливым? И вооб-

ще можно ли миром вещей исчерпать

понятие счастья?

Вещь пр и з в а н

служить дальнейше

му духовному, вн;

реннему об о г а щ

нию человека, а не превращать    его

лилипута и, по сути дела, в своего рак

ба. А ведь порой случается порабощает

она даже хороших, талантливых людей. J

ТРУДНО    СОЗДАВАТЬ    на    земл|
I   что-то   новое.   Когда   человек   і

творческих муках создает   это «что-то>%

чего до сих пор не было, счастлив ли о|
в это время? Или же счастье приходи!
потом, когда трудная работа завершен*,

вместе с отдыхом и   облегчением? Ил;

же тогда, когда видишь плоды    свое:

труда уже в руках других людей, к:

мастер — свою красивую поделку, п

эт —  томик выстраданных стихов, р

бочий — свой серебристый лайнер, у»

сящийся к звездам?..

Этому представлению о счастье, к;

службе людям, приходится еще бороты

с консерватизмом, с эгоизмом, с пр*

винциализмом мышления и местничест-

вом... И тут новое время работает іа

нас. Но и мы должны помочь этому чу^

ству скорее восторжествовать в сердцгк

людей.

Мне часто доводится выезжать из д 9

ма — по дорогам родной республики, і о

стране, по другим землям и континеі,-

там. Встречаться и беседовать, спі-

рить, сопоставлять, сравнивать. Вда;и

от дома как-то еще ярче видишь нап и

человеческие преимущества. Наши лю;и

внутренне красивы, не заражены пра I
тицизмом, не заняты только сами ср-

бой. И мечтать умеют крылато. И, on t-

раясь на это заложенное в наших njl
дях богатство, мы должны еще мног е

приумножить в эмоциональной сфе е

жизни человека, в области искусств ,

воздействующего на людей своей обра -

ной силой.

Совсем недавно на разных дорогах а

рубежами я встречал много молоді к

парнеіі с кото.чкамя за плечами. Ед т

они «автостопом» — на крышах автоЕ |
сов. Ходят по храмам с книжкам;і и п -

теводителями в руках. Скандинав |
американцы... Интерес к духовні м

ценностям прошлого очень велик се [-

час у молодежи. Познать свою собі г-

венную жизнь, не окунувшись в про і-

лое, не почувствовав себя «во време и

и пространстве», — почти незозможі >.

Но дело не только в этом. Видимо, не

находит она в жизни своего современно-

го буржуазного общества того, что пи-

тало бы ее духовно, вело бы вперед.

Мы иногда как-то уж слишком упро-

щенно относимся к прошлому. Нам ка-

жутся, например, смешными и неле-

пыми алхимики, собиравшиеся получить

золото из обыкновенного металла, раз-

делить круг на квадраты или мечтав-

шие изобрести «перпетуум мобиле». Ко-

нечно, золота они не получили, и круг

не поделили, и вечный двигатель не

нашли... А все-таки была подброшена

обществу поэтическая фантазия. То

были наивные фантасты, которые не да-

вали застыть человеческой мысли в

средневековых догмах.

ИСТИННАЯ ПОЭЗИЯ, искусство

вдохновляют людей на открытие

нового, ставят перед человечеством жи-

вотрепещущие проблемы. Вы покупаете

томик стихов не для того, чтобы, проли-

став и «ознакомившись», поставить его

на полку. Пройдет время — и вас потя-

нет: значит, что-то задело в стихах, за-

пало в душу. Сколько раз мы возвра-

щаемся вновь и вновь к Блоку, Есени-

ну, Толстому! Не все вспоминаем, од-

но-два произведения, отрывок, даже

иногда одну только строчку. Это как в

музыке — вы снова прослушаете нок-

тюрн, сонату — нельзя же всего компо-

зитора! Или спустя какое-то время по-

сле спектакля вдруг начинаете отыски-

вать причину своего внутреннего беспо-

койства. Перебираете в памяти и на-

ходите: вот оно — да, театр, это он

растревожил вас, не дал успокоиться,

все это время изнутри подогревал ва-

шу мысль.

Приходят новые мысли, настроение.

Откуда они берутся — эти мысли, на-

строение? От той атмосферы, что окру-

жала вас при встрече с искусством. Вы

и не заметили, как стали духовно бога-

че и выше (не оттого, что прочли с

десяток лишних страниц да запомнили

несколько новых названий). Вы не оста-

новились, не успокоились, вы двигались

вперед. Вам помогало в этом искус-

ство.

Кам нет надобности выдумывать по-

этические фантазии — перед нами не-

сет свои волны океан жизни. Он опло-

дотворяет искусство. И для меня искус-

ство того или иного художника неотде-

лимо     от     жизни     всего     общества.

Кто в основном сегодня читает по-

эзию? Молодежь. Ее интересует мысль,

раздумья поэта о жизни, отлитые в

блестящую форму (вы ведь не покупае-

те некрасивых вещей, как бы велико ни

было их назначение), а не безделушки,

которые легко исполнять под звон гита-

ры— Искусство не имеет права на од-

ну лишь констатацию факта, как и на

красивое чистописание. Поэт обязан

обобщить, опоэтизировать факт. Если

он не умеет его осмыслить, если ему

нечего сказать, наивно полагать, будто

эту работу за него доведет до конца чи-

татель. В этом гигантском мире_поэзия,

искусство должны иметь свой голос,

свой взгляд и свои открытия.

Наверное, можно писать красивые

строки о природе, порою жалеть про

себя, что многое в ней гибнет от раз

нодушной чьей-то руки. И при том — в

свое удовольствие ловить рыбу. Ходить

в лес. И жить себе спокойно...

Но мы, люди нового общества, дол-

жны активно вторгаться в жизнь —

каждый на своем участке. И на поэти-

ческом фронте — тоже!
Мне кажется, сегодня написать во-

сторженную оду о космическом полете

все-таки уже мало. Как ни старайся, это

будет риторика и пустословие, если хо-

тите. Сегодня мир располагает конкрет-

ным материалом, и о космосе - мы мо-

жем (и должны) писать так, как об ос-

военной земле, а не просто выражать

свои восторги и радость «по поводу».

Разве сам этот факт — полет в неведо-

мое — ничего не родил в душе поэта?
Не подтолкнул его фантазию, не разбу-
дил его мысль? Не заставил поискать

«свое» и поделиться своим открытием с

читателем? Иначе и быть не может —

такое время    нынче. Время    открытий!

НАШ ВЕК вносит свои коррективы и

в поэтическую палитру. Чувствую

это по себе и своим собратьям по перу.

Более глубоким, содержательным и бо-

лее раскованным стал стих, словно рас-

пахнутые наукой горизонты ворвались и

в поэзию. Появилась новая поэтическая

метафора — не узкая, локальная и, я

бы сказал, местная, а вобравшая в себя

мироощущение Земли, всего человечест-

ва. Графически я рисую себе метафору,

похожую на ядро атома, или на то, что

видим мы в электронный микроскоп. И

космические рисунки — увиденное, ос-

военное, пережитое — тоже  переходят

в поэтическую метафору, меняют ее.

Конечно, будут и впредь писать стихи

о березках, прудах и речушках._Это все

поэтически соседствует — и пейзаж, и

космос. И а жизни нас трогает тихая

красота подкравшегося вечера, мятежит

непогода и все-таки волнует, будора-

жит энергия солнца в невидимом атоме.

Я думаю, новое — не в метафориче-

ском языке, а в обновлении самой на-

шей жизни, и образы ее без приглаше-

ния врываются в поэзию.

Новое в творчестве рождается мучи-

тельно трудно. Проще идти проторенны-

ми путями, но, скажите, кому это нужно

сегодня? Бек призывает поэта широко

думать. И когда садишься к письменно-

му столу, надо думать о Литве, о Гру-

зии, о России, о звездах, а не только

о березке, которую видишь за окном_.

Иначе и быть не может — ведь каждый
•из нас чувствует себя сыном великого

национального братства.

Мы считаем, что нынче у нас в Лит-
ве прошел «грузинский год». Не пото-

му, что жарким было прибалтийское

лето и щедрой, богатой осень. Когда

срывались с деревьев последние плоды

и школьники пришли в классы, вышло

чудесное издание «Витязя в тигровой
шкуре» на литовском языке. И сколько

молодых людей познакомилось с грузин-

ским поэтическим прошлым, узнало о

стране горі и смелых людей. А сравни-

тельно незадолго до этого Григол Аба-
шидзе перевел на грузинский «Времена

года» Донелайтиса — и был тогда в

Грузии «литовский год».

И таких «русских», «литовских»,

«таджикских», «грузинских» годов бы-

ло у нас много. А сколько их еще бу-
дет! Ведь у всех нас одна ярко выра-

женная цель — строительство коммуниз-

ма и воспитание нового человека. Одна
цель. Средства же — многообразные.

Сегодня поэт должен чувствовать се-

бя человеком космического века. Мы
живем в суровое время, когда на одной

планете идут и освободительные воины,,

доживают свой век варварство и фанга- j

стские диктатуры, и вместе с тем тор^

жествует человеческий разум, свободный

труд свободного человека.

Нам предстоит корректировать, как

космический полет, жизнь — это наша

задача, задача коммунистов. И мы обя-
заны это делать, как зачинатели и стро-

ители невиданного, большого счастья

для людей планеты Земля.


