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ЧЕЛОВЕК      ~
ЗЕМЛИ
ПОСЛЕ книги «Человек», удо-

стоенной Ленинской премии де-

сять лет назад, Эдуардас Межелайтис

подарил читателям ' немало прекрасных

произведений. И «Лирические этюды», и

«Кардиограмма», и «Ночные бабочки»...

А память снова уводит к той. Слиш-

ком емко и плотно она написана, очень

многое в ней «забегает» вперед, и, на-

верное, не один еще год читателям

! предстоит разматывать тугой клубок

поэтических мыслей о судьбах Земли,

о смысле человеческой жизни, о веке...

Держишь эту маленькую книжицу.

Проглядываешь названия глав. Руки.

Сердце. Голос. Мысли. Шаги. Мгнове-

ния. Слово... И думаешь, не к каждо-

му ли из нас и сегодня она обращена,

не каждого ли вопрошает, о чем стучит

сердце, чем заняты мысли, куда устрем-

лены шаги. И еще: не о самом ли поэ-

те, человеке Земли и сыне XX века, ее

слово.

В ЕГО ДОМЕ почти всегда людно.

Сюда любят приходить и здесь любят

принимать. В рабочем кабинете поэта,

где со всех сторон на тебя наступают

книги, родившиеся в разные века, на

разных континентах (свои, собираясь,

скажем, подарить, он извлекает из недр

письменного стола), за чашкой крепко-

го кофе кружат, как ночные бабочки у

огня, разговоры.

— Ну, что нового в Москве? Только

все по порядку: в театре, в музыке...

И ведь знаешь, что он прекрасно ин-

формирован обо всем. Что слушает ра-

дио, следит за периодикой, литературой,

искусством... Хитро подмигивает мне из

угла весельчак Юзе: смотри, мол, хо-

зяин не может жить без ритмов пла-

неты!

Перехватив взгляд, Эдуардас Бенья-

минович представляет: «Работа моего

большого друга Стасиса Ряубы, талант-

ливого народного скульптора по дереву.

Живет себе в лесу. Придешь к нему: в

лес ушел. В другой раз, в третий... Где-

то ходит там, по своим стежкам-дорож-

кам. Потом возвращается, весь увешан-

ный веточками, фантастически изогну-

тыми корягами, над которыми .будут

колдовать потом его руки. Сидим на за-

валинке — разговариваем»...

Но бывает, на несколько недель и

даже иногда на месяц стихает в доме

гомон, и мохнатый друг поэта —его сет-

тер, улегшись на пороге, стережет ра-

бочую тишину, сердито отзываясь на

телефонный звонок или непрошеный

стук.  Хозяин дома  работает.

Меня всякий раз удивляли его черно-

вики. Даже и не приложишь это слово

к тем огромным блокнотам, которые на-

поминают фолианты.

Он как-то сказал (и многое прояснил

тем самым): «Стихи начинают ду-

шить — я уже написал их здесь и

здесь», — и прикоснулся рукой к голо-

ве и сердцу.

Он любит работать, слыша музыку

слова, даже и не «в четыре руки», а

правильнее сказать — полифонично. Сей-

час на письменном столе его шестая

книга (разработка тем «Человека») —

«Башни иллюзии». Здесь же расправ-

ляет крылья его «Янтарная птица» —

новая книга к пятидесятилетию СССР,

разговор по душам с молодежью. О

сложности бытия, о трудности пути, на

котором было завоевано все на земле от-

цов. О чем еще? Об умении мечтать,

задумываться о жизни... О самой мно-

гогранной жизни, что, подобно птице, в

крыльях которой отражается солнце,

раздвигает горизонты, устремляясь к

звездным вершинам коммунизма. По-

этический образ? Да.

Он   беседует   с   вами   и   мысленно

пишет книгу. Летит в лайнере — и то-

ропится   (осталось    несколько   страни-

чек! )   завершить   цикл   о    Чюрленисе.

Он работает...

КНИГИ отметили его шаги по доро-

гам планеты. Они сохранили

аромат цветущей сакуры, пенистый бег

Ганга, раздирающий глотку Бродвей,

симфонию латиноамериканских красок

И ритмов.

Всегда поражает, как

собирается Межелайтис в

дорогу. Готовится испод-

воль, прочитывая массу

книг и мысленно проходя

весь путь, который придет-

ся проделать. Он уезжает

во второй раз в Индию

и читает «Открытие Ин-

дии» Неру. Сказал потом:

«Чувствуется, что. написа-

на на одном дыхании,

словно человек сел за нее

и встал только тогда, ко-

гда поставил последнюю

точку. Настоящая публицистика». Он

отправлялся в Японию и был весь уже

во власти «японского материала». Вспо-

минал строчки из японской поэзии:

«Поэзия началась тогда, когда Земля

отделилась от неба». И в тон стихам

продолжал: «А когда может прекра-

титься поэзия?..»

Он давно, с юности, собирается в

Норвегию («человеку хочется пройтись

вслед за следами памяти») — 'снова пе-

релистывав! Ибсена, Гамсуна, слушает

Грига... Так всегда. Может быть, пото-

му так естественно и органично входят

в его стихи, родившиеся после этих по-

ездок, поэтические образы разных

народов,  разных стран.

Он завершил недавно параболический

круг — путешествие по местам, что хра-

нят память о человеческих трагедиях,

разыгравшихся здесь. Человеку надо

порой покинуть теплый уютный дом и

отправиться в дорогу, чтобы почувство-

вать себя в пространстве и времени.

Человеку все надо увидеть собствен-

ными глазами, какая сказочно красивая

дорога ведет через Тюриягский лес.

Весной она утопает в цветах, зимой ее

обступают хороводы по - девичьи

стройных елей. Чудесная дорога, веду-

щая путника... в Бухенвальд. Надо уви-

деть стаи бумажных журавликов, при-

землившихся на городской площади со

всех концов света. Но так и не спасших

маленькую японскую девочку...

А вернется домой и отправится на

рыбалку (он любит шутить: «Поэзия —

мое хобби, профессия у меня — рыбац-

кая»). Закинув удочки, будет смотреть,

как играют в воде форели, и думать,

думать, думать. Дойдут руки и до его

рыбацкого дневника — рождается еще

одна книга: «Муза И форель».

МЕНЯ  мучает в  последнее  вре-

мя   мьісль  о   вешах,   которые

порой занимают людские умы, вторгают-

ся в семьи и даже разрушают их. Ве-

щи, которые несут сытость, благополу-

чие, но нередко и душевную сытость

и успокоенность. Мы часто говорим

человеку, что высший идеал его — слу-

жение общему благу, готовность по-

жертвовать собой во имя Родины — пой-

ти умереть на поле битвы. А вы, мол,

оставшиеся, живите себе хорошо — мы

создали вам рай на земле.

В индийской философии очень хоро-

шо сказано: человек думает о бессмер-

тии потому, что он смертен. Думает по-

разному. Конечно, мы отрицаем «не-

бо». Но антиподом этого отрицания бы-

вает и такое: живем один раз на Зем-

ле, отсюда и мещанская философия —

сжигать жизнь. А человек должен оста-

вить след, свой след в жизни. Это

уже из сферы творческой, а не потре-

бительской — «мне», «для меня»,

«мое...».

Все это нам чуждо. Социальный и

научно-технический прогресс у нас слу-

жит не только все возрастающим мате-

риальным, но и духовным потребностям

всех, кто трудится. Мы же призваны

менять не только природу, но и приро-

ду человека, если хотим не только из-

менений вокруг, но и в нем самом. Ко-

нечно, без мира вещей не обойтись

(кто говорит, что нужен аскетизм), но

идти вперед можно, лишь формируя

личность каждого. Надо оставить про-

стор в жизни для мысли. И для мечты.

Мы можем и должны опереться здесь

на эстетику, на искусство, поэзию, му-

зыку. Нам поможет время, штурмующее

дороги Вселенной, устремляющееся в

глубины атома,   прислушивающееся   к

зову  человеческого сердца.   Время, де- j

монсгрирующее, как талантлив человек,

как красив и прекрасен... Надо писать,

Писать, писать об этом!..

НЕ ОЗНАЧАЕТ ли   это, Эдуардас;

Беньяминович,   что   вы   отдаете

больше предпочтения интеллектуальному

в искусстве?

—   О, мы много Спорим на эту тему

— интеллектуальное, эмоциональное...

Есть сторонники первого, поклонники

второго. И то, и другое должно быть в

поэзии. С удовольствием читаю Есени-

на. Люблю его...

—   Но вся история искусства доказы-

вает тенденцию к интеллектуализму, к

мысли. И древнегреческое искусство

ведь тоже?

—  Да, конечно. Даже надписи, табт

лички в древнегреческом театре графи-

чески точно передавали мысль... Но раз-

ве можно отделить мыслящего худож- ;

ника от его эмоций? Вы знаете, каким

успехом пользуются сейчас стихи Блока .

и Есенина...

—  А может быть, это просто чита-

тельская  тяга к традиционности?

—   Увидеть пбэту такое — это зна-

чит, по-моему, стремиться облегчить се-

бе жизнь. Были отличные мастера по-

добного рода. Но сегодня работать в

устаревшей, освоенной манере, — по-мо-

ему, это уже эпигонство. Такие тради-

ционные вещи не трогают. Мы ошиба-

емся, когда думаем, что человек остал-

ся прежним. "Спектакль часто стареет

раньше, чем зритель.

—   Ваши книги, Эдуардас Беньямино-

вич, буквально населены литературны-

ми образами прошлого, именами вели-

ких мастеров, созданными ими творе-

ниями...

—  Люблю изобраиительное искусство,

скульптуру, архитектуру, музыку. Мы

так тесно работаем вместе — и худож-

ники, и композиторы, и писатели. Мы

должны «занимать» друг у друга. Не

повторять, но вложить свою мысль, свои

понятия в те образы, которые создали

великие мастера.

—   И значит, заставлять читателя ду-

мать?
—   Мне кажется, невозможно вести

разговор с современником вне тех обра-

зов, понятий, слов, которые рождены на-

шим XX веком. Если тебе есть что

сказать нового, ты неизбежно будешь

искать и соответствующие, подходящие

этому слова. Но все то, где нет чело-

века, где нельзя передать мир человека,

повести диалог с ним,— по мне уже не

искусство...

Нам надо воспитывать в советском

человеке (в каждом) творца, созидате-

ля коммунизма. Потому что творчест-

вом может (и должна) быть напоена

любая работа — и на заводе, и в поле,

и за письменным столом, и в воспитании

детей. Это все радость. А значит, и

поэзия.

ЕСТЬ ЛЮДИ, общение с которы-

ми можно сравнить разве что с

хорошей музыкой, — это как после пре-

красного концерта; вы спешите домой,

и вам кажется, что выросли крылья, что

вы стали лучше, красивее, добрее, и

хочется начать все сначала, жизнь с но-

вой отметки. Наверное, в этом великая

сила искусства и его творцов — возвы-

шать и утверждать в человеке чело-

веческое, чтобы каждый наедине с

самим собой мог бы сказать о себе

строчками Эдуардас» Межелайтиса:

«Что земля без меня?».

А. КУРЖИЯМСКАЯ.


