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ЯНТАРНАЯ ПТИЦА
Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС

Я ЧАСТО   бываю за границей.   Не-

давно   по приглашению ездил в

Индию. Меня там засыпали вопросами:

—  Что вы пишете? Как и на каком

языке — по-литовски или по-русски?

Публикуете свои произведения на ли-

товском или русском языке? Какой

у вас применяется алфавит — ваш на-

циональный или русский? На каком

языке происходит межреспубликан-

ское общение?

Осаждали меня подобными вопроса-

ми университетские профессора и

студенты, писатели и художники, лю-

ди различных иных специальностей.

Отвечая на вопросы, иногда я прибе-

гал, как это свойственно поэтам, к

метафоре.

—  Проживаю в краю, который на

карте мира обрамлен янтарным орна-

ментом, контурами сказок и серебром

песен. Как мальчуган в полюбившихся

мне сказках детства, я полон надежд,

что на широком свете все равно одо-

леет правда, а несправедливость рано

или поздно провалится в кромешные

тартарары. Подобно моей матери, от-

крывшей некогда передо мной свой

неповторимый «ларчик песен», про-

должаю ее традиции, считая песню

нисколько не менее необходимой для

людей, чем хлеб насущный.

А пишу я на языке, который мое

сердце впитало вместе с молоком ма-

тери, — на литовском языке. На том

же языке и печатаю свои произведе-

ния. Стариннейшим латинским шриф-

том. По-русски выходят переводы

моих книг. Появляются они и на дру-

гих языках. А для общения между

республиками мы пользуемся русской

речью. Русский язык отворяет перед

нами двери и в широкий мир.

Случайны ли эти вопросы? Думаю,

что нет.

Наше Отечество — СССР, торжест-

венно возвестившее новые принципы

народовластия и человеческих отно-

шений, является для людей всего ми-

ра высоким авторитетом. Миллионы

глаз устремлены на страну, провоз-

гласившую новый революционный гу-

манизм. И потому столь большое зна-

чение придается всякому   нашему до-

Статья печатается с сокращени-

ями. Полностью она будет опублико-

вана в литовском журнале «Кому-

ннстао.

стижению и любой детали нашей жиз-

ни. Каждый новый прогрессивный фак-

тор принимается за образец. А малей-

шее нарушение баланса немедля вы-

зывает различнейшие комментарии.

Нечего бояться подобных разговоров:

проторивание нового пути к высотам,

разумеется, всегда связано с извест-

ными трудностями. И чем ближе гор-

ная вершина, тем больше среди на-

блюдателей у подножия появится же-

лающих взойти той же дорогой к воз-

вышенному звездному венцу. Мы,

советские люди, хотим сделать свою

жизнь совершенной, чтобы она прино-

сила радость нам самим и служила

увлекающим примером для других.

Немало уже сделано, многое еще

предстоит сделать. Причем — каждо-

му на своей стартовой площадке. В

том числе и писателю.

ОТКРОЮ   небольшой   секрет  своей

лаборатории.    В   прошлом   году

пришла  мне  в голову мысль  собрать

все свои блокноты, вплоть до тридца-

тилетней давности (1940— 1970 гг.), не-

напечатанные заметки и записи, а так-

же и то, что было мной опубликовано.

Начальный возраст всего этого совпа-

дает   с   возрастом нашей республики.

Разложил я эти материалы в хроноло-

гическом   порядке,   разделил   на   три

группы,   соответствующие    основным

десятилетиям  нашей  жизни.  Хотелось

сделать    критический    обзор    своего

скромного творческого опыта, а заод-

но охватить общую панораму пройден-

ного пути. Хотелось поддаться соблаз-

ну вновь поднять занавес, опущенный

мастером режиссуры — историей, и еще

раз  взглянуть на сцену,  где  недавно

развертывались большие и важные со-

бытия,   а потом заглянуть в будущее.

В прошлом бывало всякое. Героика,

самоотверженность, трудности и даже

ошибки.    Однако через три акта этой

сложной пьесы красной нитью прохо-

дит    основная    мысль:   подготовка   к

большому полету. И в каждом из этих

трех актов я вижу динамический подъ-

ем  в  гору.  Три    десятилетия  жизни,

оставившие тот или иной отпечаток и

в моих   блокнотах,    ложатся друг на

друга, как крупные гранитные пласты.

Три десятилетия — три различных цве-

та. Как на знамени нашей республики.

Десятилетие закладки фундамента, тя-

желой войны и нелегкого послевоенно-

го периода, десятилетие старта стро-

ек, дальнейшего разбега и десятилетие

стремительного расцвета   не    обошли

стороной  и  писательского творчества.

В моей скромной практике эти десяти-

летия  сложились    в  отдельные  книги

«Мой   соловей»,    «Братская   поэма»,

«Человек»,  которые теперь позволяют

мне судить об их различных красках.

Имею    в виду    свой    эмоциональный

опыт, как мог бы вспомнить свой опыт

того времени и любой из нас. И тут

дело не только в воспоминаниях: до-

спехи прошлого пригодятся и для дал |
нейшего похода в грядущее...

Для меня эти три десятилетия — т[ и

Литвы. Различные не только по ceoety

выражению лица, окраске или анкет-
ной характеристике. Различные даже

с арифметической точки зрения, я

не экономист. Одни называют меі я

поэтом, другие — публицистом. По |

зии я нигде не обучался. Публицистиі в

учился, когда работал в газетах. Арш -

метикой занимался в школе и кое-ч' о

усвоил. Если, скажем, сложить вмео е

три крупных слоя, которые мы назві-

ли десятилетиями своей жизни, то діі-
же в грубом подсчете получится тро I
ная сумма. Там, где когда-то упир I
лась в Балтийское море одна Литв I
стоят сегодня три такие Литвы, а м I
жет, и того больше. Пусть уточн т

экономисты! Заложены три сл< я

воздвигаемой янтарной^ пирамид і.

Сложив этот трехслойный материал и

превратив его в материал словесны і,

конструирую книгу обобщающего пан I
рамного характера, которую^ хотел ( ы

опубликовать в этом юбилейном тор г.

Даже название подобрал — «Янтарн я

птица». Почему янтарная? Потому ч о

для моего поколения все началось с

маленькой «капли янтаря», которая у

нас на глазах выросла в прекрасную и

крупную янтарную птицу.

На  глазах у моего поколения этіт

янтарный литовский феникс воскрес в

собственного пепла, широко расправ іл

свои    солнечные    крылья    и    взмі л

ввысь. Моему поколению довелось ув :-

деть ее крылатый взлет — энергичні й

взмах   ее   крыльев   и   услышать     е

победный   клич.   И   еще:   на  глазах !у
моего поколения эта янтарная птис і,

похорошев и помолодев, парит высо о

и гордо. И я уверен, что нашему м ►-

лодому   поколению   доведется   стаъ

свидетелем еще более высокого ее л ь

лета. А я, очевидец ее первого под и-

ема, был особенно взволнован ее ста і-

том.  Поэтому и пришлось киноплен у

памяти   прокрутить   назад,   туда,   г[е

еще сверкает в далеких туманах бі-

лого никогда для нас не угасавшая ка-

пелька  янтаря,   потом   проследить   іе

рост,   подъем,   растущую красоту |в,
наконец,    полет   высшего    пилота» а.

Когда  еще   закладывался   фучдамегг

социалистической     республики,     м w

учительница, незабвенная Саломея Н >-

рис,  промолвила   голосом   литовско о

соловушки:

«Янтарек с краями золотыми».

Это было не только поэтической и >-

тафорой. Это был призыв программ* \-

го   характера,   в   котором   прекрас о

умещались чувства советского патрк і-

тизма  и  революционного  интернацио-

нализма.   Поэтесса   выра-

жала то, что чувствовали

мы   все. И мы доказали,

что всегда были и верны-

ми патриотами .Родины, и

подлинными    интернацио-

налистами.  Доказали  это

своим   трудом   и   своей

кровью.   Заканчивая этот

гимн, поэтесса тогда го-

ворила: наступит день, и Литва в брат-

стве народов    «зазвучит, как звонкая

струна». И этот день настал. Имя Лит-

вы звучит сейчас от балтийских бере-

гов до Владивостока.

КОГДА-ТО люди пытались создать

перпетуум-мобиле —механизм, ко-

торый никогда не останавливается. Но

такой вечно движущийся механизм дав-

но уже создан. Притом — самой при-

родой и самим человеком. Этот меха-

низм — человеческие руки. Повинуясь

разуму, он ни на минуту не может

замереть. Ибо если хоть на один день

остановится механизм, называемый

Руками, остановится и весь наш мир.

Взгляд писателя не минует Рук. Мне

кажется, Руки все чаще в центре и

моего внимания. Ибо нет ничего пре-

краснее этого механизма, этих пяти

пальцев, которые из грубой и нете-

саной плиты высекают такую красоту,

извлекают такое чудо, на которое не

нарадоваться глазам и сердцу. Слежу

взором за плавным полетом янтарной

птицы. И желаю ей счастливого пути.

И вдруг приходит мысль: а что же все-

таки вознесло ее на такую высоту?

И взор невольно возвращается к Ру-

кам. Да, руки, целый венок рук. Но

воспарить в такую высь «Янтарной

птице» помогало ведь множество рук.

Целый лес трудовых рук. Бескорыст-

ная помощь братских рук, и полити-

чески и поэтически именуемая интер-

национализмом. Сердечное литовское

«ачу» — спасибо всем этим трудовым

рукам.

Если бы педанты — любители точно-

сти потребовали сделать математиче-

ский расчет полета «Янтарной, птицы»

и перевести ее песнь на язык цифр, я,

честное слово, нисколько бы не испу-

гался. Конечно, не мое ремесло с мет-

ром в руках измерять каждую пядь

пройденного пути. Для этого лучше

подходит самый чувствительный инст-

румент—сердце. Но если бы уж так

понадобилось... Я думаю, читатель не

удивился бы, увидев однажды в витри-

не книгу с обложкой, украшенной ма-

тематическими символами, под назва-

нием «Поэма цифр». Иногда и такая

поэма стучится в сердце. Особенно,

когда цифры не умещаются в рамках

статистических бюллетеней и погляды-

вают в сторону стиха. Ну, скажем, та-

кие цифры.

Если буржуазия за два десятилетия

своего господства сумела увеличить

объем промышленного производства

всего в два с небольшим раза, то за

годы Советской власти выпуск про-

мышленной продукции возрос в 34 ра-

за. Промышленные изделия нашей рес-

публики наша страна экспортирует

более чем в 70 стран мира. В бур-

жуазной Литве даже в самый бла-

гоприятный год урожай зерновых

не   превышал    12  центнеров   с   гек-

тара. Теперь 'средняя урожайность

зерновых по республике перешагнула

25 центнеров. У нас быстро развива-

ются культура, народное просвещение,

наука. В настоящее время в республи-

ке больше научных сотрудников, чем

при буржуазном строе было людей с

высшим образованием. По количеству

студентов на 10.000 человек населения

Советская Литва превосходит такие

экономически развитые капиталистиче-

ские страны, как Англия, Франция,

Швеция, Канада.

Цифры — они как музыкальные зна-

ки.  Для  глаза — скучны.  Для слуха

— приятны. За нотными знаками —

целая   симфония   звуков. За цифрами

— целая симфония жизни. Контуры но-

вых городов и силуэты поэтических

башен. А патентованные «жрецы» и

самозванцы предрекали нам корабле-

крушение. Лжепророчества не сбы-

лись. Ибо кормило корабля Союза Со-

ветов в твердых руках испытанных ру-

левых — коммунистов.

РАДОСТНО пройтись по улицам но-

вого микрорайона в Вильнюсе,

где, подобно строфам стихотворения,

выстроились звонкие и современные

блоки жилых домов. И приятно свер-

нуть в маленькие улочки Старого горо-

да, где талантливые наши зодчие,

можно сказать, из мертвых воскресили

старинную сказку, некогда рассказан-

ную в стилях готики, барокко, нео-

классицизма. А рядом вырастают но-

вые всходы из стекла и бетона, грани-

та и бронзы. Отрадно зайти в простор-

ный и залитый солнцем цех нового за-

вода искусственного волокна. И

сравнить его с цехом, где когда-то

трудился отец, и удовлетворенно

вздохнуть полной грудью: как ночь и

день-

Индустриализация может вести себя

подчас вызывающе. В наших силах

держать ее под строгим присмотром.

И, как мы видим, седой наш Неман не

покинул своего первозданного ложа.

По дюнам Куршской косы гордо шест-

вуют увенчанные коронами рогов вла-

стелины этого песчаного царства —

лоси. И леса шелестят, воспроизводя

зеленую чюрлёнисовскую симфонию.

Литовская природа ощущает чуткую

заботу человека.

Приятно заглянуть подчас в мастер-

скую к художнику, старому и доброму

другу: она так и ломится от новых ув-

лекательнейших исканий. Лаборатория

ученого встречает тебя новыми смелы-

ми экспериментами. Историки и лите-

ратуроведы за последнее время влили

свежую кровь в артерии исторической

науки и истории литературы. И меня

волнует тот факт, что наша литерату-

ра, которую в прошлом мало кто знал,

переводится теперь на 50 языков. Да-

леко разнеслось литовское слово. Наш

театр дал советской кинематографии

великолепных актеров, которые обре-

ли всемирную славу. Приятно взвесить

на ладонях буханочку «ругутиса», это-

го пахнущего медом литовского хлеба.

Но не менее весома сегодня и литов-

ская книга. На книжной полке уже не-

мало места занимают и переводы^ про-

изведений советской и всемирной ли-

тературы. И ряды их ежегодно попол-

няются все новыми мастерскими пере-

водами! Никто больше не удивляется,

когда в сельской библиотеке или

книжном магазине отдаленнейшего го-

родка слышится просьба: «Мне, пожа-

луйста, Шекспира», «А мне Льва Тол-

стого», «А мне Федина». Это уже, в

порядке вещей. Тысячи средних,

специальных и высших школ сдела-

ли свое. Высоко поднялась верти-

каль культуры и расширилась ее го-

ризонталь. Поднялось, наконец, на

вершины и наше культурное насле-

дие. Неиссякаемый народный «лар-

чик песен» переполнен редчайшим

богатством. Как мощный раскидистый
дуб, все новой листвой украшается

словарь литовского языка. Родная

речь, наша седовласая матушка, обо-
гатилась целой стаей новорожденных

слов.

Для народа искусство — хлеб насущ-

ный. Фестивали, выставки, смотры на-

родного искусства часто напоминают

красочную и прекрасную сказку дет-

ства. Нельзя человеку без сказки: ес-

ли он нуждается в ней во все времена,

значит, нужна она ему и сейчас. Толь-

ко, пожалуй, еще более многоцветная,

разнообразная и прекрасная. И народ

продолжает творить эту сказку. Неман

не возвращается вспять и не останав-

ливается на месте. Он стремится все

вперед и вперед. Так же и с нацио-

нальной традицией. По дороге с нее

осыпается высохшая и увядшая ар-

хаика. Опадает почерневший хворост

суеверий. А это только еще ярче об-

рисовывает истинно народные, демо-

кратические, прогрессивные стороны

этой традиции.

В революционной борьбе рождались

наши новые традиции. Ими надо доро-

жить. Их надо отстаивать. Вот почему

мы непримиримы и к шовинизму, и

к национализму, и к любым проявле- '
ниям буржуазной идеологии. Наше об-

щество, где даже будни подобны ро-

мантическому порыву, заслуживает ис-

тинного и прекрасного искусства, боль-

шой литературы. А порой в эту об-

ласть все же проникает своеобразная

эрозия —нет-нет да и появляются мод-

ное позерство, банальная стилизация и

бездарная бутафорщина, склонность

к имитаторству и экстремизму формы.

Держать курс не на отмели мысли,

а на ее глубины. Этого требует жизнь,

требуем мы. Оторванное от корней

жизни искусство напоминает выворо-

ченное из почвы дерево. А известно,

что ожидает такое дерево...

Я беру новый блокнот. Пора снова

возвращаться к поэзии. И еще недо-

писанной книге. К будущей «Янтарной
птице». А какой же наилучший пода-

рок от писателя к 50-летию Союза Со-

ветских Социалистических Республик,

как не книга? Ровно десять лет

назад я издал книгу «Человек».

И вот в этом году я снова воз-

вращаюсь к теме Человека. На этот

раз буду решать проблему в ином ас-

пекте. Наверное, в аспекте последней

четверти XX века. Ведь скоро мы в нее

вступаем. Каким оно будет, наше слав-

ное завтра? Словно в поисках ответа,

поднимаю глаза к окну. Там промельк-

нуло янтарное крыло птицы моих меч-

таний...
Перевод

И,
литовского
Капланаса.


