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р ДЕРЕВНЕ Сантака говорят так:

*-' «Мало нам было одного чудака —

еще и другой припожаловал!», имея в

виду, во-первых, старого Игнацюса —

Игнаса Шилькиниса, а во-вторых... ме-

ня! Ну что ж, раз люди на селе окре-

сти™ тебя так, ничего уж с этим не

ш^кеГ1 ^ &-\яа.,/чжрс°эЬ ?той
Меня, городского жителя, всякий

раз зовут сюда река, охота, давняя и

прочная привязанность к этим местам,

здешним жителям и, конечно же, ра-

дость встречи с удивительным стари-

ком Игнацюсом. Да и меня ли одного?

Сюда приезжают люди со всей Лит-

вы, Латвии, Эстонии, Белоруссии и да-

же из Москвы и Ленинграда. Едут на

велосипедах и машинах, плывут на

байдарках и моторках.

Со стародавних времен не найти у

нас такой деревни, где бы не было

хоть одного диковинных дел мастера,

чудака и затейника. Не будь его —

кто бы снабжал ребятишек резными

пташками-свиристелками, которые в

детских губах заливаются, будто за-

правские пернатые? Кто награждал бы

земляков причудливыми фигурками,

еще пахнущими лесом, деревянными

блюдами и жбанами, затейливыми гли-

няными кувшинами, в которых пена

над пивом, как творожные горы? Кто

на дожинках или на свадьбе голосом

тонким, как стебель хмеля, заводил бы
песню, словно летящую к самым звез-

дам? Кто в вечерние часы заливистой

гармонью бередил бы сердца влюблен-

ных парней, кто из старой поцарапан-

ной скрипки извлекал бы трели, сопер-

ничающие с самим соловушкой? И от-

чего только исстари слывут эти люди

чудаками? Не потому пи, что, живя

бок о бок с односельчанами, вместе с

ними трудясь на пашне и на лугу, не-

сут они в своем сердце еще и прон-

зительную мечту о красоте и завора-

живают, увлекают за собой других к

неведомым просторам и далям?.. Чу-

даков этих у нас любят и ценят. И осо-

бенно таких, как Игнацюс Шилькинис.

Я радуюсь и горжусь нашей с ним

дружбой, считаю его своим земляком

и собратом.

Давненько очутился я впервые в

этих лесистых местах. С тех пор, за-

кинув удочку на плечо, исходил здесь

все рощи и чащи, лужайки и полянки.

Лет двадцать назад в прозрачных, как

вешнее небо, лесных речках и ручьях

этого чудесного уголка Литвы можно

было выловить даже переливающуюся

радугой форель или хариуса. Теперь

приходится довольствоваться каприз-

ным голавлем, гольцом, язем или обом-

шелым окунем из глубокой заверти. От

всепобеждающей техники поредело ры-

бье племя, притихли птичьи хоры. И

все-таки здесь и по сей день можешь

послушать чистую, как утренняя ро-

синка, мелодию дрозда, телеграфную

дробь лесного санитара— дятла. Растя-

нувшись на лужайке, упивайся запаха-

ми лесных цветов и трав, лови нежный

шорох крылышек мотылька и усыпляю-

щее пчелиное жужжание. И, положа

руку на землю, ощущай стук ее зеле-

ного пульса. Из такого похода никогда

не вернешься без рыбачьей добычи—

непременно принесешь в сумке хотя

бы одинокого голавля да новое стихо-

творение в блокноте. Людям, живу-

щим в стремительном темпе городов,

все нужнее становятся ритмы шепота

сосен, шороха ржи, посвиста ветра,

перезвона дождя, плеска рек, ручьев

и" озёр. И важно не нарушить гармо-

нии ритмов исконной природы с той

второй, рукотворной природой, кото-

рую мы зовем цивилизацией. Раз уж

, поэзия взялась служить человеку, она

и здесь должна ему помогать. Она и

ищет этой ритмической гармонии. На-

верно, потому позвал меня в эти края

зеленый голос земли.

...Еле успел окраситься малиновым

соком восточный склон неба, едва

умолкли    сельские    скандалисты пету-
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хи, иа липе, загораживающей целый

угол моего домика, голосом тончайше-

го серебряного ажура отозвался мой

ежедневный опекун — дрозд. Он-то и

не дает мне понежиться в постели,

сразу будит — пора, молі Набиваю

трубку, беру свою удочку. На пороге

уже беспокойно поджидает меня ог-

ненно-рыжий сеттер, так и рвется

к лесной речке. Выхожу в надежде

опередить соседа. Избы наши, как сто-

летние старцы, переглядываются под-

слеповатыми окошками, будто сквозь

прадедовские очки. А Игнацюс, опер-

шись на палку, уже стоит у себя на

дворе под березой. И дерево высокое,

серебристое, и Игнацюс — рослый, по

сей день стройный, с серебряной седи-

ной, и лет каждому под сотню — и не

разберешь, где кончается березонька

и где начинается мой сосед. Стоит он

и любуется звонким, росистым нача-

лом дня.

—  Доброе утро, — кричу через за-

бор. — Уж не всю ли ночь напролет

звезды считали, что в такую рань уже

на ногах?

—  Чего мне их считать, — обнажа-

ет сосед в улыбке длинный порыжев-

ший зуб. — Все звезды смолоду до

единой пересчитал. А если теперь ка-

кая-нибудь новая объявилась — пусть

ее приплюсовывают те, кто помоложе.

Ночью тут кабаны приперлись, расхрю-

кались. Я и вышел постеречь, чтоб

картошку не перерыли. А потом уж

сон не шел. Ну и утро — красота! Как

юность человеческая!

Прячась в листве, дрозд нанизывает

бусины длинной мелодии. Старик, под-

няв глаза к макушке липы, прислуши-

вается. Видно, о многом напомнило ему

это хрустальное утро.

—  А вы — на речку? — спрашивает

Игнацюс. — Вечерком загляните. Кое-

что припас вам показать.

—  Зайду.  Обязательно!

И мы с огненным сеттером по роси-

стому лугу прокладываем тропу к реч-

ке Лакая. Подхожу к своей любимой

заверти. Над берегом растекается гу-

стой белесый туман, который тут

целыми холстами наткала звездная

ночь. В заверти суетливо плещутся

плотвички и уклейка. Видно, щука вы-

шла на промысел. В прибрежных ка-

мышах похрустывает пластмассовыми

крылышками стрекоза. Квакает лягуш-

ка. Разворачиваю, закидываю свою

удочку — красный поплавок подмиги-

вает, будто глаз жар-птицы. Сеттер

уже обследовал все окрестные кусты.

Теперь он укладывается возле меня.

Достаю блокнот, присаживаюсь на тра-

ву и упираюсь рукой в землю. Чувст-

вую, как в ней бьется вешний пульс

земли.

С рыбалки — к соседу. Шилькинис

раскладывает на столе пасьянс —

пожелтевшие фотографии. То-то он

утром толковал про юность! Со сним-

ка, который мне протягивает Игнацюс,

на меня глядит статный красавец —

ни дать ни взять правнук Шилькини-

са. Верхом на верблюде...

—  Как прослышал я, что в Вильню-

се фотографию открыли, бросил все,

и — туда! Обучаться этому хитроум-

ному искусству. Потом вышли первые

фильмы. Конечно, немые. Поехал я

проситься в киноактеры. Приняли ме-

ня и с целой труппой повезли в Тур-

кестан. На съемки...

Нет, этого из его биографии я еще

не знал. Молодой Игнацюс уходил из

дома, увлекаемый неуемной мечтой, за-

вороженный неустанным движением

жизни вперед, к новым открытиям и

изобретениям. К новым ритмам! И

опять возвращался в свою Сантаку,

под отчий кров. К пашне и плугу. А

дома снова не давала покоя затаен-

ная, заветная дума — что бы сделать

такое для родного села, чтобы отли-

чило Сантаку чем-то   особенным, не-

повторимым?

Сосед рассказывает. А я блуждаю

взором по его жилищу. Вдоль стен с

музейной методичностью расставлены

столы. На них нумизматика: литовские;

польские, русские серебряные моне-

ты старинной, чеканки. А на. стенах —

потемневшие картины, портреты и

прочие древности. Коллекции охот-

ничьей снасти и ветвистые короны ло-

сей и оленей.

Все это тг остатки феодального про-

шлого здешней округи. Можно себе

представить, как перекатывалось эхо

в чудесных чащах Лабанораса, разбу-

женных призывом голосистого охот-

ничьего рога, сколько пороха пожгли

эти развешанные здесь ружья, пора-

жая лосей, кабанов или косуль, как в

в руках спесивых шляхтичей сверкали

эти стальные клинки, мирно украшаю-

щие теперь дом сельского коллекцио-

нера.

А вот и другие экспонаты:

—  На этом кресле, — говорит со-

сед, — сиживал замечательный поэт-

демократ Сырокомля-Кондратович. В

одном поместье я нашел целую груду

его рукописей. Смолоду зачитывался

стихами Сырокомли. Все казалось —

про меня там написано, про сермяжно-

го деревенского пахаря...

Есть у Шилькиниса еще и другой

выставочный зал. Под самой крышей.

Чуть дрожащей рукой зажигает Игна-

цюс свечу, и мы с ним взбираемся по

узкой, крутой лестнице. Глядя с ули-

цы на позеленевшую кровлю, и не до-

гадаешься, что здесь собраны такие

сокровища.

Весь чердак заставлен, загромож-

ден хозяйственной и домашней ут-

варью, тут все житье-бытье патриар-

хального села. Начиная с подковного

гвоздя, сделанного в местной кузне,

и с незатейливой крестьянской сбруи

— седел, попон, недоуздков, шлей.

Но мое внимание прежде всего прив-

лекает деревянная соха, какой еще

несколько десятилетий назад пользо-

вались обнищалые пахари этих песча-

ных и лесистых мест. И плетеное лу-

кошко, из которого сыпали семена в

скуповатую почву. И каменная ступа,

в которой толкли крупу. И ручные

жернова, которыми мололи мучицу. И

деревянные чаны — в них хранили зерг

но и изредка солодили пиво... Да, в

основном эта «сельхозтехника» была

деревянной. Прошлый деревянный век

литовской деревни...

И еще один красноречивый экспо-

нат: посох с прикрепленной дощечкой.

При мне один юный посетитель этого

самодеятельного музея обрадовался,

когда из груды предметов извлек это

своеобразное приспособление:

—  Это вы кормушку для птиц сде-

лали, дяденька? — обратился он к Иг-

нацюсу. Кругом стояли и другие лю-

бознательные подростки.

Шилькинис с улыбкой отрицательно

мотнул головой. И повел неторопливый

рассказ:

—  В голодные годы шли, бывало,

наши мужички в самые дальние места

за хлебушком — вот с такими палоч-

ками. На последние гроши — наберет

крестьянин в мешок зерна, взвалит на

плечи и шагает домой. Сам голодный,

силы на исходе. Много верст еще ему

обломать. А дома ждут не дождут-

ся кормильца. Устанет мужичок —

ему бы присесть, скинуть с плеч не-

легкую ношу. Да ведь чего доброго —

скинешь, а взвалить на спину уже и

не сможешь. Вот тогда упрет он п<£

сох в землю и легонько спустит ме-

шок на дощечку-подставку. Передох-

нет малость, пот со лба утрет и даль-

ше путь держит. И посох с собой за-

берет, свою палочку-выручалочку...

Не всегда хлебушко был такой доступ-

ный, как сейчас, когда машины людям

помогают, и все мы, как одна семья,

и нет над нами бар и богатеев.

И еще расскажет Игнацюс, как он

сам в давние времена    пахал, сеял и

«сельхоз т е х н и-

кой», обмолачивал

цепом и молол зер-

но этими ручными

жерновами.

Затаив дыхание, слушает его моло-

дежь, рожденная в обществе, не знаю-

щем классовой розни, в дружном кол-

лективном хозяйстве, и как бы прохо-

дит наглядную школу истории. Ведь

в избе у Шилькиниса все у тебя перед

глазами — и столетний Игнацюс, слов-

но вышедший из глуби веков, и горни-

ца с картинами жизни панов — феода-

лов, и этот чердак с памятками кре-

стьянской нужды. Как может не убе-

дить такое сравнение? Такое сопостав-

ление деревянной сохи с колхозными

тракторами и комбайнами, которые

сегодня грохочут на ближних пашнях?

Но Игнацюс хочет еще, чтобы его

посетители помнили, как простой по-

селянин, которому, бывало, и хлеба с

мякиной не хватало, и в те времена

не терял своей природной смекалки и

одаренности. Доказательство тому — |

не только добытая Шилькинисом эта

маслобойка, давным-давно придуман- !
нал хитроумным сельским «рационали-

затором». Лучшее свидетельство не-

угасимого таланта тружеников, их из-

вечного стремления к красоте — под-

линно художественные произведения

народных умельцев. Неведомый сель-

ский мастер из обыкновенной кожи

сделал фигурки-портреты. Съежились

от долгого времени кожаные человеч-

ки, но какая гамма чувств сохрани-

лась на их лицах!

За свою долгую жизнь Шилькинис

собрал такое множество исторических

и этнографических экспонатов, что

около тысячи из них подарил Каунас-

скому историческому музею, а не-

сколько сот — этнографическому му-

зею родного Швенченского района. А

остальное — здесь, в Сантаке.

Заняв под экспонаты всю избу, он .

оставил себе с женой только место

для стола, стула и двух кроватей.

...Стою на рыбачьем посту — с удоч-

кой у речки. Оглушительно лает сет-

тер — значит, кого-то жди. И дейст-

вительно, вскоре раздаются голоса, и

за поворотом реки появляется несколь-

ко байдарок. Бородатый мужчина, —

видно, капитан речного каравана —

обращается ко мне по-русски:

—  Далеко отсюда до усадьбы Иг-

наса Шилькиниса?

Объясняю: нет, совсем близко; уз-

наю, что они совершают поход к Ла-

кайским озерам, но по дороге обяза-

тельно должны побывать в необыкно-

венном сельском музее.

—  А вы откуда?

—  Из Белоруссии!..

«Сантакой» — «Слиянием» деревня

названа потому, что здесь речка Лакая

впадает в Жеймяну. Под сенью высо-

ких берез стоит тут столетняя усадь-

ба Игнаса Шилькиниса, к которой не

зарастает народная тропа. В прошлом

году у моего соседа побывала тысяча

посетителей.

Широко распахнуты двери этой не-

обыкновенной избы. У нее есть что

рассказать своим многочисленным го-

стям. Как и у ее хозяина, проживше-

го такую долгую жизнь. Впрочем, он

сам немногословен. Он предоставляет

рассказывать вещам, которые добыл с

таким усердием. А когда рассказы-

вают вещи, это особенно убедительно

и наглядно.

Но нам, его соседям, ясно, что рас-

сказ этих вещей создан Игнацюсом.

Добился Шилькинис своей заветной

цели — прославил родную деревню,

одарил ее щедрым даром. -Вложил в-

эти «преданья старины глубокой»

свое большое сердце. Свою любовь к

людям-труженикам.

Заливается на липе мой дрозд. А

там, за изгородью, среди осанистых

белоствольных берез, расхаживает в

холщевой рубахе белый, как лунь, как

березонька, мой прославленный со-

сед. Почти сто лет за плечами, а он

еще сильный, статный, высокий. Как

эти деревья, вместе с которыми он

вырос.


