
«ЛИТЕРАТУРНАЯ  РОССИЯ», № 33 (709) # 13 августа 1976 г.

ГЛУХОЙ алтайской де-

ревне с выразительным

названием         Волчиха

мы подъезжали, когда

начал разыгрываться

обычный, затянувший-

ся потом на неделю си-

бирский буран. Дерев-

ня, горы, угадываю-

щиеся вдалеке, дорога,

хвост лошади — все

постепенно тонуло в сплошной пеле-

не стремительно несущегося снега. И

вдруг сквозь эту пелену почудилось

какое-то движение, неясные тени лю-

дей и среди них фигура женщины в

коротком ватнике; «на стояла на ка-

ком-то возвышении, по-видимому, на

сугробе снега. В одной руке ее была
лопата, а другую она протянула впе-

ред и, очевидно, кому-то что-то кри-

чала. Голоса ее я не слышал, лица

не видел и вообще потом ее не встре-

чал, я просто проехал мимо и спро-

сил' возницу: что здесь делается?

— Сложку перетягивают на дру-

гой участок, — ответил он. — Вовре-

мя-то не обмолотили, вот теперь наго-

нять приходится.

Да, колхоз, отдавший почти всех

мужчин фронту, не оправился с убор-

кой, и хлеб ушел под снег. Но фронт

требовал своего, и сюда, в Волчиху,

пришел приказ Родины: обмолотить и

сдать хлеб. И вот сложную молотил-

ку, «сложку», отработавшую на одном

участке, нужно перевести на другой:

тянет ее трактор, а женщины расчи-

щают дорогу.

Это было давно, в самый разгар

сталинградского сражения — как не-

милосердно летит время! — но жен-

щина с лопатой в руке, ее обвязанная

платком голова и треплющееся на вет-

ру платье до сих пор стоят у меня пе-

ред глазами. Из этого видения роди-

лась «Марья».

Я знал колхозную работу и раньше,

видал женщин в этой работе, но это

были будни. Теперь перед глазами'

возникло явление-образ и освети-

ло все. В этой фигуре я сразу по-

чувствовал все то бремя, которое лег-

ло на советскую женщину в годы вой-
ны, весь ее не выразимый никакими

словами подвиг, всю ее незаметную,

но такую покоряющую нравственную

красоту, что я уже не мог не писать

об этом. Мне хотелось воспеть нашу

русскую женщину, верную жену, мать,

труженицу и гражданку, которой в

труднейшие минуты жизни Родины

приходилось решать сложнейшие об-
щественные и нравственные вопросы.

И именно потому, что мне хотелось

воспеть ее, я не разрешил своей Ма 1-

рье полюбить Дубкова, инвалида вой-
ны, ее постояльца. Драматургически

это было так заманчиво: жена полу-

чила «похоронную» на мужа, вышла

за другого, а потом вернулся муж.

Какой іердцещипательный конфликт!
Но он снижал весь образ, лишал

его народной нравственной силы,

и я не смог разрешить себе принять

его. И читатели, надо сказать, все это

поняли и оценили.

Над книгой я работал семь лет. Я
изъездил и исходил пешком десятки

колхозов, читал лекции, помогал лю-

дям в работе, много бесед «по душам»

провел в зимние вечера после бурных

колхозных собраний, или в полевых

станах во время обеденного переры-

ва, или в ожидании поезда на желез-

нодорожных станциях — и везде, на

каждом шагу я встречал эту многоли-

кую «Марью».

Так зародилась и начала склады-

ваться у меня мысль о романе. Сна-

чала все было туманно, неясно: не бы-

ло людей, не было точного сюжета и

лишь постепенно формировались в

сознании образы героев.

Когда работа над первой, книгой

романа, посвященной годам войны,

была наполовину закончена, я почув-

ствовал настоятельную потребность

проверить себя и еще раз подкрепить

жизнью свое представление о том, что

я пишу. Я поехал в Краснохолмский

район Калининской области, и райком

партии, кстати, состоявший тогда

сплошь из женщин, организовал для

меня в трех колхозах читки написан-

ных глав романа.

Я никогда не забуду, например, ве-

чера, проведенные в колхозе «Крас-

ная Русь». Правление колхоза бит-

ком набито народом. Люди сидят на

лавках и прямо на полу, от стола до

самого порога и под аккомпанемент

посвистывающей под окном вьюги    в

течение трех вечеров подряд слушают

повесть о Марье. И не просто слуша-

ют: то слышатся всхлипывашія жен-

щин, то раздается смех, то реплики:

«Правильная женщина!», «Молодец—

себя уберегла!».

Это дает уверенность: значит, до-

ходит до сердца человеческого, зна-

чит, правильно я рисую свою Марью,

люди ее понимают.

А когда я читаю о Порхачеве, пред-

седателе, едва не погубившем колхоз,

вдруг раздается возглас: «Да ведь

это наш Белоусов!» И посыпались

рассказы об этом самом Белоусове,

тоже порядком навредившем колхозу,

и о том, как ему дала бой рядовая

колхозница, женщина чистейшей ду-

ши Александра Николаевна Коршуно-

ва, и как потом сменила Белоусова на

посту председателя Прасковья Ива-

новна Шилова. Именно ей принадле-

жат слова, являющиеся вершиной ду-
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ховного роста Марьи: «Государствен-

ным нужно быть человеком». В ней,

а позднее также в лице П. В. Велика-

новой, М. Е. Копыловой, А. А. Гав-
• риловой, Героя Социалистического

Труда А. М. Глашкиной я получил

жизненное подтверждение того образа

советской женщины, который рисовал-

ся моему воображению, и я уверенно

стал заканчивать работу над первой

книгой романа, как говорится, подво-

дить дом под крышу.

Но еще во время читки в колхозе

«Красная Русь» слушатели очень ин-

тересовались дальнейшей судьбой ге-

роев романа, и прежде всего Марьи.

—   А как же Семен-то? Придет он

или не придет? — спрашивали жен-

щины.

—   Не знаю, — ответил я. — Еще

не решил.

—   Пусть придет. Марья баба хо-

рошая, ее порадовать нужно.

—   А как же тогда Марье быть?

Останется она председателем или

уйдет Семена обиходить?

Я писал книгу о подвиге женщины

в годы Отечественной войны и о пос-

левоенных годах, честно говоря, не ду-

мал. Но через ка'кое-то время в дру-

гом колхозе («Победа» Тульской об-
ласти) при такой же читке был задан

тот же вопрос:

—   А как же теперь Марья с Се-

меном жить будет?

—   А как по-вашему? — спросил я

в свою очередь.

И начались споры, горячие и страст-

ные. В них сказались разные точки

зрения, направления и оттенки мыс-

лей, разные нравственные оценки и

разная глубина человеческих пережи-

ваний.

Мысль читателей, мысль народа,

перешагнувшего через точку, кото-

рую собирался поставить писатель,

помогла ему расширить и до конца

осмыслить тему. Женщинам, пришед-

шим к руководству колхозами в годы

войны, теперь-нужно было решать ряд

важных и личных, семейных и обще-

ственных вопросов. Нужно было расти

дальше, нужно было сочетать личное

и общественное, отстоять себя и в

своем лице достоинство советской

женщины, ее умение руководить, ее

способность разрешать большие и хо-

зяйственные, и политические пробле-

мы.

Но художественное произведение

определяют не только проблемы —

иначе это была бы статья, публици-

стика. В нем важен эмоциональный

настрой, отношение писателя к этим

самым проблемам, любовь и нена-

висть.

Поясню это примером. В «Марье»

есть нежно любимый мною образ де-

вушки, представительницы той части

женского населения военных лет. ко-

торую можно назвать тоже своего ро-

да жертвой войны. Безмужние и бес-

семейные, эти1 , не успевшие выйти за-

муж девчата стали «рабочими пчел-

ками», основной рабочей силой в кол-

хозах военных лет с невеселой и без-

надежной перспективой остаться, как

это в народе говорится, «вековухами».

К одной из них, очень скромной и

работящей девушке, оставшейся со

стариком отцом, мне удалось близко

присмотреться. Звали ее Любой, и в

откровенном разговоре она как-то с

грустью сказала:

— Работаешь и работаешь, а сча-

стья-то нет.

Мне стало жалко и ее, и всех ее

обездоленных сверстниц, и мне захо-

телось порадовать их, дать им луч на-

дежды: ничего, мол, не потеряно и,

если сохранить душу, счастье тебя

найдет. И вот я силон своего автор-

ского права переименовал ее в Ната-

шу, женил па ней Андрея, вернувше-

гося с фронта, первого, как говорится,

парня на деревне, и «устроил» им ч

счастливую жизнь. Что это — лаки-

ровка? Нет, это желание поддержать

дух человеческий — пусть радуются!

Но вот повернулось колесо жизни,

и передо мною возникли совсем дру-

гие проблемы. Как в театре с вра-

щающейся сценой: то перед вами бо-

гатый особняк с колоннами и вазами

для цветов, а то вдруг кирпичная сте-

на с облупленной іптѵкгтижпй и ка^

кие-то бочки из-под капусты.

Давно, еще до войны и до «Марьи»,

написал я свою первую книгу о шко-

ле и воспитании —■ «Девятый «А».

Напечатана она была по рецензии

А. С. Макаренко, опубликованной в

седьмом томе его собрания сочине-

ний. Он же был и ее первым редакто-

ром, и только смерть помешала ему

довести это дело до конца. Но я хоро-

шо помню наш последний разговор с

Антоном Семеновичем.

—  Книга интересная, и особенно— .

ребятам.    Печатать нужно. Но сейчас

она только явление, а могла быть со-

бытием. Не хватает проблематики.

От этой беседы о значении проб-

лематики я веду счет своего писатель-

ского бытия. Это сказалось потом и

на «Марье», и на следующей за ней

школьной книге «Повесть о юности».

;> се годы, в тот переломный пери-

од в жизни всей страны, о школе шли

острейшие дискуссии, в которых за

внешним и частным поводом скрывал-

ся их подлинный смысл — как отно-

ситься к существующему, к установ-

ленному? Я — за совместное обуче-

ние, хотя слышал то дружеские, то

строгие предупреждения: «Что вы?..
Министр сказал, что этот вопрос не

подлежит обсуждению».

«А по-моему, в литературе все под-

лежит обсуждению, — ответил я как-

то на заседании редсовета издатель-

ства. — Важно, как ты решаешь этот

вопрос. А я считаю...»

Решили отложить и подумать, а по-

ка думали — вышло постановление

правительства о переходе на совмест-

ное обучение. И я задумался: а что

если бы я послушался всех этих, ча-

сто очень авторитетных консультан-

тов и советчиков и написал бы по-

весть в защиту раздельного обучения?
Она умерла бы на корню, не успев

родиться.            _______

Значит, нужна самостоятельность

мысли, и убежденность в своих взгля-

дах и выводах, и внутренняя ответ-

ственность и перед самим собой, и пе-

ред обществом.

И «Марья», и «Повесть о юности»

были книгами о хороших людях, об

нх высоких устремлениях и идеалах.

Писал я об этом честно и искренне и

если в чем-то ошибался, то тоже чест-

но и искренне, без всякого сознатель-

ного стремления что-то приукраши-

вать и лакировать.

И я никак не думал, что когда-то

буду писать о совершенно обратном —

о юности трудной, тяжелой и даже

преступной, и притом так же честно

и искренне, без .всякого стремления

что-то смаковать и очернять. А про-

сто сама владычица-жизнь взяла ме-

ня «за шкирку» и повернула, заста-

вив увидеть то, чего я не видел рань-

ше.

После «Повести о юности» я хотел

писать новую очередную повесть о

школе на новом этапе, когда введенс

было совместное обучение; в школ;

пришел труд... Я ходил по школам,

собирая материал, ходил, конечно, по

хорошим школам, приглядываясь то-

же к самому хорошему и интересному.

II пот из такой хорошей школы, ново-

стройки, с крепким коллективом, с

умным директором, после ■ попутно

возникшего разговора с ним о слу-

чающихся, несмотря на эту «хоро-

шесть», ЧП я пошел в детскую ком-

нату милиции и увидел там жизнь с

другой стороны.

Конечно, мимо этого можно было

пройти с самоіі неотразимой как буд-

то бы аргументацией: это нехарактер-

но, это непоказательно, я лучше буду

писать об отличниках и комсомоль-

цах. По что же делать с топ, «друга**»

жизнью? И тут я столкнулся С И< ^
рней, которая легла потом в осно...,

«Чести»: на скамью подсудимых сели

тринадцать ребят, в основном уча-

щихся, во главе с учеником 10-го

класса, сдававшим уже экзамены на

аттестат зрелости.

Из этих тринадцати человек у вось-

ми родители члены партии, у шести —

работники МВД, у четырех — педа-

гоги. И я понял, что передо мной от-

крылась громадной важности обще-

ственная проблема, пройти мимо ко/

торой было бы моим гражданским і

писательским преступлением. Я пред ,

чувствовал и понимал все сложііості '

и трудности этой темы как и ее раз

работке, так И и реализации, но отка-

заться от нее мне не позволила со

весть.

Так родилась «Честь».

И  опять  самые  дружеские  и  сер-

.— яеч иві е "іи»і№ твг    и     предупреждения.

—   А тебе что, писать больше не

о чем? — удивился один.

—   Эта тема вне прекрасного и не

может  быть  предметом   искусства.

наставительно заметил другой. — J

кусство должно  вдохновлять,  а  вдох-

новлять  может  только    величествен-

ное.

—   А ниспровержение низкого вв

имя величественного? — спросил я.

—   Но в этом можно утонуть.

—   Утонуть можно и в луже.

Так отвечал в «Чести» своим друзь-

ям-приятелям писатель Шанский н

думал... Он шел по улице и думал,

ехал в метро и думал, сидел на собра-

нии и думал, продолжая свой спор с

друзьями и советчиками, и никуда

нельзя было ни уйти, ни уехать от

этих дум, и ничего уже другого нель-

зя было писать, потому что писать

можно лишь «по должности гражда-

нина», и книга в результате этого

должна что-то менять, что-то ниспро-

вергать и что-то утверждать, она

должна быть двигателем жизни и ре-

шителем всех важных современных

вопросов, как писал в свое время Бе-

линский.

Полезно вспомнить в связи с этим

и К. Маркса:

■•'...Поэт перестает быть поэтом,

когда поэзия становится для него

сречетвом. Писатель отнюдь не смот-

рит на свою работу как на средство.

Она — самоцель».

Самоцель... Это внутренние, духов-

ные подлинные стимулы творчества,

не промысел, а потребность, жажда,

необходимость общения и воздей-
ствия нравственная потребность ду-

ши Отсюда — искренность. Отсюда —

эмоциональный настроіі книги: восхи-

щение и негодование, радость и гнев,

сочувствие и тревога, «Марья» и

«Честь».                                       ____


