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В* Вш Маяковский: сердце?  полное любви к Ильичу
СУМЕРЕЧНУЮ осеннюю тишину в

московской квартире Кольцова хрупко

взламывает телефонный звонок. Знако-

мый хозяйке накатистый бас упруго

пульсирует в трубке. Привет и тысячу

извинений Елизавете Николаевне. Нет

дома самого Колечека? Просьба пере-

дать Михйилу Ефимовичу, когда при-

дет: его разыскивает Маяковский. Ес-

ли у Кольцова будет что срочное для

Маяковского — понятно? — сразу пере-

дать об этом в любое время на Крас-

ную Пресню сестрам, маме... Что сроч-

ное? Ленин приехал из Горок, был в

своем кабинете...

Может, сбудется сговоренное, если

действительно Ильич возвращается, ес-

ли доктора вдруг сняли запреты... 'От-

куда было знать поэту, что внезапное

появление Ленина в Кремле случилось

как раз вопреки всему. Истомленного

пятимесячным «сидением» в Горках

Владимира Ильича нестерпимо потяну-

ло в Москву. Врачи и родные отгова-

ривали всячески. Не добившись со-

гласия, Владимир Ильич «забастовал»:

однажды перед вечером отправился в

гараж, сел в машину: едем, мол, и

никаких.

Хотелось лишь тоску снять, заглянув

к себе ненароком, а вышло волни-

тельное прощание с Москвой. Перед

седым Кремлем снял кепку. Зашел в

Совнарком, задержался в своем рабо-

чем кабинете, постоял в раздумье,

будто выслушивая эхо кипучих своих

дней. Дома занялся разбором тетрадей,

книг, кое-что отложил взять с собой...

А на другой день заторопился в Горки.

Рядом с работой и без дела — еще тя-

желей. По Москве же пошел разговор о

возвращении. И взбудоражил Маяков-

ского.

С весны 23-го, когда в солнечной ка-

пели мрачной тенью повисла людская

тревога о здоровье Ильича, когда прямо

на улице знакомые и незнакомые сооб-

щали друг другу последние данные ме-

дицинских бюллетеней: «пульс — 108,

дыхание — 30»... — тогда уже Владимир

кам: «Самый матерый реалист. От на-

туры ни на шаг. И чертовски уловлен

характер».

Наконец, среди друзей Владимира

Ильича и Владимира Владимировича

могут быть названы имена тех, кто

самым естественным образом постоян-

но сближает их. Анатолий Васильевич

Луначарский, перед эрудицией и даро-

ваниями которого они оба преклоня-

ются. Алексей Максимович Горький,

беспредельно дорогой человечище, ко-

торый бередит душу каждого своим

родниковым художническим   словом.

А главное — их объединяет револю-

ция!

ВПОЛНЕ объяснимо — мог не знать

Владимир Ильич, что еще до того, как

сложить «первое полустихотворение»,

до того, как обнаружить в себе искру

поэтического дара, четырнадцатилетний

Маяковский был воспламенен искрой

большевизма. «Анти-Дюринг» под пар-

той на гимназических занятиях. «Пре-

дисловие» Маркса — сжатый, как ядро

планеты, политэкономический этюд,

увлекающий сильней даже славных

произведений искусства. Экономно за-

резанная до букв, синенькая ленинская

брошюрка «Две тактики», на косточки

раскладывающая социал-демократиче-

ских хвостистов.

В те самые начальные недели оглу-

шенного реакцией 1908 года, когда

Владимир Ильич, обсуждая с Горьким

характер борьбы с политическим упад-

ничеством, ренегатством и нытьем, от-

мечает, что интеллигенция бежит из

партии (и пусть, мол, бежит — партия

очищается от мещанского сора), имен-

но в это время будущий великий со-

циалистический поэт вступает в ряды

московских большевиков. Нареченный

«товарищем Константином», он рабо-

тает рядом с такими славными боль-

шевистскими легионерами, как Загор-

ский, Смидович, Ломов. Он самоотвер-

женно углубляется в подполье, пропа-

гандирует среди рабочих, а если  уж и

Маяковский почувствовал: ему совер-

шенно необходима хоть коротенькая

встреча для разговора с товаришем

Лениным. Появляясь у правдистов,

отыскивает друзей, просит помочь, те-

ребит Кольцова: Марию Ильиничну не

видели? Не появлялась, не приезжала,

не говорили с ней? Как увидите — пе-

редайте: поэт Маяковский просит за-

писать его на прием, когда Владимир

Ильич поправится и будет принимать

сограждан... Так и скажите. Понятно?

Или лучше письмо Марии Ильиничне

написать?..

И однажды Маяковский, то хмурясь,

то улыбаясь, услышит ответные слова:

«Владимир Ильич нашел бы время, ко-

нечно, побеседовать с поэтом Маяков-

ским. Разве сомневаетесь в этом? Про-

шу вас, скажите товарищу Маяковско-

му, передайте, что... мы надеемся...

Скажите — мы надеемся».

Надеется и Маяковский. У него до-

верительный разговор к Ильичу о жиз-

ни, о себе и, может быть, о будущей

поэме. Главное — ему абсолютно необ-

ходимо быть понятым Владимиром

Ильичам. Конечно, встреча могла бы
«отеягмія раньше, но случались толь-

ко заочные соприкосновения...

ПЕРВОЕ из них произошло вскоре

после переезда в Москву Советского

правительства.

В Митрофаньевском зале Кремля

устраивался вечер с концертом для

красноармейцев. Настойчиво пригла-

шали Предсовнаркома. И хотя рабочий

день в Кремле никогда не кончался, и

хотя концерты попугивали своими сюр-

призами, надо было выкроить часок —

пойти ради красноармейцев. Встретили

радостно, усадили в первом ряду,

можно сказать, лицом к лицу с «новым

искусством». Сюрпризами концерт не

изобиловал, только босоногая танцов-

щица воинственно скакала со своими

питомцами взад-вперед и наступала

грозно с флагом в руках на первые

ряды. А потом — декламация. Сначала

Ольга Гзовская покорила пушкински-

ми стихами, а потом двинулась в ата-

ку угловатыми строфами. «Дней бык

пег. Медленна лет арба. Наш бог бег.

Сердце наш барабан...». Притиснутый в

кресло этим напором, Владимир Ильич,

скрестив руки на груди, оборонялся не-

доумевающей улыбкой.

После концерта, когда артисты за-

тянули на чай в соседнюю комнату,

пытался выяснить у Гзовской: что это

она читала после Пушкина и отчего

выбрала это стихотворение, странный

набор слов... Это стихотворение Мая-

ковского, пояснила актриса, он обычно

сам читает, но мне, мол, доверил ис-

полнить... Давал ей собственные уро-

ки декламации, акцентировки, пони-

мания динамики. Теперь она сама

может многое объяснить. Взять про-

читанный «Наш марш»... Владимир

Ильич примирительным жестом поды-

тоживает: не спорю — и подъем, и за-

дор, и призыв, и бодрость, все это

передается. Но все-таки Пушкин мне

нравится больше, читайте чаще Пуш-

кина...

Чувство настороженности и проте-

ста захватывало Владимира Ильича вся-

кий раз, когда он наталкивался на пре-

тенциозность самоутверждающихся ре-

форматоров от искусства, коих наро-

дившийся век будто выдавливал из всех

своих изломов. Какие теперь сорные

«измы» заполнят ниву искусства? На

что еше покушаются новоявленные

Карлштадты? Попытки новаторства

вне преемственной связи с могучими

реалистическими традициями грозят не

иначе как разрывом в живой ткани

национальной культуры. Откровенно

говоря, смелых новаторов можно за-

подозрить и в недоученности. Ведь кто

успел прочесть Пушкина, успел и по-

любить его...

Владимиру Ильичу было бы крайне

удивительно узнать тогда, при первом

соприкосновении с Маяковским, что

этот апостол футуризма «в желтой

кофте из трех аршин заката» может

часами наизусть читать «Евгения Оне-

гина»; что с детских лет он питает са-

мые светлые чувства к музе Некрасо-

ва; что знаменитый роман Чернышев-

ского, некогда «перепахавший» самого

Ильича, для поэта стал «книгой у из-

головья»... А в музыке? Среди стойких

музыкальных симпатий поэта — сона-

ты Бетховена, включая «Аппассиона-

ту», «Революционный этюд» Шопена,

романсы Римского-Корсакова, прелю-

дии  Рахманинова...

Уже создав первые крупные поэти-

ческие полотна, поэт мечтает, чтобы в

его трагедиях пел Шаляпин. Он счаст-

ливо светлеет, услышав от Репина са-

мую шедрую его фразу: «Хочу написать

ваш портрет, приходите ко мне в ма-

стерскую»   или похвалу своим рисун-

попадает в засаду, то, не задумываясь,

может съесть блокнот «с адресами и в

переплете». Уже тогда капиталистиче-

ский нос учует в нем «динамитчика» —

последует Сущевская часть, затем оди-

ночка в Бутырках...

Между прочим, в Бутырках сложи-

лась первая поэтическая тетрадь. «Вы-

шло ходульно и ревплаксиво, — ирони-

чески заметит потом беспощадный к

своему творчеству поэт. — Спасибо над-

зирателям — при выходе отобрали. А

то бы еще напечатал!» Однако тут важ-

на сама по себе истина о происхожде-

нии музы. Можно сказать, она вскорм-

лена терпким бунтарским молоком.

Падение короны, пьянящий свободой

Февраль властно приблизит его к само-

му историческому горнилу. Он увидит

себя не столько «певцом», сколько

«хроникером», «чернорабочим» револю-

ции.

Наивным упрощенчеством было бы,

конечно, представлять себе некое ме-

ханическое вживление поэта в ткань

революции. По мысли Луначарского,

умевшего не только горячо влюбляться

в таланты, но и зорко наблюдать их,

революция поначалу представлялась

Маяковскому как некое расплывчатое

огромное благо, которое он затруднил-

ся бы четко определить. И вот, встре-

тив на своем жизненном пути такие

гигантские явления, как пролетариат,

Октябрьская революция, Ленин, при-

смотревшись к ним, начинает он все яв-

ственнее видеть: да ведь тут-то мне ме-

сто, да ведь это и есть то, что я жаж-

ДУ-

Луначарский не сравнивает Маяков-

ского с другим великим поэтом време-

ни — Александром Блоком, но произно-

сит сакраментальную, определяющего

значения фразу: «Блок проходит мимо

Ленина». Из записной книжки поэта

почерпнуто признание его социальной

близорукости. Почему в «Двенадцати»

перед взметенными революцией идет

Христос? «Дело не в том, «достойны

ли они его», — рассуждает, Блок, — а

страшно то, что он с ними, и другого

пока нет; а надо Другого...» Анатолий

Васильевич убежден, что Блок «по-

смотрел бы испуганными, изумленными

глазами, если бы ему сказали, что этот

другой уже живет на свете, что это —

великий учитель и вождь пролетариата,

реальный человек и в то же время под-

линное воплощение самых могучих

идей, какие когда-либо развивались на

земле и перед которыми христианский

лепет является жалкой старинкой; что

это тот самый В. И. Ленин, которого он,

может быть, когда-нибудь встречал на

собраниях или на улице...»

На этом-то контрасте явственно про-

ступает социальная окрашенность та-

ланта Маяковского, его революционная

интуиция, преобразовательское мышле-

ние. Поэтическим зрением он видит:

«Над миром вырос Ленин огромной го-

ловой», сознавая, что «земли сели на

оси», он веру мира и веру свою со-

единяет в манифесте служения идеалу.

О Маяковском как-то зашел у Вла-

димира Ильича разговор с Горьким.

Трудно, мол, читать, рассыпано все...

Даже резче сказал: «Кричит, выдумы-

вает какие-то кривые слова, и все у

него не то, по-моему...» Алексей Мак-

симович запротестовал. Вот лет уж

пять, как он знает этого одаренного

парня и не нарадуется добрым пере-

менам. Заприметил его еше в первом

выводке российских футуристов, когда

зимой 15-го ходил слушать их в «Бро-

дячую собаку». Как и Ильичу, тоже по-

казалось: кричит Маяковский кривые

слова. «Зря разоряется по пустякам», —

сказал тогда, выходя из подвала, но ре-

шил познакомиться с поэтом, почитать

кое-что. А почитав, смог отделить зер-

но от плевел. «Возьмите для примера

Маяковского,— писал в «Журнале жур-

налов»,— он молод, ему всего 20 лет,

он криклив, необуздан, но у него, не-

сомненно, где-то под спудом есть да-

рование. Ему надо работать, надо учить-

ся, и он будет писать хорошие, настоя-

щие стихи...» Потом Маяковский за-

явился на дачу в Мустамяки со своим

«Облаком» и растрогал. Чем больше

вслушиваешься, вчитываешься, тем

больше свежести улавливаешь.

Владимир Ильич не отступается тот-

час перед горьковскими аргументами,

но не без удивления переспрашивает:

«Талантлив? Даже очень? Гм-гм, по-

смотрим».

СЛУЧАЙ, конечно, представился. И

не раз...

На исходе четвертой послеоктябрь-

ской зимы довелось Владимиру Ильичу

заглянуть в популярный ВХУТЕМАС —

навещали с Надеждой Константиновной

младшенькую из дочерей Инессы Федо-

ровны Арманд — Варю. В училише

только закончилось собрание ячейки, и

лучается что-то вроде государственного

эталона нового искусства (собственно,

автором и задумывалось некое произ-

ведение всех для всех. «Кончил «Сто

пятьдесят миллионов». Печатаю без

фамилии. Хочу, чтобы каждый допи-

сывал и лучшил. Этого не 'делали, за-

то фамилию знали все»). И Ленин не

стал этого делать, он только острее по-

чувствовал, что «лучшить» необходи-

мо всю коммунистическую работу на

культурном фронте.

Прочитав поэму, расстроился и рас-

сердился. Опять нигилистические вы-

пады против классики, опять призывы

пустить по ветру «культурности кон-

фетти». Опять эта ни с чем не сооб-

разная претензия поставить над __ со-

циалистической народной культурой ка-

кое-то нелепое «комфутство». И не

только над культурой. Заявляли же

комфуты громогласно: «Футуризм не

только художественное движение, это

целое мировоззрение, лишь базирую-

щееся на коммунизме, но в итоге остав-

ляющее его как культуру позади...» И

не где-нибудь заявляли, а в издании

Наркомпроса. Беда не в неудачных по-

этических экспериментах, а в настой-

чиво насаждаемой ошибочной линии,

тем более вредной, что она маскирует-

ся государственным учреждением, вы-

дается за государственную установку.

Заприметив на ближайшем же засе-

дании А. В. Луначарского, Владимир

Ильич атакует его сердитой запиской:

«Как не стыдно голосовать за изда-

ние «150 000 000» Маяковского в

5000 экз.?

Вздор, глупо, махровая глупость и

претенциозность.

По-моему, печатать такие вещи лишь

1 из 10 и не более 1500 экз. для биб-

лиотек и для чудаков.

А Луначарского   сечь за футуризм».

Листок тут же возвращается с объяс-

нением на обороте. Мне, мол, эта вещь

самому не нравится, уверяет Анатолий

Васильевич; а вот Брюсов-де восхи-

щался, и у рабочих автор при чтении

бизма и прочих «измов» высшим про-

явлением человеческого гения. Он не

понимает их, не испытывает от них ни-

какой радости...

Они с Кларой наперебой подтруни-

вали над своей старомодностью и от

души хохотали, пересказывая возни-

кавшие в памяти «шедевры» ирреаль-

ного искусства.

Важно не наше мнение об искусст-

ве _ с0 значением подытожил Влади-

мир Ильич,— важно также не то, что

дает оно избранному кругу лиц. Это—
особая человеческая ценность. Искусст-

во принадлежит народу. Оно должно

уходить своими глубочайшими корнями

в самую толщу широких трудящихся

масс. Оно должно быть понятно этим

массам и любимо ими. Оно должно объ-

единять чувство, мысль и волю этих

масс, подымать их. Оно должно про-

буждать в них художников и развивать

их...

Вот эту великую аудиторию рабочих

и крестьян, самую достойную и благо-

дарную, надо представить себе каждо-

му художнику, когда он берется за

кисть или перо. Искусство надо еще

приблизить к народу, а народ к искус-

ству. Для этого нужно сначала под-

нять общий образовательный и куль-

турный уровень, не щадя сил, сбере-

гая на просвещение каждую копейку.

Можно не сомневаться, Владимир Иль-

ич знает цену представительной демон-

страции творческих достижений, но

ему лично больше по душе две-три

школы в захолустных деревнях, чем са-

мый великолепный экспонат на вы-

ставке.

Можно, конечно, поспорить и о пра-

вомерности массовых зрелищ. Но

пусть их — не станем возражать! Од-

нако не будем и забывать: зрелище —

не настоящее большое искусство, а

наши рабочие и крестьяне не римский

люмпен-пролетариат; не их содержат

на государственный счет, а они сами

содержат государство. Право, наши ра-

бочие и крестьяне заслужили   больше-

с огромной единственной правдой

чуть ли не все скопом явились на

«женскую половину» общежития, сгру-

дились вокруг гостей, ораторствуют на-

перебой. Владимир Ильич сам вино-

ват — подстрекает вопросами: Что

же вы, мол, делаете в школе? Должно

быть, боретесь с футуристами? А ему

хор в ответ: Мы сами все футури-

сты.— О, вот как! Это занятно, нуж-

но с вами поспорить... Пообещал под-

читать. А студенты готовы просве-

щать немедленно. У них и сомнений

нет: уж кто-кто, а Владимир-то Ильич

не будет «защищать старый хлам», уж

он-то видит: футуристы первыми по-

шли за революцией, а не драпанули к

Деникину, как некоторые обожатели

«Евгения Онегина». Владимиру Ильичу

смешно, а молодых «глашатаев» не

остановить уж. С пафосом громоздят

ступенчатые стихи, тащат многометро-

вую стенгазету с лозунгом из Маяков-

ского. «Мы разносчики новой веры, краі

соте задающей железный тЪн, — с на-і

рочитой медлительностью разбирает

слова Владимир Ильич,— чтобы приро-

дами хилыми не сквернили скверы, в

него шарахаем железобетон*. Гм-гм,

«шарахаем», да по-русски ли это? —

По-рабочему, — отзывается Кор, — все

рабочие, мол. так говорят.

Всерьез ли молодым художникам
нравится Маяковский? — допытывает-
ся Владимир Ильич. — КонечяЫ — го-

рой встают кругом. Поэта тіт знают

не только по стихам, он кровный брат

всему ВХУТЕМАСу. Перед наркомом

хлопотал о студенческих пайках, в

военном ведомстве добивался разреше-

ния о снабжении топливом, сам масте-

рил в училише эстраду и читал толь-

ко что написанное... А знакомили Вла-

димир Ильич, спрашивают, с последни-

ми произведениями Маяковского, соби-

рается ли на «Мистерию-буфф»?.. Осве-

домленным тут он, признаться; не счи-

тает себя, но постарается наверстать.

И пусть Надежда Константиновна не

бросает скептических взглядов: давно,

мол, собираешься. Только-только вот

заходил к нему заведующий Центропе-

чатью, и сговорено было: Ленин про-

слушает «Мистерию-буфф» Маяковско-

го в чтении автора. Одобрено уже на-

мерение показать представление деле-

гатам ближайшего конгресса Комин-

терна. И горячность энтузиазма моло-

дых художников, их безраздельное до-

верие к поэту не могут не тронуть, не

растопить кое-каких льдинок предосто-

рожности.

БЫТЬ МОЖЕТ, Владимир Ильич по-

теплел бы еще более,' знай он, хотя бы

в общих чертах, нескладную, но вполне

закономерную для предреволюционного

«паршивейшего времени» биографию

таланта. Как «большой задира», дви-

жимый избытком ревинстинкта, осту-

пился в футуризм. Какое «бурлючье чу-

дачество» учинили над ним обозленные

на жизнь, но не лишенные меркантиль-

ной сноровки дяди. Как один «футури-

стический иезуит слова» уведомлял

другого: в руках, мол, у меня «дикий

самородок, горит самоуверенностью. Я

внушил ему, что он — Джек Лондон.

Очень доволен. Приручил вполне, стал

послушным; рвется на пьедестал борь-

бы за футуризм. Необходимо скорей

действовать. Бурно!»

Если бы Владимир Ильич представил

въяве, какие голгофы аудиторий про-

. шел от. рождения этот поэтический та-

лант, не осознавая отчетливо до поры,

опирается ли он на посох новаторэ

или орудует дубиной новизны, оглушая

буржуа, издеваясь над «епархиальным

бытом»! И сама же голгофа — атмосфера

антагонизма меладу глухой буржуазной

толпой и рвущимся к берегам будущего

поэтическим голосом — до боли лома-

ет этот голос, загоняет в зашифрован-

ность образов и мыслей. Как удобно

было в такой атмосфере руками этого

«полувеликана» наносить «пощечины

общественному вкусу», «сбрасывать с

Парохода Современности» нечто весь-

ма ценное из общего достояния. Но ни

озлобленное шиканье толпы, ни гипноз

поводырей-попутчиков не могут заглу-

шить поднимающийся в душе поэта па-

фос социалиста, все острее осознавае-

мое чувство революционного протеста.

Для истинно великого таланта углуб-

ленная работа и честное самовыраже-

ние — всегда путь к большой правде, к

большим открытиям. Владимир Ильич

наглядно пояснил это обществу, разво-

рачивая перед ним самую большую глы-

бу русской литературы. Со временем

это можно было бы проследить и по

поэтическим вершинам Маяковского.

НО СЛЕДУЮЩАЯ «встреча» с Мая-

ковским, случившаяся вскоре, остав-

ляет горький осадок. Месяна через два-

три Владимир Ильич, к удивлению сво-

ему, обнаруживает неожиданный пода-

рок — экземпляр поэмы «150 000 000» с

дарственной надписью: «Товарищу Вла-

димиру Ильичу с комфутским приве-

том. Владимир Маяковский». Ниже, как

соавторы, подписались Л. Брик, О. Брик,

Б. Кушнер, Б. Малкпн, Д. Штеренберг...

На привычном месте автора — гриф:

«Российская Социалистическая Феде-

ративная Советская   Республика».   По-

имел успех... Нарком, конечно, задет,

он готов клятвенно восклицать, как в

прошлом сентябре на сессии ВЦИК:

«Да будет всем известно, что я ни-

когда футуристом не был, не являюсь

футуристом и не буду футуристом».

Оно, конечно, так, но не вы ли, доб-

рейший Анатолий Васильевич, как за-

ботливая наседка, пригрели футуристов

в наркомпросовском ИЗО? Не вы ли

вскоре после революции, когда поды-

скивались надежные люди на ключевые

позиции работы с интеллигенцией, без

оглядки давали пламенные поручитель-

ства за этих «решительных модерни-

стов» — помните? — «горячо рекомен-

дую вам моего друга — преданного на-

шему общему делу — тов. Давида Пет-

ровича Штеренберга, который с самого

начала советской эры оказывает мне

драгоценную помощь в качестве заве-

дующего Отделом изобразительных ис-

кусств». Красиво сказааоі А теперь

Штеренберг повернул «наше дело» к по-

кровительству «комфутов» — уже под

его крылом в ИЗО вся компания «со-

авторов» «150 000 000». Ив-под его кры-

ла     выкрикивает       модстрпилт     Пуиин:

«Взорвать, разрушить, стереть с лица

земли старые художественные фор-

мы — как не мечтать об этом новому

художнику, пролетарскому художнику,

новому человеку». Не такими ли под-

хлестываниями загоняют в тупик мо-

лодые таланты. Вот за это и «сечь» Лу-

начарского.

Еще прошлой осенью на сессии

ВЦИК во время доклада наркома про-

свещения Владимир Ильин пометил се-

бе: «Худ. отдел (футуризм)». Теперь

видит: позиция невмешательства доро-

го обходится. После фехтования запи-

сками с наркомом обратился без оби-

няков к заместителю:

«т. Покровский! Паки и паки прошу

Вас помочь в борьбе с футуризмом

и т. п.

...Луначарский провел в коллегии

(увы!) печатание «150 000 000» Маяков-

ского.

Нельзя ли это пресечь? Надо это пре-

сечь. Условимся, чтобы не больше двух

раз в год печатать этих футуристов

и не более 1500 зкз...   I

Нельзя ли найти надежных антифу-

туристов?»

Найти антифутуристов... Печатать не

более, чем нужно для библиотек и лю-

бителей. Владимир Ильич не посягает

на чьи-то увлечения, пусть чудаческие,

он не навязывает своих вкусов, да вов-

се и не о вкусах затевает спор. Он за-

щищает коммунистическое мировоззре-

ние, которое зиждется на всем лучшем,

что человечество выработало, он очер-

чивает партийную позицию в искус-

стве.

ТУТ НЕТ ни строго писанных пра-

вил, ни исчерпывающих тезисов, но

своими взглядами и оценками Влади-

мир Ильич не раз делился с ближайши-

ми товарищами, с просвещенцами, с

самим Луначарским, на встречах с пи-

сателями и художниками, особенно об-

ширным вышел разговор за чашкой чая

с Кларой Цеткин, когда она в свой пер-

вый приезд зашла вечерком к «Ильи-

чам».

Перво-наперво осознать свою ответ-

ственную роль при тектонических ро-

дах новой культуры в новом обществе.

Революция развязывает все скованные

до того силы и гонит их из глубин на

поверхность жизни. Тут неизбежно и

хаотическое брожение, и лихорадочные

искания, и калейдоскопическое мелька-

ние лозунгов... А наше место? Мы ком-

мунисты. Мы не должны стоять сложа

руки и давать хаосу развиться куда хо-

чешь. Мы должны вполне планомерно

руководить этим процессом и сформи-

ровать его результаты. Предостерегать

увлекающихся людей искусства от ско-

роспелых выдумок и панацей, от сек-

тантства и кастовости, пустой растра-

ты сил и толкаюшен на ложные пути

всякой политической ереси.

Сокрушительное столкновение «ста-

рого» и «нового» в мире искусства Вла-

димиру Ильичу кажется совершенно не-

оправданным. Почему нам нужно отво-

рачиваться от истинно прекрасного, от-

казываться от него только на том ос-

новании, что оно «старо»? Почему надо

преклоняться перед новым, как перед

богом... только потому, что «это но-

во»? Бессмыслица, сплошная бессмыс-

лица! Здесь много лицемерия и, конеч-

но, бессознательного почтения к худо-

жественной моде... И как часто значи-

тельные люди, толковые революционе-

ры вдруг теряют свое лицо, тшась до-

казать, что и они стоят «на высоте со-

временной культуры». А вот он, Ленин,

имеет смелость заявить себя «варва-

ром». Он не в силах признать произве-

дения экспрессионизма, футуризма, ку-

го, чем зрелищ. Они получили право на

настоящее  великое  искусство...

Когда Луначарский узнает содержа-

ние бесед Владимира Ильича с Кларой

Цеткин, он скажет: я солидаризируюсь

с этим, именно таким смыслом были

наполнены и наши многократные углуб-

ленные беседы с Лениным об искусст-

ве... Остается только предположить:

часто встречавшийся с Луначарским

Владимир Маяковский не мог не облу-

чаться этим мощным кремлевским све-

том, прямо на него направленным; не

мог не переоценивать все, что им сде-

лано, что вновь зарождалось.

И УЖ ДОПОДЛИННО известно: но-

вость, которая пришла к Маяковскому

поздним мартовским вечером 22-го го-

да, жарко всколыхнула самые сильные

его чувства. Друзья телефонировали:

сегодня, выступая в Доме союзов пе-

ред делегатами съезда металлистов,

Владимир Ильич обратился к твоим

«Прозаседавшимся»... Конечно, поэт не

мог усидеть дома, не мог дождаться

утра, помчался по ночной Москве раз-

узнать   досконально,    по   словцу,   по

штриху восстановить,  как все было, что

именно  сказал  Ильич?

Было все естественно, буднично, по-

деловому, пояснили ему. Владимир

Ильич накануне прочитал в газете сти-

хотворение, оно ему понравилось, по-

казалось очень метким; и когда в до-

кладе заговорил о болячках аппарата,

о неразберихе и бесплодности, вспом-

нил Маяковского... Я, говорит, не при-

надлежу к поклонникам его поэтиче-

ского таланта (и тут же скромно со-

слался на некомпетентность), но давно

не получал такого удовольствия с точ-

ки зрения политической и администра-

тивной... Пересказал делегатам, как

поэт вдрызг разделал перезаседателей

и поиздевался над неумехами комму-

нистами. Не знаю, мол, как насчет по-

эзии, а насчет политики ручаюсь, что

это совершенно правильно...

Потом Владимир Владимирович об-

наружил еше немаловажную деталь:

Ленин решил улучшить, обогатить сти-

хотворение — навел-таки мостик меж-

ду классикой и «футуризмом». Обрисо-

вал рабочим классический типаж Об-

ломова — вот, говорит, любитель бес-

конечных мечтаний и планов. Три ре-

волюции проспал, а теперь тут в ко-

миссиях заседает... А что такое наши

заседания и комиссии? Это очень часто

игра... Бюрократический Обломов, иг-

рающий в дела, — худший враг в нас

самих. Обломова надо долго чистить,

трепать и драть, чтобы какой-нибудь

толк вышел.

...Ленин ручается за Маяковского

«насчет политики». Высший аттестат

зрелости! И поэт не скрывает радости:

если Ильич уже признает, что мое по-

литическое направление правильно, вы-

ходит, что я делаю успехи в комму-

низме. Это для нашего брата самое на-

сущное, самое главное!

Будто только и ждал этого Ильичева

одобрения заслоненный футуристом ге-

ний поэта... Он еше посражается с со-

бой, повытрясает неуемного комфута,

но прямо с этого порога шагнет к ве-

ликой поэзии, где шедрословие повен-

чается с простотой, правда жизни — со

страстью борьбы; он шагнет в свою де-

сятилетнюю «болдинскую осень» и,

создавая с пушкинской легкостью ре-

волюционные шедевры, о многих мо-

жет сказать: «Считаю программной

вещью».

«Делаю успехи в коммунизме...» Какое

должно быть мощное лучение радости.

И гордый вызов — не верите? Он рас-

прямляется, как великан, решившийся

на самое главное испытание. «Начал об-

думывать поэму «Ленин». Он хочет

жизнью Ильича, именем его сказать са-

мое сокровенное о коммунизме.

Еше в пути 23-й год. Еше люди, пе-

речитывая бюллетени, говорят друг

другу: мы надеемся. И Маяковский яси-

вет надеждой хотя бы самой краткой

встречи с Ильичем. Но судьба развела-

таки стрелки жизней. Поэт увидел

вождя только лютым январем, в оше-

ломлении проходя через траурный зал.

Он пересекал затем улицу, поднимался

в редакцию «Рабочей газеты», отогре-

вал окоченевшие руки, не отрываясь от

замерзшего окна, и вновь уходил в са-

мый конец очереди, чтобы опять влить-

ся в реку скорби... Чтобы еше на ми-

нутку один на один остаться с «огром-

ной единственной правдой».

Когда пройдут через него тысячами

токов выстраданные стихи о Ленине, он

увидит сам, что родилась не просто

лучшая поэма, родилось его сокровен-

ное, ясное по духу ленинское слово о

коммунизме. Здесь слитным стало серд-

цебиение Ленина и Маяковского.

Валентин ЧИКИН.


