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- t U АВЕЛИ хрестоматийный гля-
**ГІ нец», — негодующе отзывался

Маяковский о пушкинистах в 1924 году.
И злымиТііГ(Яіх"ами в том же стихотворе-

нии набрасывал портрет одного из усерд-
ствующих по части глянца: «Старомоз-
гий Плюшкин, перышко держа, полезет с

перержавленным». Думал ли Маяковский,
что спустя время легион «старомозгих»

маяковсковедов наведет на него самого
такой ослепительный глянец, от какого

нестерпимо станет глазам, зрению — как
наружному, так и духовному? Предпола-
гал ли, что державная резолюция —

«лучший и талантливейший» — чудодей-
ственным образом обернет вчерашних

его хулителей и гонителей в восторжен-
ных почитателей и фанатичных поклон-
ников, сменивших дубины и дубинки на

; брандспойты с патокой и лаком?
| Конечно, не думал и не предполагал.

Но факт остается фактом: пожалуй, ни

' один из советских классиков так не за-
цитирован, как зацитирован Маяковский,
•ни одного советского поэта так утилитар-
но и универсально не приспосабливали к
текущему моменту, как приспосабливали
Маяковского. Немудрено, что такой,
представленный таким Маяковский неред-
ко плохо ложился на человеческую душу,

і а то и вовсе проходил мимо души или на-

вевал на нее тоску и уныние.
Все это я к тому, что в новой своей,

только что вышедшей книге Ал. Михай-
лов должен был учитывать подобное вос-
приятие, опровергнуть которое можно не
иначе, как соскоблив многослойный лак
с иконописного портрета, вернув лаково-
му лику Маяковского человеческое лицо,
— то есть побудить читателя любить по-
эта, как выразился об этом сам Маяков-
ский, «живого, а не мумию». Ломать уже
сложившиеся стереотипы очень нелегко,
тем более что Ал. Михайлов имел депо
с легендами, отстоявшимися во времени.

И все же думается, что в основном био-
граф достиг своей цели: его герой пред-
стал перед читателем не бравым и могу-
чим полководцем, прозревающим ослепи-

тельную свою посмертную судьбу, но
человеком легкоранимой души, которому
очень нередко бывало плохо, худо и да-
же невыносимо, человеком, порой теряв-

. шим жизненную опору и далеко не всег-
да находившим ее у знакомых, друзей, у

тех. кого он любил...
Впечатляет, к примеру, внушительный

список приглашенных Маяковским на от-
крытие его юбилейной выставки.

Но куда больше, чем сам список,

впечатляет тот факт, что «почти^ ни-

кто из приглашённых не пришел», «Это
былсмтохоже на бойкот», — резюмирует

^АлГ"Михайлов. Возможно. Но мне кажет-

ся, что еще больше это походило на при-
людное одиночество, так пронзительно

заявившее о себе в опущенной впослед-

ствии Маяковским концовке его стихо-
творения «Домой!»: «Я хочу быть понят

моей страной, а не буду понят — что ж.

По родной стране пройду стороной, как

проходит   косой   дождь».

Надо представить себе деятельное уча-

стие Маяковского в том. что он называл

«моей страной», вдуматься в знаменитые

его строчки: «Это было с бойцами, или

страной, или в сердце было в моем», что-

бы понять, каких мук стоило ему откры-

вающееся будущее: «по родной стране

пройду стороной». Ведь он в своей поэ-

зии апеллировал даже не к читателю, а к

слушателю, к уличной массе: «Послушай-
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те!» — назвал он одно из
первых стихотворений, а

во вступлении к поэме
«Во весь голос» взывал:

«Слушайте, товарищи по-
томки...»; да и что такое
знаменитая его «лесенка»,

как не запечатленный гра-

фически ораторский жест?
И вот: «не буду понят —

что ж... пройду сторо-

ной»...
Как известно, снять эти

строчки Маяковскому по-

советовал Осип Брик. И
все же, подчеркивая это.
Ал. Михайлов, по-моему, как бы не при-
нимает в расчет воли самого поэта, О.
Брик был далеко не самым добрым гени-
ем в жизни и творчестве Маяковского. Но
и тот, конечно, не был безвольной игруш-
кой в руках Брика. Скорее всего, что, вы-
разившись в стихах до конца, Маяковский
отсек от них то, с чем не хотел выходить

на люди. Не хотел посвящать читателя во
внутреннее свое одиночество, в пред-

чувствие грядущего своего разлада с те-
ми, на чье понимание надеялся...

Другое дело, что, возводя утилитар-
ность в одно из главных достоинств ис-
кусства, О. Брик (да и не один он) дезо-
риентировал Маяковского. И здесь нель-
зя не согласиться с суровой оценкой
Ал. Михайловым иных заявлений и дей-
ствий лефовского теоретика. Тем более,
что. в отличие от многих, писавших о

Маяковском, Ал. Михайлов без восторга

относится к его работе в «Окнах РО-
СТА» или в рекламе. Ибо, по глубокому
убеждению Ал. Михайлова, «Маяковский
— лирик», «По складу своей души, по
самой строчечной сути», — характеризу-
ет он лиризм Маяковского асеевскими

стихами.  И добавляет:

«А он расходовал себя беи оглядки,
хотя сознавал: приходит «страшнейшая
из амортизации — амортизация сердца
и души», — расходовал на плакаты,
агитни, рекламу — на самую черновую
работу, на «производство», утверждая,
что именно это на сегодняшний день и
есть самое главное, что этим и надлежит
заниматься   искусству».

Я тоже считаю, что лиризм — силь-
нейшая сторона дарования Маяковского,
что он вошел в сокровищницу нашей
поэзии прежде всего строками о любви,
которую он всякий раз переживает бур-
но и трагически. Так что внутренний дра-
матизм Маяковского, тот, о котором он
сам сказал: «...я себя смирял, становясь

на горло собственной песне», раскрыт
Ал. Михайловым абсолютно верно. И все
же не он, не внутренний драматизм поэ-
та, стал движущей сюжетной пружиной
книги Ал. Михайлова. Отдадим должное
биографу, который не ограничился кон-
статацией очевидного или полуочевидно-
го, но устремился в глубь проблемы, от-
крывая то, что до него вовсе не было
очевидным:

тішю

«Разгадка любой жизни
(в  причинной   саязи    дея-

ІѴІгіуІ            нии    и       обстоятельств...
Маяковский создавал и

усложнял себе обстоя-
тельства тем, что посто-

янно и активно действо-
вал. Он жил в своем вре-

мени, успевал вникать во

осе, тратил себя не жа-
лея».

Думаю, что такой вы-

вод дорогого стоит. И
потому, что формулирует

сущность лирического ха-
рактера Маяковского. И
потому еще, что раскры-

вает смысл ею кипучей, страстной жиз-

ни, устанавливает причинные связи с

ней поэта, те связи, которые Маяковский
оборвал по собственной воле.

Создавая и усложняя себе обстоятель
сгва, герой книги Ал. Михайлова привык

их преодолевать, неизменно их преодо-

левает и откажется их преодолевать, ксг

да созданные им обстоятельства станут

тупиковыми, выхода из которых он не

найдет.
Маяковский в книге Ал. Михайлова —

фигура романтическая и трагическая од-

новременно.

Сердце Маяковского было широко от-

крыто действительности революционных

преобразований, действительности, кото-

рая представлялась поэту романтической.
Чуткий сын своего времени, он, быть мо-

жет, раньше других уловил перемены в

нем, уловил перемены в той действитель-
ности, какую воспевал и через призму

которой надеялся разглядеть будущее
(вспомним: «Отечество славлю, которое

есть, но трижды — которое будет»).
Новая реальность требовала нового ос-
воения и осмысления. Лучшее свидетель-

ство изживания в себе романтики —

замысел Маяковского исписать поэму

«Плохо». Да и смысл его сатирических

пьес — «Клопа» и «Бани», — их не-
скрываемая антибюрократическая направ-
ленность тоже весьма красноречивы. Не-
даром именно на сатиру Маяковского
особенно яростно нападали в последние
годы жизни  поэта  рефовцы и  рапповцы.

Маяковского пытались обуздать, его
творчество — цензуровать. Из уже опу-
бликованного при переиздании изгоняли
то, что оказывалось не в духе нового
времени. Например: «Слушайте голос Ры-
кова, народ его голос выковал! В уши
наймита и барина лезите слова Бухари-
на...». Но в том-то и дело, что Маяков-
ский не был конъюнктурщиком, не мог им
быть, не мог писать з угоду чьей бы то

ни было личной воле.

В 1929-м, за год до самоубийства, ему
отказывают в выездной визе за границу,
хотя до этого он выезжал туда беспре-
пятственно.

1929 — год великого перелома — на-
чало   оформления   новой    реальности, в

которую Маяковский гак и не смог впи-

саться...

Правда, лет пятнадцать назад было вы-

сказано мнение, что вовсе не укреплени-

ем бюрократического аппарата и не уже-

сточением в связи с этим выездных тре-

бований объясняется отказ Маяковскому
в визе, что его поездка в Париж была со-

рвана Бриками, якобы располагавшими

сведениями, что Маяковский едет туда

за Татьяной Яковлевой, в которую влю-

бился за год до этого и на которой со-

бирался  теперь жениться.

Ал. Михайлов этого категорически не

утверждает. Но и его привлекает версия

о сорванной Рлагодаря интригам Зрико»
женитьбе Маяковского.

Это его настолько привлекает, что он

даже в важнейшие «Основные даты жиз-

ни и творчества В. В. Маяковского» внес

«знакомство... с Т. А. Яковлевой» и не

внес гуда ни знакомства поэта с Л. Ю.
Брик, ни его знакомства с В. В. Полон-
ской.

Но ведь это — в нарушение пред

смертной воли Маяковского, его завеща-

ния: «...моя семья — это Лиля Брик, ма-

ма, сестры, и Вероника Витольдовна
Полонская».

А еще раньше — в собственной био
графии — Маяковский писал: «Июль
915-го года. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М.
Бриками». «Радостнейшая дата», — оза

главил  поэт  эту  запись.

Не говорю уже о том, что Т. Яковлева
через год после знакомства с Маяковским
и чуть ли не сразу после известия, что

гот в Париж не приедет, благополучие
вышла замуж за другого...

Но даже не в этом деііо. Сам же А;
Михайлов в своей книге хорошо, убеди
тельно показал, как порывисто, горяче-

но увлекался Маяковский женщинами »•

как быстро остывал, сохраняя, впрочем

к бывшей возлюбленной дружеское рас

положение.

Досадно, что в случае с Т. Яковлевой
объективность  изменила  биографу,

Досадно также было прочесть у Ал.
Михайлова о подаренном Маяковским
Пастернаку первом издании поэмы «Хо
рошоі»: «Книга эта при жизни Пастер
нака была обнаружена у букиниста...»

Ведь не корысти же ради продал ее

букинисту Пастернак, человек, судя по

воспоминаниям о нем, редкого бескоры-
стия? И он ли ее продал? А что если эта
книга пропала у Пастернака и ее снес в
букинистический   кто-нибудь   другой?

Увы, на все эти закономерно возника-
ющие недоуменные вопросы ответа •
книге Ал. Михайлова мы не найдем. Он
свое сообщение никак не комментирует.

А зря, по-моему.

Но, не забывая о недостатких книги,

будем помнить о ее достоинствах. И в

первую рчередь — о главном ее досто-
инстве.

Тот же  Пастернак  писал о  Блоке:

Прославленный  не по  программ»
И  вечный  вне  школ   и  систем,
Он не изготовлен руками
И нам не навязан никем.

Таким же вышел и Маяковский у Ал.
Михайлова: вышел выламывающимся из
привычных, навязанных нам представле-
ний о нем, вышел «вечным вне школ и
систем». И это — главное достоинство
жезеэловской книги.

Геннадий КРАСУХИН


