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ИЗ НЕОПУМИЮБАННОЮ И ЗДБЬГОГОШГ

Имя польского актера Яне Нивинского (1900—1972)
не встречается в работах о Маяковском, а между
тем он хорошо знаком каждому, смотревшему
единственный сохранившийся фильм с участием
поэтв _ «Барышня и хулиган»: маленький, верткий
сын мясника, сначала услужливый приятель, а после
ссоры — мстительный хулиган. Именно его, дово-
дившего- мелкими пакостями до слез учительницу,
В. Маяковский на киноэкране таскал за ухо, как на-
шкодившего щенка.

Нивинский был достаточно выразительным и до-
стоверным в этой небольшой роли, эпизоды с его
участием и сейчас вызывают живую реакцию зри-
телей.

В годы первой мировой войны, спасаясь от оккупа-
ции, Нивинский шестнадцатилетним подростком
оказался в Москве. Он с детства мечтал о сцене
и в поисках заработке устроился статистом сразу
а несколько театров, в том числе в Художествен-
ный. Вскоре кинорежиссер Н. Туркин пригласил
молодого актера на роль сыщика Додевиля в бое-
вике «Арсен Люпен». Так Нивинский появился в
ателье «Нептун». Несколько месяцев, проведенных
на съемочной площадке рядом с Маяковским, ста-
ли для него не только памятнейшими днями жиз-
ни, но и ключом к пониманию личности поэта. Не-
даром после возвращения в Польшу и позже, испы-
тав фашистскую тюрьму и концлагерь, Я. Нивин-
ский, по его словам, «в самые трудные минуты рас-
сказывал о Маяковском, чтобы поднять дух славян!».

Нивинский сохранил в памяти немало подробно-
стей того времени, когда Маяковский, не удовлет-
ворившись трибуной поэтических кафе и Политех-
нического музея, обратился к давно привлекавшей
его десятой музе — кино. «Если у меня есть по-
нимание, что миллионы обслуживаются кино, то *
хочу внедрить свои поэтические способности в ки-
нематографию», — объяснял он позже. В. Маяков-
ский сумел за короткий срок войти в самую гущу
кинопроизводства: «Пишу сценарии. Играю сам.
Рисую для кино плакаты».

С февраля и до начала июня 1918 года было
снято три киноленты: «Не для денег родившийся»,
«Барышня и хулиган», «Закованная фильмой». Ха-
рактерное для В. Маяковского стремление овла-
деть новым' делом профессионально, не довольст-
воваться чужими навыками и советами заставляло
его работать крайне напряженно. В апреле в пись-
ме Л. Брик, он признавался, что «переусердство-
вал. Глаза болят как сволочи... Кинематографщики
говорят, что я для них небывалый артист. Соблаз-
няют речами, словами и деньгами».

— Пустяки,  проставим  номера  в  книге.

У Е. Славинското, режиссера и оператора в одном
лице, голова шла кругом от такого сценария».

Действительно, у Е. Славинского хранилась книж-
ка с пометками Маяковского, чертежами и схемами

на  желтой  обложке.
В отличие от безнадежно тривиальных кинозре-

лищ с их ложной фабульностью В. Маяковский це-
нил «инсценировки, построенные на зрительном
эффекте», Это были начала поэтического кино: сво-
бодное обращение с пространством и временем,
стремление к емкой метафоричности, монтажу
крупных планов,- условности. В то же время, судя
по рассказу Нивинского, поэт тщетно добивался
подлинносіи не только в игре актеров, привыкших
к прямолинейной) аффектации, но и в эмоциональ-
но-образном стрбѳ ленты, в передаче предметной
среды: «Какие, (например, нашли мы чудесные
сени, куда должна была войти мать хулигана, что-
бы поблагодарить учительницу за хорошее влияние
на ее сына, который перестал озорничать и хулига-
нить, но оказалось, что в эти настоящие, фактурные
сени нельзя было внести юпитеры и сцену приш-
лось крутить в студии...» В таких условиях В. Мая-
ковскому приходилось знакомиться с техникой кино,
и это решающим образом: сказалось на негативной
оценке собственной работы даже через восемь
лет: «...сентиментальная заказная ерунда... Ерунда
не тем, что хуже других, а что не лучше... Режис-
сер, декоратор, артисты и все другие делали все,
.чтобы лишить вещи какого <5ы то ни было инте-
реса».

К воспоминаниям о В. Маяковском Нивинский
обращался трижды. Написанные в 1947 году замет-
ки «Тайна камеры красного дерева», а затем «Пре-
красные воспоминания» были переданы ■ Государ-
ственный музей В. В. Маяковского и хранятся в его
рукописно-документальном фонде. Они кратко по-
вествуют о съемках фильма «Барышня и хулиган»
(фрагменты рукописи использованы в настоящей
публикации и отмечены скобками). В 1967 году на
страницах польской газеты «Культура» Я. Нивинский
рассказал о встречах с В. Маяковским гораздо
шире. Особенно важно упоминание, единственное в
этот период, о том, с каким интересом В. Маяков-
ский расспрашивал о В. И. Ленине. Впервые сооб-
щены подробности съемок утраченного фильма «Не
для денег родившийся».

Единство творческой личности, которое, как нам
кажется, удалое воплотить мемуаристу, и состав-
ляет главное достоинство предлагаемых воспомина-
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НИВИНСКИЙ НЕ ТОЛЬКО В АТЕЛЬЕ
Однако, несмотря на интенсивность, киноработа

В. Маяковского воспринималась современниками как
небольшой эпизод в насыщенной подобными «от-
влечениями» биографии поэта, где к двадцати пяти
годам было и участие в художественных выставках,
и сценический дебют в собственной «Трагедии», и
сценарий «Погоня за славою», предложенный
частной кинофирме еще в 1913 году... Кроме того,
В. Маяковский продолжал почти ежевечерне высту-
пать в «Кафе поэтов», «Питтореске» и других лите-
ратурных клубах, и это имело несравненно боль-
ший общественный резонанс, чем павильонные
съемки. Воспоминания Я. Нивинского содержат но-
вые факты и конкретные детали, подчеркивающие
принципиальную важность для В. Маяковского это-
го творческого этапа, этапа борьбы с рутиной и
пошлостью коммерческого кинематографа за ис-
кусство, достойное  масс.

Съемки первых двух фильмов, о которых преиму-
щественно   и   рассказал   автор   воспоминаний,   про-
ходили почти сразу, так что времени на разработку
сценария не оставалось:

- ч «В. Маяковский  предложил:
— Зачем писать? Будем считать, что нам надо

подчеркнуть в книге все, что нужно для фильма.
Это было 5-е издание романа передового италь-

янского писателя Э. Де Амичиса под названием
«Учительница  рабочих».

Я убеждал Марковского, что ведь следует нуме-
ровать сцены и так называемые «наплывы»...

В. МАЯКОВСКИЙ.

Кинопроба 1918 г.

В. МАЯКОВСКИЙ

в фильме «Не для де-

нег родившийся».

В. МАЯКОВСКИЙ и

Я. НИВИНСКИЙ в

фильме «Барышня и-

хулиган». 1918 г.

M,sЕ кажется очень важным расска-
зать' о моей работе под руковод-

ством Владимира Маяковского в Москве
вскоре после свершения Октябрьской ре-
волюции.

Борьба не была закончена, в кинемато-
графе, правда, салонные ленты были потес-
нены, но заканчивали снимать фильмы, на-

чатые до революции, втихомолку собира-
ясь существовать так и дальше.

Только ателье «Нептун»1 под руковод-

ством Никандра Васильевича Туркина при-

нимало у себя народного комиссара Луна-
чарского, который принес на тоненьких
листочках набросок сценария из жизни

буржуазного дома перед революцией 2 . В
этой комедии я должен был играть поэта

с фиапками, читающего свои стихи. Для
постановки пригласили итальянского ре-
жиссера Рино Лупо, очень плохо говорив-
шего по-русски.

Какова польза от поэта «а немом эк-
ране, этого от итальянца нельзя было до-
биться, потому что по-французски он го-
ворил еще хуже, чем я. Стало ясно, что

мы не сделаем революции в кино без по-

мощи финансисте  Патека, Врата будуще-

го посла Польши в Москве3 . Но, думается,
Патека привлек приезд Владимира Мая-
ковского и его партнерши Лили Брик 4 с
проектами сразу трех сценариев. Собра-
лось несколько филантропов, чтобы фи-
нансировать это предприятие. Маяковский
одновременно боролся на поэтическом
фронте, чтобы поднять всех интеллектуа-
лов на безотлагательную борьбу с мещан-
ством на стороне рабочих и солдат. К со-
жалению, многие литераторы занимали вы-
жидательную позицию, а были и такие,
которые извлекали выгоду из всего,— в
ту голодную пору это имело особое зна-
чение.

Первая встреча
Г...Туркин указывал на очень высокого

мужчину с горящими глазами...
■ — Вот поэт Владимир Маяковский, по-
внакомьтесь, будете играть вместе в филь-
ме «Барышня и хулиган» по его сценарию
из итальянского романа.

Моя рука утонула в мощной ладони Ма-
яковского, а бас-баритон, как орган, как
колокол загудел.

— Хочешь со мной играть? Так вот, даю
тебе мою книжку «Облако в штанах»*. Об-
лако—это я. Как выучишь это наизусть,

«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ*

поймешь меня, и мы будем приятелями...
Я принял его слова всерьез и почти це-

лую ночь учил эти замечательные, такие
удивительные и необычные стихи, откры-
вая в них все новые и новые достоинства.
На следующий день во время сьемок я по-
хвалился, что уже половину книжки знаю
наизусть.

Вот было смехуі Только тогда Маяков-
ский объяснил мне, что это была шутка.
Но начало дружбе было положено...]

Никандр Васильевич Туркин поручил
мне как своему помощнику договориться
по поводу написания сценариев, которые
были у Маяковского «в голове». Все ду-
мали, что Маяковский проглотит меня как
беззащитного кролика; на счастье, он уже
знал обо мне от поляка, скульптора Ло-
пушанского, который был освобожден из
лагеря военнопленных при содействии
семьи Маяковских. Владимир Маяковский
Отдал ему свою форму автомобильной
школы. Я стащил отцовские ботинки, а
кто-то из семьи Маяковских нашел для
них подошвы, которые Лопушанский тут
же и приделал. В этом боевом снаряже-
нии он проявил несвойственный ему
стратегический талант и как скульп-
тор-анималист лепил зверей, добавлял фи-
гуркам на оградах и скульптурах утрачен-
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ные конечности. Так мы с Лопушанским и
познакомились, поскольку я подрабатывал
статистом в московских театрах. От него
у меня не было тайн...

По секрету своему лучшему опекуну,
Маяковскому, Лопушанский сообщил, что
я встречал Ленина в Закопане. Маяковс-
кий задал мне столько вопросов, свиде-
тельствовавших о том, что он знал и, оче-
видно, много говорил о той поре в жизни
Владимира Ильича Ленина с Максимом
Горьким или с кем-то хорошо осведо-
мленным. Лиля Брик удивлялась, о чем
может Маяковсний рассуждать с сопля-
ком, а мы во время установки декораций,
получив передышку, проносились по всей
западной литературе, особенно польской...

Танцевать польку

или мазурку?
[Как же снимать фильм в Москве, где

стоит скованная льдом зима, морозы та-
кие, что в школах были прерваны занятия,
а в подлиннике дело происходит в Италии,
в тепле и садах?

— Это ничего не значит. Наши деревья
без листьев лучше подходят для этой те-



\ мы. Под такими деревьями любовь без
взаимности, непонятая, будет выглядеть
более правдиво, — говорил Маяковский...

Маяковский хотел в показе черных де-
ревьев на снегу выявить пластичность этих
сцен. Как будто бы это было тогда воз-
можно! Фильм казался великолепным, ког-
да Маяковский его описывал, когда я ви-
дел эти черные деревья и ветви, сплетаю-
щиеся вокруг головы или секущие лицо;
мы постоянно разыскивали такие деревья
и ветви, но сколько бы мы их ни находи-
ли, всегда оказывалось, что свет не с той
стороны или что «план» не помещается.
Маяковский просил снимать ноги бегущей
учительницы, а затем свежие следы ее ног
на снегу, задетые кусты, которые бы ко-
лыхались. Все это представлялось невы-
полнимым.

— Не выйдет, не будет резкости, будет
размыто на экране.

— Пусть будет размыто, пусть она прой-
дет сквозь туман, растворится, именно

этого я и хочу! — кричал  Маяковский.
Даже в тех случаях, когда ему уступали,

после проявления лента оказывалась ис-

порченной. Царила заклейменная Маяков-
ским «святая рутина».

— На экране нельзя показывать только

ноги, зрители обидятся. Для того они и
платят за билеты, чтобы видеть всего че-

ловека, а не без головы...

Со всеми этими предписаниями Маяков-
ский воевал, как Дон Кихот с ветряными

мельницами...]
И при этом еще Маяковский устраивал

вечера поэзии: когда наши статисты жда-
ли установки новой декорации, Маяков-
ский произносил речь о поэзии и кино,

борющихся за нового человека (так назы-
ваемый «Гимн»),
;". Мы слышали, как Лиля Брик тихо го-
ворила Маяковскому: «Зачем все'это, они

пришли заработать на обед, а не слу-
шать сложные рассуждения о поэзии»,

Как-то после съемок Маяковский влез на
цоколь низвергнутого памятника на пло-

щади перед Девичьим монастырем и гре-
мел своим великолепным голосом. Толпа
готова была слушать его хоть всю ночь!
Когда всякие вмешательства не помогали,

просили меня, чтобы ради заботы о его

здоровье я стащил поэта с памятника за

ноги... И, о чудо, он давал себя стащить,

I наверное, потому, что. я. был так молод.

Ходил без зимнего пальто, как и Маяков-
ский... Кажется, на рождество я заболел
воспалением легких и отморозил уши.

I      Больше всего  хлопот было    с третьим

J сценарием 8  Маяковского  —  переложени-
і  ем   «Мартина   Идена»     Джека   Лондона...
1  Ведь  роман  не  только   американский,  но

' и автобиографический.

Впервые мы наблюдали, как Маяков-
і ский поддался чьему-то обаяниюг?. Хотя

его биография так отличалась, и думалось,

что его любовь к' женщине не завершится

столь, трагично.. Маяковский, перечерки-

вая всех прозаиков девятнадцатого века,

сделал исключение для Джека Лондона.
Работая над «дрейбухом», как тогда на-

зывался сценарий, мы обратили внимание,

что будет очень трудно изобразить аме-

риканские «Штаты» в парке, окружающем

ателье  «Нептун».   Маяковский  негодовал:

—  На кой черт нам нужны «штаты» и

пальмы, — это же человеческая драма!..
Мы сделали вывод, что это будет дра-

ма героя, вполне устраивавшая и Патека,
I и Никаьдра Васильевича Туркина. Прики-
! нули, что изготовление декораций и шитье

костюмов, эскизы которых набросал Мая-
ковский, потребуют пару миллионов руб-
лей, а нужен был еще большой зал для

!съемок и камера не такая, как имелась.

:У нас был «ящичек красного дерева» с

крутящейся ручкой и небольшая субсидия
іЛуначарского (сверх нескольких явных и

тайных компаньонов). Вместе с ассистен-

том режиссера мы составили смелый план

использования целой революционной ар-

мии, состоящей преимущественно из вы-

пускников польских школ. Чудотворец Ло-
пушанский, которому доверили их унылые

мундиры, каким-то образом уподоблял их

эскизам  Маяковского.
Наконец Лопушанский декорировал рос-

кошный бальный зал, вполне американ-

ский! Из бумаги была сделана какая-то

абсурдная химера, но" тут началась траге-

дия. Танец на балу у американского мил-

лионера, который мы собирались поста-

вить и которым все увлеклись, здесь ни-

как не подходил. Тщетно мы обьясняіи,
что в Америке самый популярный танец—

«полька». Девицы из Института танца не

умели ее танцевать, а Туркину она вооб-
ще не нравилась:

—  Не войдет в камеру, а на экране

будет только пыль...

Маяковский, игравший главную роль,

рассчитывал на этот танец. Но в узком,

как кишка, салоне ни за что не удава-

лось совместить планы. В конце концов

оказалось, что единственный танец, кото-

рый умели танцевать московские пани и

мои польские выпускники, была наша

славна? мазурка! Маяковскому это понра-

вилось. Составили такие фигуры, которые

были похожи на реальные, появляющиеся

на минуту в фокусе аппарата, а потом

тающие!.. Принимая во внимание, что де-

корации по рисункам Маяковского делал

такой лихой анималист, как Лопушанский,
это был  несомненно    первый    подобный

опыт на экранах мира. Но, к сожалению,
I режиссер при монтаже лишил эпизоды их

главной особенности: они стали вялыми,
неострыми. За это прежде всего Маяков-
ский так резко осудил работу в кинопро-
изводстве.

По замыслу Бурлюка были сделаны де-

корации такого фантастического «Кафе
поэтов», которое, конечно же, не только
не изображало американское, но и с со-
ответствующим «Кафе поэтов» не имело
ничего общего. Задуманные Маяковским
костюмы не могли быть реализованы даже

конгениальным  Лопушанским', потому что

Ішла война, не из чего было шить, но жаж-

да выразить все на свете по-новому не-
сомненно была.

Тогда у каждого актера был рой соб-
ственный гардероб. Особенно историче-

ские костюмы. Чем лучше актер, тем пыш-
нее костюмы... Путем обмена на револь-

вер я добился фрака 7 , а также темного

выходного костюма и вследствие этого

являлся специалистом по фильмам «из

высшего света» — «болезнь» тогдашнего

кино... А все знакомые поэты Москвы хо-

дили в «рубашках». У Маяковского была
фантастическая «желтая блуза», а у поэ-

та, которого звали Голдштейном 8 , какая-

то голубая блуза с вышитой на груди зо-

лотисто-серебряной райской птицей. Блу-
за была совсем без рукавов, с глубоким
декольте, а еще стояли морозы и часто

шел снег, — тогда они вдвоем с Маяков-
ским, который тоже не носил никакого го-

ловного убора, казались особенно отваж-
ными. Оба были прекрасного телосложе-
ния. Устраивали вечера, посвященные жен-

скому вопросу9 , и приглашенные для пуб-
лики женщины буквально вгіадали в эк-

стаз... Был бы среди друживших с ними

хоть кто-то, знавший русскую стеногра-

фию, без сомнения, он собрал бы целый
том превосходных импровизаций Влади-
мира Маяковского, которые он называл

; «гимнами». Тема, если говорить в об-
щем, выражала идею освобождения жен-

щины в социалистическом обществе.

Когда в Польше, в университете, я

встретился с Владиславом Броневским,
мне пришлось рассказать ему все, что

только запомнил, как, впрочем, и отдать

первое издание «Облака в штанах», под-

писанное автором. Книжка ко мне не вер-

нулась, — мог ли я предположить, что

вскоре мне придется произносить речь

памяти Броневского10 ?

Конфликт

с Есениным
Я был свидетелем многих столкновений

с поэтами. Обычно Маяковский мощным
голосом и разящим юмором побеждал
всех. Оглушалі И вот Маяковский захо-

тел собрать их в своем «Кафе поэтов» в

фильме по Джеку Лондону. Я слышал, что

в кафе «Бом» ",. бывшем — Филиппова,
есть несколько поэтов, а среди них са-

мый замечательный — Есенин. Должен
признаться, чТо уже тогда это были «пер-

вые скрипки в мировой лирике», сравни-

мые только с Аполлинеромі Но кафе
«Бом» я оценил слишком высоко. Поэты, и

особенно Есенин, были окружены поклон-

ницами. В поэтической импровизации
Маяковский призывал рабочих и крестьян

вырваться из этой затхлой атмосферы. На
это Есенин отозвался приблизительно
так:

— Я, как всем известно,- хулиган, но

вы, Маяковский, отчего же вы такой поэт

рабочих, когда отец из дворян, действи-
тельный надворный советник 12?

Публика ответила смехом, а Маяковский
загремел могучим голосом:  I

—  ...Если поэт нужен народу, то не

затем, чтобы пить коньяк с прохвостами.

Это было слишком для накокаиненной
публики. Видя, что Маяковского окружа-

ют, я пустил в ход несколько беспроиг-
рышных ударов, которым научился за

Москвой рекой, а потом проводил Маяков-
ского на Тверскую, но здесь меня ждала

большая неожиданность.

Маяковский очень серьезно сказал: «Все
это было отвратительно». И перешел на

другую сторону улицы. Я шел за ним, на

очень понимая, как могут великие поэ-

ты быгь несправедливыми. Вдруг на Ско-
белевской площади 13 , поравнявшись со

мной, он сказал: «Я был не прав», и боль-
ше мы к этому не возвращались.

Но на другой день вся Москва гово-

рила о том, что Маяковский напал на ин-

теллектуалов в кафе «Бом» и учинил кро-

вавую расправу. Слухи достигли такой си-

лы, что в Союзе работников художествен-
ной кинематографии, членом которого я

был, на собрании при полном зале я был
вынужден давать публичные обьяснения,
что я один дрался в кафе «Бом>> и потому

как поляк-эмигрант нарушил закон госте-

приимства и заслуживаю осуждения один!
Вместо суда меня только попросили по-

казать, как при моем весе в 45 килограм-

мов я разделался с тремя солидными по-

сетителями. Это- был, наверное, один из

самых веселых вечеров в клубе, и остав-

шиеся несколько поэтов приняли участие

в  американском    фильме  Маяковского '*,

Разумеется, это был немой фильм, кото-

рому поэзия мало чем могла помочь, тем

более, что все кинометафоры признавались

оператором невыполнимыми, а если и

были «прокручены», то, очевидно, без
кинопленки,

«Рваное ухо»

Признаюсь, в Москве было много хоро-

ших людей вроде Никандра Васильевича
Туркина, который не только помогал поль-

ским эмигрантам, но и спокойно сносил
вое великолепные замыслы Маяковского,
из которых можно было бы создать пре-

красную кинематографическую технику и

небывалый поэтический кинематограф.
Для успокоения взбудораженного и раз-
волнованного Маяковского существовала,

естественно, Лиля Брик, когда же ее не
было в ателье, Никандр Васильевич Тур-
кин просил меня о совершении этого чу-
да,..

Приходилось снимать в тропических ус-

ловиях, потому что на морозе случались

поломки камеры. В сцене, когда Маяков-
ский драл меня за ухо, мы постоянно вы-

падали из кадра, к тому же Маяковский
хотел, чтобы было сближение, при кото-

ром в кадре помещалась бы только его

рука с моим ухом и шеей. Напрасно оге-

ратор и режиссер в один голос убеждали,
что это будет не в фокусе и не удержит-

ся в кадре. Маяковский драл ухо еще

сильней, а я невольно переживал боль по

системе Станиславского!!! Только ухо это-

го не выдержало! Кровь полилась из на-

дорванного хрящика, одна-единственная

Маруся не потеряла головы, по-ому что

была на войне санитаркой, и быстро за-

бинтовала мне ухо. Маяковский, чувствуя

себя виноватым, пригласил меня на люби-
мое кушанье — «поросенок с хреном»,
приглашение поддержал председатель Па-
тек. Вскоре мы оказались в «Кафе 10-й
музы» 15 , где моя забинтованная голова

произвела неописуемое впечатление на по-

сетителей, быстро заполнявших ресторан.
Тогда Маяковский произнес прекрасный

! гимн уху поэта, которое должно выползти,
как змея, на улицы, на фабрики, прислуши-

ваясь к голосу рабочих... Те, что входили

в ресторан, естественно, думали, что это

мое ухо «выползло», но, узнав, что Мая-
; ковский оторвал мне его на съемках, под-

, ходили, обнимали меня, выражали сочув-

ствие, а иные были сердиты на Маяков-
ского, всегда имевшего много врагов... Не
вынеся этой мелодрамы, я вышел на кух-

ню. и там снял повязку с головы, а ухо за-

клеил пластырем. Увидев готовую порцию

поросенка, я отрезал от него ухо и вошел

в зал, неся его на блюде. Некоторые исте-

рично закричали!.. Патек и рядом сидев-

шие давились от смеха. Киношники с дру-

гих студий приняли это за недозволенную

рекламу, в ресторане не осталось ни одно-

го свободного места, словно в лучшем поэ-

тическом кафелУже на улице меня догоня-

ли и выпытывали, правда ли, что у меня

одно ухо? Маяковский долго поглядывал

на меня подозрительно, не выкину ли сно-

ва какой штуки, ведь, как мне рассказы-

вал Патек, тогда, за столом, Маяковский
смертельно побледнел и не сразу смог
опомниться...

. Таким был Маяковский, когда я его

знал, не тем, который громил противника

голосом, тяжелым, как молот кузнеца. По-
ражала его непомерная тревога о болезни
любимой, женщины. Если воспользоваться

современной терминологией, он был амби-
валентен. Спокойный и взбудораженный,
чуткий и одновременно причиняющий боль
себе и другим. Полный веры в жизнь и

приход социализма, в нового человека и

беспощадный, резкий для разного рода

«клопов»...

1   Акционерное общество «Нептун» с

осени 1917 года принадлежало владель-

цу крупнейших московских кинотеатров

П. Антику. Н. Туркин был избран пред-

седателем совета кинематографических

организаций.
2   Вероятно, речь идет о сценарии

«Уплотнение», поставленном осенью

1918 г. в Петрограде.

3  Станислав Патек был послом в СССР
в 1926—1932 гг.

* Л. Брик приехала в Москву только в

мае на съемки   «Закованной   фильмой».

5 Второе, бесцензурное, издание поэмы

«Облако в штанах» вышло под маркой

«АСИС»  в феврале  1918 г.

а Сценарий этого фильма был первой
работой Маяковского в «Нептуне».

7  Из письма Маяковского: «ЕдТу сейчас

примерять в павильон фрелиховские

штаны. В последнем акте я денди». Ко-

стюм «фрачного героя» Маяковскому

пришлось брать напрокат у профессио-

нального  актера  «Нептуна»   О.   Фрелиха.

8  В. Гольцшмидт. «футурист жизни».

' Имеются в виду выступления Мая-

ковского в кафе «Музыкальная табакер-

ка», в частности 1 апреля на «Вечере по-

этесс».

10   Владислав Броневский (1897—1962)

встречался с Маяковским в Варшаве в

1927 г.

11   Кафе «Бом», Тверская, 37, до рево-

люции арендовал М. Станевский— клоун

Бом.

11 Отец Маяковского, Владимир Кон-

стантинович, был в чине коллежского,

асессора.

11 Советская площадь.

м Об этом эпизоде вспоминали Д. Вур-
люк, В. Каменский, С. Спасский.

,s «Десятая муза» ■— кафе на Тверской,

там же помещалось правление Союза

работников художественной кинемато-

графии.

С польского.

Перевод,  предисловие

и комментарий В. ТЕРЕХИНОИ


