
и
'О&ОСі&^''    to>'' ^<

nnf9

ъ

^3

yb  Юрий Карабчиевский — поэт

41   и исследователь литературы. К сожалению,

^ ѵ   пока он более известен за границей,
і     чем у нас в стране: в 1979 году,

после участия в альманахе  «Метрополь»,
его перестали печатать... Предлагаем
вниманию читателей заключительную
главу книги Ю.  Карабчиевского
«Воскресение Маяковского».
В будущем году намечен ее выпуск

в издательстве «Советский писатель».

^ГО БЫЛ человек, смертельно страшив-

^ шийся смерти и всего, что может ее

приблизить; громоіласно провозіласивший
своей религией — продление и возобновле-
ние жизни. И вот он пишет за два дня

прощальную записку и стреляет себе в

сердце. И его нет...

Самоубийство Маяковского всех застало

врасплох, в том смысле, что никто не мог

назвать ни одной    причины,    и    поэтому

каждый    называл    несколько,    объединяя
вместе все неприятности,    какие    только

I   приходили в голову. Но и вместе они не

становились причиной.
Неуспех выставки, отсутствие    Бриков,

і   замужество    Яковлевой,    разрыв  с  «Ре-
фом», провал «Бани» и даже — грипп...

В конце концов, большинством голосов

была принята    романтическая,    покаянная

версия.  Это выглядело примерно следую-

!   щим образом,
і       Великий поэт,  целиком  и навек отдав-

шийся власти, ^всегда ощущавший полное

і   с ней совпадение — в стиле речи и стиле
жизни,  в дальней    цели  и    сегодняшней
пользе, в подходе к событиям и    методе

действий  (вариант: никогда  не согласный
сіииностью, всегда метавшийся между ис-

кренней лирикой и вынужденной службой
текущей политике),— этот человек  ^друг

видит, что все не то. Что не то? А все.

Ну, к примеру, нет свободы печати и сло-

ва, и вообще не соблюдаются права чело-

века. И выходит, что он жестоко ошибся,
что вся его жизнь и вся работа — насмар-

ку, и более того, он причастен и, значит,

повинен. И ему просто ничего не остается,

как, раскаявшись, произнести себе приго-

вор...

Заявим сразу: в данном пункте мы долж-

ны решительно отмежеваться от всей ли-

беральной интеллигенции и присоединить

свой одинокий голос к голосу государст-

венной критики

Он не моі разочароваться в окружающей
жизни, потому что не знал никакой дру-

гой. Он был плотью от плоти этой реаль-

ности, ее отношений, ее языка, круга ее

интересов. Ее правда была его единст-

венной истиной, и как бы он мог ее изо-

бличить, никогда не выходя за ее преде-

лы?
Нет, нигде, ни в стихах последних лет,

ни в статьях, ни в выступлениях, ни в

частных письмах нет ни намека на разоча-

рование, а тем более какое-то чувство

вины.

«Не тешься, товарищ, мирными днями,

сдавай добродушие в брак. Товарищ, пом-

ни: между нами орудует классовый враг».

Такие призывы с подробными инструк-

циями, как распознать кулака и вредителя

под личиной благонамеренного граждани-
на, писались им не в 18-м году, а в зре-

лом и близком 28 м.

А еще ближе, в 29-м,— «По длинному
фронту купе и кают» — умиленный гимн
свободно путешествующего, обращенный
ко всем безвылазно сидящим. А еще —

несмолкающий крик души: «долой из жиз-

ни два опиума — бога и алкоголь!».
И, наконец, одно из самых последних:

«Энтузиазм, разрастайся и длись фабрнч-
. ным сияньем радужным. Сейчас подымает-

ся социализм живым, настоящим, правдош-
ным».

В начале января 30-го года он заявляет

на публичном собрании: «То, что мне ве-

лят, это правильно. Но я хочу так, чтобы
мне велели». Это почти точное повторение

его недавних стихов: «Я хочу, чтоб в кон-

це работы завком запирал мои губы зам-

ком».

В конце января его приглашают (велят)
читать «Ленина» в Большом театре.

В феврале он составляет список пригла-

шенных на выставку и первыми вносит чле-

нов Политбюро и прочих руководящих то-

варищей.
20-го марта выступает по радио с чте-

нием антирелигиозных стихов.

7-го апреля подписывает письмо «К пи-

сателям мира» — по поводу злобных выпа-

дов римского папы, публично заявившего,

что в СССР подавляют культуру и рели-

гию.

Ведет переговоры о поездке в колхоз,

планируемой на конец апреля...

А 11-го не является на выступление,

12-го пишет свое письмо. А 14-го утром,

едва закрылась дверь за Полонской, не-

сомненно зная, что она еще рядом, услы-

шит, вернется,— левой рукой, ведь он был
левша... хотя правой, возможно, было
удобней...

...Итак,  перед  нами  два  варианта: или

коренной пересмотр позиций    совершился

буквально за два три дня, или причина со-

вершенно в другом.

Причина, конечно, в другом.

d том, что умираю, не винйТ» никого и

пожалуйста не сплетничайте. Покойнин
этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите —

это не способ (другим не советую), но у
меня выходов нет.

Лилп,— люби меня.
Товарищ правительство, моя семья

это — Лиля Брин, мама, сестры и Веро-
ника   Витольдовна   Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь-
спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они
разберутся.

Кан говорят:
Инцидент исперчен,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете.

и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский.
12.ІѴ.30 г.

Товарищи     вапповцы — не       считайте
меня малодушным.

Сериозно — ничего не поделаешь.
Привет.
Ермилову скажите, что жаль — снял

лозунг,  надо бы  доругаться.  В.  М.
В столе у меня 2.000 рубл., внесите в

налог. Остальное получите с ГИЗ. В. М.»
Два совершенно различных чувства, два

разных страха возникают при этом чтении.

Первый страх очень слабо связан с со-

держанием, а скорее — с целью, местом и

временем. Он всеобъемлющ, и он заведом,

и с готовностью заполняет собой любое
случайное слово. Человек собирается уме-

реть — это очень страшно. И он говорит

об этом, неважно — что, но сознательно

обговаривает обстоятельства, готовит себе
эту казнь... Уж куда страшней!

Но есть и второй страх, не менее страш-

ный. Это страх невстречи, непопадания,

страх соскальзывания в пустоту.
Ермилов... вапповцы... доругаться...
Заседательский юмор, конторские хло-

поты. Весь шлак эпохи, мусор повседнев-
ности выражен в этом страшном письме.
Он все оставлял на своих местах, ничего в
этом мире не рушил.

«Товарищ правительство... если ты...»
Такая подчеркнуто фамильярная форма,
стиль показного партийного равенства.

К кому конкретно он обращается? К
бывшему наркомпросу Луначарскому, толь"
ко что снятому со своего поста за то са-
мое либеральное «луначарство», столько
раз клейменное Маяковским? Или к пред-
совнаркому Рыкову, уже выразившему
публично «лицемерное раскаяние» и гото-
вому передать свой отяжелевший порт-
фель сопящему рядом Молотову? Или пря-

мо к Сталину? Уж он-то незыблем. Но тог-

да бы он должен был выразиться иначе, ну

хотя бы «товарищ ЦК», как написал позд-
нее один из его преемников. Или это та-

кая обобщенная фигура, означающая «то-

варищ советская власть»? Но ведь речь

идет не о символе веры, здесь вполне

конкретная деловая просьба: устроить

сносную жизнь семье, то есть попросту

распределить наследство...

{< D ТОІ* ГОДУ великий поэт был ок-

р кен врагами, которые давили,

сжимали психологические тиски (много-
го мы не знаем), и самоубийство 14 ап-

реля — э' ) убийство».
Так пи іет в своих воспоминаниях ху-

дожница Іавинская.
Что жі это были за такие враги, кто

именно, і ели верить Лавинской, да и мно-

гим друг м, почти дословно ее повторяю-
щим,— уі ил Маяковского?

Вообще говоря, окруженность врагами

не должіа была его чересчур травмиро-

вать. Он «сю жизнь воевал с бесчислен-
ными врагами, действительными, а по

большей іастй мнимыми, вербовал их, вы-

ращивал fp лелеял — это был его способ
существования. В этом он, как, быть мо-

жет, ни | чем другом, был слепком со

своего государства.

К март#апрелю 30-го года число его ли-

тературное врагов и верно увеличилось

на много|единиц за счет перехода в эту

категорию" почти всех бывших друзей. Каж-
дый новый раскол лефовской группы кое-

что добавлял к этому списку, но решаю-

щими явились два события: выставка и его

вступление в РАПП.

ПОСЛЕДНИЙ год жизни Маяковского
• ' был переломным в истории государ-

ства. Его значение трудно переоценить,

здесь возможны только превосходные сте-

пени. В величайшей стране величайшая
власть в истории концентрируется в руках

величайшего в мире бандита. Болтуны-
конкуренты под его гипнотическим взгля-

дом с яростью набрасываются друг ка дру-

га: плюются, кусаются и грызутся на-

смерть. Идет процесс усреднения, унифи-

кации, перехода к взаимозаменяемости.
Любая выступающая из рядов голова

должна быть приплюснута или откушена.

Кто-то приседает, кто-то тянется вверх.

И вот перед нами Маяковский. Что будем
делать?

Нет, конечно, любому руководству по-

нятно, что здесь речи быть не может о

противостоянии, или даже о недостаточ-

но твердом состоянии «за». Эта сторона и

не обсуждается, вопрос совершенно в

другом: как в эпоху сплошной коллекти-

визации поступить с этим ярким человеком,

на которого указывают извозчики на улице,

имя которого из уст в уста передают по

тротуарам прохожие, с человеком, кото-

рый и ростом, и голосом, и каждым ело-

Юрий   КАРАБЧИЕВСКИЙ

СМЕРТЬ
Он придумал устроить персональную вы-

ставку — рефовцы требовали коллектив-

ной. Сперва как будто все утряслось, в

декабре На юбилейном вечере в Гендрико-
вом были общее веселье с дурашливыми

здравицами, с комсомольскими играми, с

переодеваниями, с шампанским, которое,

по требованию юбиляра, все приносили с

собой. Дружно спели кантату на стихи

Кирсанова:

Кантаті} нашей строен крик,

вала — Ося Брик.
Маяковский,

хіеть пора,

[рузей московских

Г» УРа!
іли шарады, изображали карти-

шуточные доклады. Не меньше

Ге больше пошлости, чем на лю-

Наш за

Владимі
Тебя в

От все

Ура, уі
Загады

ны, дела

вкуса и

бом другбм лефовском вечере.

А через месяц на официальное открытие

выставки не пришел уже ни один из ре-

фовцев, кроме разве что Осипа Брика, и

никто, кроме Шкловского,— из старых

друзей.   1

J

О В. Маяковский и Л. Брик в Крыму. 1925

Все не то, чем кажется, и не то, что

есть, и даже предсмертные стихи — не

предсмертные, а взяты из черновика поэ-

мы, с наспех замененной, обобщающей
строчкой: «Я с жизнью в расчете, и не к

чему перечень...» Так возникла эта мало

понятная взаимность болей, бед и обид —

с жизнью: «С тобой мы в расчете и не к

чему перечень взаимных болей, 'бея и

обид».                                           '      сд    "

И однако же он застрелился, уж тут без

обмана. Он написал «умираю» - и дейст

вительно умер, и эта страшная правда в

данный момент важнее для нас всех ппп

чих неправд и подмен. А причина $?,"
мы не будем чересчур прямолинейны и не

станем требовать сейчас, немедля, краткой

и исчерпывающей формулировки, то быть
может нам удастся что-то понять и хотя

оы приблизительно представить то состоя-

кп е „ и1-К0Т ° р0М он жил П0с "едние несколь-
ко дней.

8-го февраля тот же самый Кирсанов
(ура, ура!) напечатал в газете гневную
отповедь другу-предателю, единолично

сменившему РЕФ на РАПП. «Пемзой
грызть, бензином кисть облить, чтобы все
его рукопожатья со своей ладони соскоб-
лить!» (17-го апреля он же на траурном
митинге со слезами на глазах читал с бал-
кона «Во весь голос». Председательство-
вал в похоронной комиссии Артемий Хала-
тов, за десять дней до того приказавший
вырвать портрет Маяковского из всего ти-
ража журнала «Печать и революция». Та-
кие это были люди, гвозди бы делать).

Но ни друзья/обернувшиеся врагами, ни
враги, превратившиеся в настороженных
друзей, даже в совокупности еще не со-
ставляли тех страшных «психологических
тисков», о которых пишут биографы. И те,
и другие были только следствием, послуш-
ным хотя1 порой искаженным, отражением
процессов более мощных и более о^іЦих.

вом, пусть даже буквально повторенным

вслед за газетной статьей, мгновенно вы-

деляется в любой толпе?

В середине декабря в «Правде» публи-
куется директива ЦК «О единоначалии», а

уже 21-го, в пятидесятилетие, —первый
беспрецедентный захлеб всех газетных по-

лос, с многочисленными подписями имени-

тых будущих смертников, со стихами Жа-
рова и Демьяна Бедного.

Очень похоже, что именно с этого вре-

мени у самого высокого руководства или

даже у самого-самого высокого оконча-

тельно утвердилось мнение, что Маяков-
ский, такой, как есть, не нужен больше,
а порой даже вреден.

Тут бы нам, кажется, самое время про-

должить братание с Перцовым-Асеевым и I
авторами гневных статей в «Огоньке», пов- I
торив вслед за ними: началась травля. Но

это была бы неправда. Его достаточно

много ругали, в основном, конечно, рап-

повские критики, но в эти последние ме-

сяцы жизни — немногим больше, чем в пре-

дыдущие годы. Он привык к ругани, он в

ней существовал, от нее отталкивался и

ею питался. Что же изменилось? А изме-

нилось то, что теперь за той же самой ру-

ганью, а еще больше за молчанием, про-

малчиванием, он почувствовал ледяное

дыхание власти. Столь любимые им зако-

ны диалектики начинали работать против

него. «Стар — убивать, на пепельницы че-

репа!» Время солистов и лилеппв .■««.....

лось,   наступала   апоха   КОМСОМОЛЬСКИХ  X0-

ров.

И, конечно, запрет на выезд в Париж
(тут снова у нас — братание) был очень
серьезным, быть может, переломным мо-
ментом.

Девять раз он пересекал границу Союза,
легко планировал все путешествия, дого-

варивался о встречах и выступлениях, на-
значал заранее число и месяц — получе-
ние визы на выезд было для него просто
формальностью, как для жителя какой-ни-
будь Латвии. И вот впервые — отказ. Не-
доверие власти! Ничего страшней нельзя
было придумать.

Он мечется в поисках компенсации, оп-
ровержения, подтверждения и еще чего-
то. И придумывает юбилейную выставку
как своеобразный памятник при жизни —

по чину, то есть подтверждающий ранг и
чин. Друзья поначалу кривят рты, изобра-
жая одобрительные улыбки, но Главискус-
ство и прочие органы откровенно изъяв-
ляют свое равнодушие, а то и прямое
неодобрение. После долгих хлопот удает-
ся выбить небольшое помещение и гораз-
до меньше денег, чем требуется. Он вкла-
дывает собственные деньги, сам прибива-
ет плакаты, клеит и красит. Редакции га-
зет не высылают вырезок, пресса дружно
молчит об открытии — приглашены руково-
дители страны и партии, а не приходят
даже знакомые.                       Сі

И, конечно,, аг.цов, ни начал) с не-

что и* литературной работе. За год    каІ
>• возвращения из Парижа он написал ' "^
ьяток проходных стихов и одну неѵ- CKW
fto пьесу. И единственная его несом- D ю
}я   удача - «Во   весь   голос»,- не- )Мле

|я на вернувшуюся было энергию и мел

се.е виртуозное   мастерство,   звучит о ты

гпззление в высшие органы, как раз- у. q
jfoe самооправдание.

___________                                           ( яйі


