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К концу ХГХ века индивидуализм раз-

вился до такой степени, что выразился в

культе имени. Это в принципе провин-

циальное явление породило понятие звезды.

Сейчас это уже промышленность, а на рубеже

веков звезда еще рождалась сама собой, но на-

столько часто, что даже прозаики были знаме-

ниты, как тенора. Их портреты печатались на

почтовых открытках, и гимназистки целовали

эти открытки. Такой звездой, погасшей в Фин-

ляндии вскоре после революции, был, в част-

ности, Леонид Андреев.

Другая слава досталась его великому сыну

Даниилу. По малолетству он пережил револю-

цию и оказался в сталинских лагерях на доб-

рую четверть века, где и написал все свои

книги. Книги эти у него, в основном, изыма-

лись и либо уничтожались, либо переварива-

лись в непомерном архивном желудке ЧК-

ГПУ-НКВД-КГБ, но он имел святое мужество

верующего человека- и продолжал их писать.

Последняя его книга имеет замечательную

дату в конце: 1943—1958. То есть, пока страна и

весь мир переживали войну, как горячую, так и

рания сочинений Ленина и Сталина, выпу-

щенные самым большим в мире тиражом,

сведшим на нет половину лесов Сибири?

Ввиду таких продаж книга становится по-

ступком. Диким, бессмысленным, благо-

родным. Нерациональным. Она не конку-

рирует й не борется, как потный гамбург-

ский борец. Она отстаивает лишь одно свое

право родиться, хотя бы и на один день,

хотя бы и в одном экземпляре. Она, как ба-

бочка-однодневка... И так же красива.

Книга-репка, книга-фляжка, книга-мане-

кен, каменная книжка, стальная книжка,

стеклянная... Книга-зонтик! И это уже не

метафора.

Книга-зонтик была... сделана? Создана?

Написана? Издана?.. Еще реже, чем в од-

ном, в единственном экземпляре — «Rebecca

Horn» специально для выставки уникаль-

ной книги в галерее «Авангард» Натана Фе-

доровского в Берлине, как та же бабочка,

прожившая ничтожное количество дней с
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холодную, пока был жив Сталин и когда он

умер, и когда его разоблачал Хрущев, зэка Да-

ниил Леонидович Андреев писал свою «Розу

мира». С убежденностью Данте, но с простоду-

шием непосредственного участника описал он

наш универсум, снимая с него онтологический

слой за онтологическим слоем, как кожуру с

апельсина. Личного опыта и прямого лицезре-

ния ему хватило на половину этих слоев, сим-

метрично, вверх и вниз отсчитываемых от на-

шего слоя реальности. Причем вниз он погру-

жался глубже, чем мог воспарить вверх. О

дальнейших слоях он свидетельствовал более

косвенно — по догадке, понаслышке, но каж-

дый раз стараясь придерживаться лишь неос-

поримых данных. И лишь самые донные, так

же как и самые верховные слои, остались по-

крыты для него мраком или ослеплены светом.

Как свидетель он постарался не пропустить и

частных подробностей параллельных нам, од-

новременно с нами существующих миров.

Так не пропустил он и описания слоя (или

подслоя), населенного воплощениями героев

и детских игрушек. Там, созданные силой во-

ображения гениальных их авторов, Санчо

Панса закусывает с Максим Максимычем, а Ев-

гений Онегин объясняет Вертеру преимуще-

ства дуэли перед самоубийством... там, не ме-

шая взрослым, резвятся на лугу симпатичные

плюшевые зайчики и медведи, крокодильчики

и обезьяны, одушевленные любовью и игрою

их бывших маленьких хозяев. Вот уж где

«никто не забыт и ничто не забыто», так это в

«Розе мира»!

Однако как легко было утратить саму

эту книгу...

Напуганные количеством книг на

франкфуртской ярмарке или в Библиотеке

конгресса, или на книжных развалах на на-

бережной Сены, как легко мы не заметим

подобной недостачи. Куда подевались соб-

четно лежал посреди зала. Это был старый,

замшелый дамский зонтик, у ручки кото-

рого прицепилось чеховское пенсне об од-

ном стеклышке, а по наконечнику полз лю-

бопытствующий жучок, его складки были

слегка раздвинуты, застенчиво обнажая не-

кую красную алеющую сокровенную серд-

цевину содержания, как вполне определен-

ную щель... «А где тут страницы?» — спро-

сил я. «Да вот же !» — гордясь, сказал хозяин

галереи и перелистал складки зонтика. И

действительно, на каждой было что-то на-

писано. Некоторая неразборчивость текста

вполне устраивала, поскольку содержанием

книги оказывался все-таки сам зонтик, то

есть форма и была содержанием. И вся вы-

ставка поворачивалась вокруг этого зон-

тика, как оси.

Но и книга-манекен — из манекена, и ка-

менная — из камня. Книга-фляжка, зато из

книги Этель Лилиан Войнич «Овод», на-

мек, особенно трогающий сердце бывшего

советского  читателя,— очень  уж родная

вещь! Это вам не эстетствующий зонтик,

утративший свое назначение, столь харак-

теризующий типичный для буржуазного

искусства тлен и распад. В этом произведе-

нии как раз содержание становится оболоч-

кой и формой: книга, пустая, внутри с за-

винчивающейся пробочкой. Ее романтиче-

ски-гарибальдийское   содержание   оказа-

лось вытеснено реальным содержанием на-

шей жизни — водкой. Я потряс Войнич — она

была еще раз пуста. И если она не была про-

читана таким образом посетителями вы-

ставки, то это и есть единственное упуще-

ние устроителей выставки.

Стальная книга... Здесь как раз нет ника-

кого разрыва формы и содержания — пол-

ное    единство: книга периода полной и
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«Маяковский обрел свое единственное личное бессмертие у Бриков, как при жизни обретал там единственное убежище»

На фото Александра Родченко: в квартире Маяковского Лиля и Осип Брики. 1927 год.

разу вслед, там же, 31 октября состоя-окончательной победы социализма в СССР.

Книга из стали: посвящена Сталину; отчет

о достижениях стальной промышленности;

1939 год... Молотов— Риббентроп, 60-летие

вождя.

Традиционную и объективную, так ска-

зать, устойчивую искусствоведческую цен-

ность представляет коллекция русского

книжного авангарда 20-х — начала 30-х го-

дов, тщательно собираемая Н. Федоров-

ским. Тут работы Гончаровой, Лебедева,

уникальные книжки Хлебникова, Круче-

ных, Гуро, РАПП и ЛЕФ, Родченко и Мая-

ковский.

Родченко ли фотографировал Маяков-

ского? Маяковский ли фотографировался у

Родченко? Субъект или объект? Маяков-

ский гипнотизирует камеру, взгляд его про-

ходит сквозь Родченко и пронизывает_нас:

кто такие, к кому пришли?

Профессор, снимите очки-велосипед!

Я сам расскажу

о времени

и о себе.

Ан нет, не сам.

Сам он смотрит и молчит, допытываясь

чего-то. Он недоумен: только и всего? Это и

есть бессмертие?

Бессмертие это и есть. Вы выходите в

иной мир сквозь форточку его портрета.

Там все так же: тот же Берлин, те же залы

той же галереи, та же осень за окном. Но это

уже не карнавальное веселье разнородных

блистательных уродцев, уникальностью

своего существования иллюстрирующих

неистребимость жизни, какой был паноп-

тикум книги как объекта, — это уже траге-

дия существования отдельного ее экспо-

ната Маяковского.

С лось открытие следующей выставки

- «Мир Лили Брик». Бабочка умерла

— началась долгая жизнь гусеницы. Бессмер-

тие достижимо лишь в метаморфозе. Гусе-

ница экспонирует свое прошлое: осыпаю-

щиеся крылышки живописи, пыльцу фото-

графий и записок.

После того как Маяковский_был назначен

Сталиным «лучшим и "талантливейшим»,

после того как несчастного самоубийцу рас-

стреляли из пушки советской славы, после

этого двойного убийства Маяковский обрел

свое единственное личное бессмертие у

Бриков, как при жизни обретал там един-

ственное убежище. Под панцырем бронзо-

вой громогласности — все то же несчастное,

разорванное, одинокое сердце.

Любовь поэта... Отдав должное, воздвиг-

нув памятники, переиздав и перепечатав, пе-

реворошив все, мы начинаем вглядываться в

ее черты. Кто эта Лаура, Наталья Никола-

евна и Любовь Дмитриевна? На полстолетия

пережившая своего возлюбленного... соб-

равшая и сохранившая все это... прожившая,

между прочим, и свою жизнь?

Как говорят, инцидент исперчен.

Любовная лодка разбилась о быт...

И вот этот мягкий и нежный быт, о кото-

рый она разбилась. Что бы мы знали о нем

без Лили Брик? Казенную комнатку в комму-

налке напротив ЧК с портретом Ленина, под

которым поэт себя каким-то образом чистил,

«чтобы плыть в революцию дальше»? Ком-

натку без быта, с арестованной посмертной

запиской...

Выставка «Мир Лили Брик» имеет само-

стоятельную художественную и материаль-

ную, опять же с точки зрения искусствоведа-

галерейщика-коллекционера, ценность. Но

невозможно, разглядывая экспозицию, не

ловить себя на постоянной мысли о той

Лиле, о ней... Что же в ней такое было? Та-

кое-такое? Разглядывая бесчисленные ее

портреты оптики Родченко и кисти Тыш-

лера и Бурлюка, разочаровываешься в воз-

можностях искусства, а не модели. Каким-то

образом, поддаваясь и подставляясь запе-

чатлению, она никому не далась, оставив

именно вам вашу личную догадку о том, ка-

кая она, индивидуально каждому эту лич-

ную догадку адресуя, посылая как обещание

и привет. И прощение. Прощение за то, что

вы, как бы ни сдерживались, но нарушили

эту невидимую занавесочку благопристой-

ности. Не женский ли это секрет? Не ее ли

тайна?

Что это была за порода такая, эти русские

красавицы, рожденные на рубеже веков, Ах-

матовы и- Цветаевы, не написавшие ни

строки, но ставшие подругами будущих ве-

ликих поэтов и художников, оказавших

влияние и на Пикассо, и на Дали? Мода ли

такая была — поклоняться им, или все-таки

достойны были поклонения, лишь слабо за-

печатленного в поэмах и полотнах, им по-

священных? Кто скажет? Насколько без-

дарны могли бы показаться' нам «Дама с ка-

мелиями» и «Травиата», доведись нам од-

ним глазком взглянуть на Мари Дюплесси?

Вы то подумаете, то посмотрите. Наряду с

более престижными работами Пикассо, Ша-

гала, Леже вы найдете в коллекции Лили и '

живые шедевры Пиросмани, Гончаровой, са-

мого Маяковского. Увидите манекен с мо-

делью Ив Сен Лорана, в чертах старухи про-

зревшего бессмертие красавицы — «стиль

Лили Брик». Это странно и убедительно:

платье красавицы удостоено той же чести,

что мундир Петра Первого или прострелен-

ный сюртук Пушкина...

И опять — фотокарточки, автографы, лю-

бовные записки... Все это уже стоит музейных

витрин и шкафчиков. На полочке — печатка,

увядшая перчатка, телеграмма «Володя за-

стрелился». Смотреть становится невоз-

можно... вы отводите взгляд, чтобы его никто

не заметил... Большая, как нотная, тетрадь...

«Сестра — моя жизнь» — журавлиный почерк

Пастернака. Вы раскрываете рукопись...

Февраль. Достать чернил и плакать...

Вы проваливаетесь. Там, на этой полочке,

за стеклом, между перчаткой и печаткой,

между засушенными вуалетками и очками,

открывается непомерный мир одного экспо-

ната, и вы покидаете мир Лили Брик...

Эти две выставки, в открывающейся за

любым экспонатом перспективе

третьей — суть художественная

мысль и творчество самого галерейщика.

Тленность и мимолетность экспозиции воз-

величивает бессмертие экспоната, обретаю-

щего жизнь лишь в подобной случайности.

Жизнь существовала, существует и будет су-

ществовать лишь по недоразумению искус-

ства. Победа ненасущного, непрочного, не-

практичного над утвержденной иерархией

социальных ценностей неизбежна. Вам по-

казалось — блажь, а это — свобода.

Этот галерейный рай, этот оживший за-

гробный мир никому не нужных вещей, та

кажущаяся нам ненасущной форма жизни,

одновременно с нашей, настаивающей на

своей насущности, наглядно вписывается в

онтологические слои нашего бытия, столь

любовно описанные страннейшим и неж-

нейшим философом Даниилом Андреевым.

Я вспомнил о нем, глядя на страннейшее

существо, этакого стража обеих выставок —

полифема, дракона и ангела одновременно,

непрестанно бдевшего и бурлившего у не-

действующего камина. Непонятное это соз-

дание не имело отношения ни к уникальной

книге, ни к миру Лили Брик. Наверное, в каж-

дой тематической экспозиции должна быть

вот такая вещь, чтобы гадать, зачем она. Я

бы хотел - его встретить еще раз...

Миры у Даниила Андреева не только па-

раллельны, но и подобны. Так, под Петер-

бургом — другой Петербург, с противопо-

ложным названием (вроде Ленинграда), где

под Медным Всадником — бронзовый орон-

тозавр верхом на ихтиозавре.

Он? Она? Оно? Стояло скромно у камина

на своих тонких ножках, странно совмещая в

себе трудно совместимые проявления воз-

мущения происходящим, чувства собствен-

ного достоинства и полной отрешенности.

Он был занят. Она скрипела и кипела, время

от времени взмахивая золотыми крыльями;

в прозрачных жилах бурлила и плеска

зеленая чернильная кровь. Это была кинети-

ческая скульптура русского инженера, живу-

щего в Берлине. Это была очень берлинская

вещь, потому что крылья ее были в точно-

сти, как у ангела с Триумфальной арки.

У этого произведения не было названия,

но по юмористичности и серьезности, с ка-

кой оно трудилось, это была Муза Прозы, на-

сколько точно она иллюстрировала творче-

ский процесс.

Андрей БИТОВ


