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В этолѵ году исполняется

І00 лет со дня рождения

Владимира Маяковскою

В ПЕРЕДЕЛКИНЕ лил дождь.

Волнами накатывал тревож-

ный рев снижающихся самоле-

тов. На дачной террасе, сидя у гроба

Лили Брик, старый, немощный

Шкловский, задыхаясь, выкрикивал

слово за словом:

— jMaaKQBCKanb. разрезали... на

цитатыГТ и расклеили...

Нет, все-таки он сказал: «Великого

Маяковского...» Сказал скорее для

истории, чем для своих скорбных

слушателей. Да еще, наверное, в пи-

ку покойному Пастернаку, который

двадцать два года назад на соседней

даче написал сокрушенно: «До меня

не доходят эти неуклюже зарифмо-

ванные прописи...» А намного рань-

ше, в начале 20-х, выплеснул свое

недоумение, обращаясь к самому

Маяковскому:

И вы с прописями о нефти?

Маяковский ответил не сразу, но

вызывающе и прямолинейно. С де-

монстративным азартом он нагромоз-

дил в стихотворении «Баку» (1927)

целую груду бесхитростных прописей

именно о нефти:

Нефть —

это значит:
сильных не гневайте!

Пожалте, колонии,  —

в  пасть  влазьте!
Нефть —

это значит:
владыка  нефти   —

владелец морей
и держатель  власти.

Внутренним оправданием Маяков-

__скому служила прекрасная идея

«поэзии для всех». Усилия по ее

воплощению язвительный Мандель-

штам уравнивал с попытками

«усесться на кол». Маяковский при

этом еще и старался делать вид, что

устраивается весьма удобно.

Он мечтал, чтобы его цитировали,

как Грибоедова. Его и «разрезали на

цитаты», неизбежно уродуя стих,

выдергивая почти безошибочно так

раздражавшие Пастернака «общие

места и избитые истины». Впрочем,

иногда и они преображались. К

праздникам, например, на фасаде

Центрального музея Ленина от пол-

ноты чувств педантично вывешивали

огромное красное полотнище с... без-

надежным диагнозом. В пяти мину-

тах ходьбы    от мавзолея,    рядом    с

Ядушу над пропастью натянул канатом

жонглируя словами, закачался над ней...
Кремлем,    остолбенев,  можно    было

прочитать:

Ленин

и теперь
живее всех живых.

Для довершения аттракциона не

хватало только брежневских интона-

ций. Не удивительно, что двусмыслен-

ная строчка однажды исчезла с фа-

сада навсегда.

Конечно, Маяковский должен был

написать иначе: «Владимир Ленин

умер. Наследники разума и воли его

— живы. Живы и работают так ус-

пешно, как никто, никогда, нигде в

мире не работал». Но не отнимать

же хлеб у Горького!

Лиля Брик недоумевала, почему из

множества превосходных фотографий

Маяковского навязчиво тиражирует-

ся одна: ноги циркулем, руки сцепле-

ны за спиной, взгляд мимо, испод-

лобья... Пропагандистский расчет

очевиден. Еще в начале пути автор

«Облака в штанах» свою статью

озаглавил: «О разных Маяковских».

А требовался монолит. Вез вариан-

тов, без движения, без противоречий.

И казенный цитатник, как он ни

был обширен, укладывался в одно

ломаное двустишие:

...и жизнь
хороша,

и    жить
хорошо.

Правда, те, кому это без конца

вдалбливали, рано или поздно начи-

нали многозначительно перегляды-

ваться: проорал, дескать, что все пре-

красно,  гг тга радостях...  застрелился.

Заезженные строчки — легкая до-

быча для острословов. Давно напра-

шивалась реплика, промелькнувшая

сейчас у Иосифа Бродского:

Вот и  вышел гражданин,
достающий из штанин.

Тимофеев-Ресовский с ожесточением

вспоминал лагерную присказку: «Моя

милиция меня стережет».

Можно ли вообразить, саркастиче-

ски замечала Ахматова, чтобы Тют-

чев, к примеру, написал: «Моя поли-

ция меня бережет»? Но она же (в пе-

редаче Анатолия Наймана) повторя-

ла: если бы так случилось, что поэ-

зия Маяковского оборвалась перед

революцией, в России был бы ни на

кого не похожий, яркий, трагический,

гениальный поэт. Да и Пастернак в

пору самых суровых последних объ-

яснений оговаривается: «Я очень лю-

бил раннюю лирику Маяковского»,

ВОСПЕВШАЯ и оплакавшая

Добровольчество, Марина Цве-

таева считала, что в поэме

«Хорошо!» (1927) «революционней-

шим из поэтов» воздвигнут «памят-

ник добровольческому вождю». Пом-

ните?

Глядя

на  ноги,
шагом

резким
шел

Врангель
в  черной  черкеске.

Чуть позже в той же поэме «засве-

тится» пресловутая «моя милиция»,

не оставляя сомнений, что Маяков-

ский далеко не Тютчев. Но, как ви-

дим, даже на соседних страницах

кое-что, во всяком случае, уцелеет.

Тем более — в стихах десятилетней

давности. Чтобы сокрушить раннюю

лирику Маяковского, пришлось бы

искать изъяны в ней самой. Вернее,

продолжать поиски. Ничевоки уже

потешались над строчкой из «Флей-

ты»  (1915):

Запрусь одинокий с листом бумаги я...

И это было смешно, но не было убий-
ственно.

Теперь наконец «убийственная»

строчка найдена. Ею начинается сти-

хотворение «Несколько слов обо мне

самом» (1913). Вот она:

Я  люблю  смотреть,  как умирают   дети.

В затеянном вокруг нее хороводе

отчетливее всего прозвучал голос по-

койного Юрия Карабчиевского. Эта

строчка представлялась ему ' столь

«чудовищной», что от, «кощунствен-

ности» ее «горбатится' ': бумага». Та-

кую строчку, по ек/ словам, -«ника-

кой человек на земле не мог бы на-

писать ни при каких условиях, ни

юродствуя, ни шутя, ни играя, —

разве только это была бы игра с дья-

волом».

Если согласиться с Ю. Карабчиев-

ским, то окажется, что посредником

в игре Маяковского с дьяволом был...

Пушкин. Ведь это Пушкин в конце

семнадцатого года (разумеется,

1817-го) написал в оде «Вольность»

действительно страшные строки:

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я  ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

От избытка чувств Гоголь неосто-

рожно пообещал, что через двести лет

русский человек сравняется в своем

развитии с Пушкиным. Отмеренные

сроки стремительно приближаются, но

цель осознается все более недостижи-

мой. Пушкин «Годунова», «Онегина»,

«Маленьких трагедий», «Медного

всадника» по-прежнему достается нам

на вырост, хотя Пушкин оды «Воль-

ность», к несчастью, вполне воплотил-

ся в русском человеке уже через сто-

летие.

В искупительном монологе Бориса

Годунова выговорится последнее от-

чаяние:

...И  все тошнит, и  голова кружится,
И мальчики  кровавые  в глазах...

Герои " Достоевского откажутся от

«высшей гармонии», которую при-

шлась бы оплатить слезинкой хоть од-

ною замученного ребенка. Но все бу-

дет напрасно. Итог подведет Георгий

Ивінов:

№кие прекрасные лица
И как безнадежно бледны  —

Наследник, императрица,
**тыре  великих  княжны...

Словоохотливый Павел Ильич Ла-

вут рассказывал мне, как в январе

28-го года в Свердловске они с Мая-

ковским осматривали дом Ипатьева.

Стены полуподвала были выщерблены

пулями: скрыть следы от пуль никому

и в голову не приходило. Это потом,

через полвека, политоюро догадалось

снести дом, чтобы не напоминал он о

зверской расправе. А поначалу ею

гордились. И Маяковский, доброволь-

ный раб соблазнительной доктрины,

не удержался от публичной бравады.

Но в его записной книжке сохранились

неожиданные, усовещающие стихи:

Живые — так можно а зверинец их

промежду гиеной  и  волном.
И как ни f
от мертвог
Мы  поверх

Ь тарье  нав ':ег Па  провожайте.
Коммунист и человек       ,.

не может быть кровожаден.

О ДНАКО вернемся к строчке, так

глубоко возмутившей Юрия Ка-

рабчиевского, как если бы

Маяковский был детским врачом, при-

пертым на следствии к стенке.

На выставке «Москва — Париж»

Михаил Соломенцев, полубог из того

самого политбюро, что заметало следы

в Свердловске, допытывался у просве-

щавшей его музейной сирены, "почему

этот Сутин писует себя таким уродом.

Ведь мог бы, кажется, выглядеть при-

лично?

Вот и Маяковский ко всеобщему

удовольствию мог написать, что обо-

жает малюток, а написал какую-то

жуткую, неправдоподобную,- возмути-

тельную дичь:

Я люблю смотреть, как умирают дети.

Но это дичь специально вырванной

строчки, а не стихотворения, ею нача

того, так сказать, боевой трофей ци-

татного мышления.

Точно так же можно было бы ужас-

нуться и ложному озарению ополо-

умевшей няньки в чеховском рассказе

«Спать хочется»: «Убить ребенка, а

потом спать, спать, спать...» Тем бо-

лее что 13-летняя Варька тотчас и за-

душила изводившего ее своим криком

младенца. Но трагическая развязка у

Чехова наступит лишь тогда, когда

рассказ по существу будет прочитан.

И, например, Эртель спокойно подыто-

жит, что «преступление» вытекает

очень логически из предшествовавше-

го душевного состояния девочки». Так

что преступление уже как бы и не

преступление. Не случайно само это

слово берется в кавычки.

Собственно говоря, Маяковский на-

чинает там, где Чехов закончил. Вот

последние строки рассказа: задушив

ребенка, Варька «быстро ложится на

пол, смеется от радости, что ей можно

спать, и через минуту спит уже креп-

ко, как мертвая...». А вот — первые

строки стихотворения:

Я люблю смотреть,   как умирают дети.

Вы  прибоя смеха мглистый  вал

заметили
за тоски хедаотом?
А я —

в читальне улиц —

так часто перелистывал  гроба том.

Кажется, даже слово «мертвая» уч-

тено Маяковским (в стихах ведь не

ребенок, а дети), даже мотив смеха

подхвачен. И вызывающая бесчувст-

венность, которую Маяковский заяв-

ляет : вначале, объясняется тем же,

1 '■ т ° У Чехова. — ДунігаШм^туШшём
исстрадавшегося человека. Только

объясняется не до, а после.

То, что сейчас торопятся выдать за

самоаттестацию монстра, было воп-

лем смертного отчаяния.

...В посмертную судьбу Маяковско-

го решительно вмешался Сталин. Бо-

рис Пастернак благодарил вождя лич-

ным письмом, потом безоговорочно

осудил: «Маяковского стали вводить

принудительно, как картофель при

Екатерине. Это было его втооой смер-

тью. В ней он неповинен». В этой не-

ловко подрифмованной формуле ска-

залось больше, чем сказано.

Вводили, как картофель? Допустим.

Принудительно? Разумеется.

Но принудительно введенный кар-

тофель стал вторым хлебом. А време-

нами был и единственным.

В. РАДЗИШЕВСКИЙ


