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одходя   к  дому,   в

подъезде,  кружа  по

этажам, я думала о

смерти. Не о поэтиче-

ском   термине  или

философской  метафоре,  а  о

смерти действительной, осяза-

емой до мурашек, носящейся

под этим потолком,  затаив-

шейся в этих стенах. Я думала

о смерти поэта Владимира Ма-

яковско г о.

Экспозиция нового музея

Маяковского строилась по ас-

социативному принципу — по-

сетитель движется по причуд-

ливо сконструированным про-

странствам, спиралям времени

и судьбы: рождение в семье

кутаисского лесничего, школь-

ная парта, баррикада, и так по

вехам до конца, до выстрела в

сердце, а после — вниз, к на-

чалу, к детству, к камням, на

которых стоял дом, и" как ось

судьбы поэта, на которого и

внуки будут оглядываться не

назад, а вперед, С лестница,

взламывающая купол здания и

вырывающаяся в небо-

Недалеко от этого дома ког-

да-то стояла церковь, на терри-

тории которой похоронен был

Тредиаковскйй. Могила его

оказалась как раз под жили-

щем самого дерзкого реформа-

тора' стиха XX века! Одиннад-

цать лет Маяковский снимал

комнату у инженера Бальши-

на. Квартира была разрушена

в 68-м году, не удостоившись

и мемориальной доски. Счита-

лось неприличным показывать

великого пролетарского поэта

в контексте коммуналки. По-

том дом отреставрировали,

возвели новые "стены, настели-

ли новое пбловое покрытие, но

на двери Маяковского повеси-

ли табличку «Перестройке не

подлежит». Там все оставлено
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нетронутым — небольшой

стол, два стула, полка с книга-

ми, диван, фото Ленина на сте-

не, зеленая старомодная лам-

па, чайник, ковер на полу; В

углу камин, над ним зеркало.

Удивительно тихая, скромная

комнатка — совсем, кажется,

не подходящая для такого ог-

ромного, громкоголосого, нео-

рдинарного человека. И уж тем

более не подходящая для са-

моубийства...

Из этой крашеной, с глаз-

ком и цепочкой двери, по этой

вот лестнице с витыми перила-

ми бежала, опаздывая на репе-

тицию, Вероника Полонская,

когда вдруг услышала вы-

стрел. Поняв, что произошло,

она бросилась назад... Он, еще

живой, лежал на полу, из ре-

вольвера медленно выплывал

дымок...

Если бы Полонская не торо-

пилась на репетицию!

На репетицию она все-таки

успела. На крики режиссера

«Безобразие! Распущенность!»

Полонская оправдывалась:

«Простите... Только что за-

стрелился Маяковский... Я

прямо оттуда». И... продолжа-

ла репетировать.

Брожу по музею и все время

оглядываюсь: вдруг явится не-

кто высокий в желтой кофте до

колен, с футуристической мор- *

ковкой, нахально выглядываю-

щей из кармана. Именно таким

представал перед публикой

молодой футурист Маяков-

ский на литературных сбори-

щах, где художники, поэты,

режиссеры сражались за свою

веру в искусство с пылом пер-

вых крестоносцев.

Футуристы сражались с

имажинистами, те с «мужиков-

ствующими»; объединялись же

они только в поединках с кри-
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тиками. То в «Стойле Пегаса»,

то в Политехническом, то в

Колонном зале кипели благо-

родные страсти и лилась не

видимая глазу кровь.

Имажинист Шершенекич

поимел крупные неприятности,

написав месяцем позже после

Маяковского: «Я сошью себе
полосатые штаны из бархата

голоса моего». Стоило только

Маяковскому увидеть Шерше-

невича на трибуне одного из

«полей сражения», как он сра-

зу вырастал посреди зала и

гремел: «А Шершенекич у меня

штаны украл!»

Злосчастный критик Л. Б.,

выступавший с докладом о по-

эзии Маяковского, Мариенго-

фа и Шершеневича, как-то не-

осторожно назвал их вырож-

денцами. Л.Ь. был маленького,

чуть ли не карликового роста.

Маяковский предложил тихо

встать за спиной докладчика.

«И мы трое — одинаково рос-

лых, с порядочными плечами...

встали позади карлика», — пи-

сал Мариенгоф.

«Эти вырожденцы...»

Зал залился смехом. Л.Б.

поднял на нас испуганные ша-

рики глаз. •

— Продолжайте, могучий

товарищ. Три вырожденца слу-

шают вас, — презрительно

ободрил его Маяковский.

Футуристы (прародители

нынешних авангардистов) бы-

ли людьми едкими и безбытны-

ми. Маяковский одним своим

мрачновато-тяжелым взгля-

дом мог вдаішть какого-нибудь

«недорезанного буржуя» в

кресло. Или отпустить убийст-

венную реплику в сторону гос-

подина с. устрицей в усах. •

После .того, как Алексей

Максимович проплакал поэту

всю жилетку от душевной рас-

троганности молодым талан-

том, жена Горького предложи-

ла Маяковскому отобедать с

ними. «А не боитесь, что сереб-

ряные ложки у вас украду?» —

спросил Маяковский.

Для него, человека застен-

чивого и не очень уверенного в

себе, эпатаж был орудием са-

мозащиты.

Мариенгоф, имевший с ним

шапочное знакомство, вспоми-

нал: «Никогда не видел Мая-

ковсхого вдвоем или в тесной

дружеской компании. Никогда

не видел его с веселым, моло-

дым и счастливым глазом... И

всякий раз, при этих случай-

ных встречах с Маяковским, я

думал о нем: »Один, как па-

лец!"

Я бы "сказала — один, как

жираф. В бытность свою сту-

дентом училища живописи и

ваяния Маяковский испытывал

исключительную симпатию к

жирафам. Их в музее — нари-

сованных карандашом, пас-

телью, мелками — много: жи-

раф у парикмахера, жираф у

зуоного врача, жираф с верб-

людом... «Жираф был первым

футуристом», — как-то сказал

Маяковский. Последний рису-

нок серии — жираф, разрыва-

емый крокодилами. Это зако-

номерно:, жираф — существо

ни на кого не похожее, одино-

кое, любопытное, поэтому

всегда рискует быть съеден-

ным.

Маяковский многим казал-

ся мрачным, невеселым остря-

ком, но в душе он был абсо-

лютным младенцем, пухлоро-

тым и нежным — до волшеб-

ства:

Я вам только головы

пальцами трону,

И у вас

вырастут губы

для огромных поцелуев...

Потом, стараясь идти в ногу

с требованиями времени, он

стал «ассенизатором» и «водо-

возом», задавив в себе то мла-

денческое, трогательное, вол-

шебное, что и делает поэта по-

этом:

С Ц£§е*еюй_і&ски площадей.

Стекая ііеігѵжной слезою,

я,

быть может,

последний поэт.

В музейной витрине шерен-

гами выстроились его близне-

цы-бюсты: квадратная че-

люсть, глаза, как чугунные ги-

ри,' каменное лицо. Разве мог

превратиться в такого «монст-

ра» человек, некогда написав-

ший:

Небо плачет

безудержно,
звонко,

а у облачка

гримаска ііа морщинке ротика,

как будто женщина

ждала ребенка, .

а Бог ей подкинул

кривого идиотика.

Среди экспонатов есть фо-

томонтаж: на известном фото

Маяковский с Лилей Брик,

вместо Маяковского — Осип

Брик, а от поэта осталась толь-

ко кепка... ."

Однажды он сидел в кафе и

плакал, обливая слезами за-,

бавных щенят, нарисованных в

письме для Лили Брик. Собач-

ки ревели в три ручья, и он —

;то ли от любви, то ли от жало-

сти к себе, то ли of того, что

жизнь подкинула совсем не то,

о чем  мечталось.  Лиля  Брик

>
рассказывала, как они с Мая-

ковским, под забором дачи на-

шли рыжего щенка. Нос у щен-

ка был темный и рот в два раза

больше положенного. «Они

были очень похожи друг на

друга. Оба носились, задрав

хвосты. Оба скулили жалобно,

когда просили о чем-нибудь.

Иногда лаяли на первого

встречного просто так, для

красного словца».'

Его же травили не в шутку:

«Маяковский непонятен мас-

сам», «Маяковский — попут-

чик», — лаяли цензоры, черкая

его красным карандашом, за-

прещая, уничтожая.            ,

9 апреля 1930 года Маяков-,

ский вышел на сцену институ-

та народного хозяйства с тем-

пературой 38 градусов. Глаза

слезились, он поминутно смор-

кался. «У меня грипп, болит

горло, трещит башка. Очень

хотелось поваляться дома... Но

потом я подумал: что с челове-

ком иногда не случается, вдруг

я отправлюсь в мир иной... А

ведь вы тогда всю жизнь охать

будете: при нас-де жил гени-

альный поэт Маяковский, а

мы, бедные, никогда не слыша-

ли, как он свои замечательные

стихи читал». Кто-то крикнул:

«Напрасно! Мы не собираемся

охать». Когда он читал стихи,

зал демонстративно шумел,

хихикал, храпел. А когда Ма-

яковский произнес : «Умри,

мой.стих», — какой-то студент

гаркнул: «Подох уже! Подох!»

Это было его последнее вы-

ступление.

Провал премьеры его пьесы

«Клоп» в театре Мейерхольда

подействовал на Маяковского

как оглашение смертного при-

говора на подсудимого. Дома у

него был заранее накрыт ог-

ромный стол на сорок персон.

Пришло только пять человек.

Маяковский сидел среди пус-

тых приборов и острил. Актри-

са Ангелина Степанова, "быв-

шая там, на другой день сказа-

ла Николаю Эрдману: «Это бы-

ло страшно». Ожидаемое тор-

жество  обратилось  в  помин-

ки...  ,                                 .  .  -

Напоследок я снова -и возвра-

щаюсь к комнате-лодочке, где

когда-то застрелился поэт. О

чем  могут  поведать зеленая

старомодная лампа или зерка-

ло?... Кажется, вот-вот возник-

нет позади меня некто в неле-

пой желтой кофте и шепнет:

«Большому поэту нужна боль-

шая любовь». А может, просто

молча протянет морковку и ис-

чезнет.

Я шла сюда с мыслью о

смерти и ухожу, думая о ней.

Перед входом в музей — по-

слание Владимира Высоцкого

Владимиру Маяковскому: «Мы

не умрем мучительною жиз-

нью — мы лучше верной смер-

тью оживем».

Умер ли поэт Владимир Ма-

яковский? Разве только в ме-

дицинском смысле... Ведь для

художника Смерть — бегство

от Компромисса, который и

есть гибель, возвращение на

круги своя.

А я, прихрамывая душонкой, ,

уйду к моему трону

с дырами звезд                        "   •

по истертым сводам... .

■ '  ■ ■■-. (Из трагедии

«Владимир Маяковский»).,

Екатерина САНЖИЕВА.

Москва-Иркутск.


