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ДАЛЬНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

МЕКСИКА ПОД БОКОМ

Мексика настолько под боком, что глупо

туда путешествовать — так, слетать окунуться.

Из двух стран американского ближнего зару-

бежья Мексика, бесспорно, на неуважительном

втором месте по всему, кроме климата.

Канада тоже не считается заграницей: это

более или менее Штаты, провинциальные

Штаты. Но Мексика и на такое не тянет. Это не-

легальные эмигранты, нефть, курорт Ака-

пулько, текила, лепешки такое, серебро, пира-

миды, песни. Для выходца из России — еще

знакомые названия древних племен и городов:

чичимеки, Тула, Чичен-Ица.

На русских здесь реагируют позитивно, хотя

нас с женой называли «нострес инглезе ком-

паньерос», похоже на титул. Но это имелся в

виду язык общения, тема же всегда Россия'.

«Правда, что у вас на гробнице Ленина напи-

сали имя Вероники Кастро?» Объяснять про

эмиграцию долго, соглашаюсь: правда. «А у нас

ее считают плохой актрисой!» Реагирую: «А у

нас ее принимал госсекретарь». Тут сбегаются

все: «Что же вам так нравится?» Отвечаю: «Нра-

вится, что богатые тоже плачут». С пониманием

обнимают: «О, русские такие сенситиво!»

Это я слышал все время. «Вы должны лю-

бить «Палому»!» — и идут на тебя втроем с ги-

тарами наперевес, крепко топая высокими каб-

луками, глядя в глаза. Страшно, но подтягива-

ешь, раскачиваясь в соломенном кресле с неиз-

-Нет.

— Никакой, никакой войны? Как же вы в та-

ком случае проводите время?»

Это диалог из яркой и живой книги Джона

Рида «Восставшая Мексика». Удивительно,

что Рид с разницей в четыре года написал такие

неравные вещи: «Десять дней, которые по-

трясли мир» — это набор штампов. Вероятно,

дело в том, что испанский язык он знал, а рус-

ский нет.

Кстати, только разобравшись в мексикан-

ской революции, можно догадаться, что это за

«десять дней», никем больше, кроме Рида, не

отмеченные. Decena Tragica — «Трагическая

десятидневка» — веха истории: в феврале 1913

года Мехико был охвачен войной и загово-

рами, а власть менялась по часам. Джон Рид пе-

ренес исторический образ из одного полуша-

рия в другое — получилось неверно, но красиво.

МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ КОМИКС

ДИЕГО РИВЕРЫ
Политики уходят, а фрески остаются. Оста-

ется и вопрос: возможно ли великое искусство

на службе идеологии?

Соблазнительно счесть эстетику первичной,

но монументальную пропаганду затеяли не Ри-

вера с Сикейросом, а министр образования Ва-

сконселос. Не революция призвала их, а чинов-

ники.

Диего Ривера вообще твердо знал, что и за-

лила к концу, лсогда Нелсон Рокфеллер попро-

сил заменить Ленина во главе народных масс

на собирательный образ. В итоге фрески

смыли, что печально.

К счастью, осталось немало: в Мексике и

Штатах две трети гектара, расписанные техни-

кой станковиста: эти- густонаселенные работы

можно разглядывать издали и вблизи. А глав-

ное — хочется: Ривера с его чувством сюжета и

детали гениальный рассказчик, подробный и

неспешный.

Муралисты (от тшаіе — фреска) были мо-

ралистами, и лучший из них Ривера плакатно

дидактичен, идеологически ангажирован и

при этом велик. В русской культуре аналог его

— Маяковский, о ком все спорят: прислужник

он или гении.' Принято, что одно исключает

другое. Но те же Маяковский и Ривера ставят

под сомнение удобный тезис. И только теперь

его можнообсудить спокойно, когда рухнули и

воспетая художниками идея, и державший

идею режим. Падение коммунизма избавило

от одержимости им. Можно разбирать компо-

зицию риверовской «Демонстрации на Крас-

ной площади» и аллитерации в «Во весь го-

лос», сказав наконец, что строчки про «по-

строенный в боях социализм» не менее гени-

альны, чем «Облако в штанах». Можно, не по-

миная Жданова и Суслова, заняться темой

«Идеология и искусство». Вспомнить, что не

большевики ее открыли — просто поставили

Светлое будущее России
Маргаритой» в бокале: сказали — зна-    чем в данный момент намерен создать. Его     столменной «Маргаритой» в бокале: сказали

чит, надо.

На бое быков, где столичная индейская

толпа сменилась почти кастильской, соседка в

мантилье изумилась: «Разве русским может

нравиться коррида? Они же сенситиво!» Вспо-

минаешь наставления Хемингуэя — фиесты,

памплоны, полувероники, а перед тобой на-

стоящая драма. И 50-тысячный стадион еди-

ным дыханием и голосом ведет мулету:

«Оле-е!» И все вдруг синхронно вскакивают:

«Мата ло! Убей его!» И жена потом рассказы-

вает, что и ты не хуже — встрепанный, красный,

безумный вроде Мусоргского с репинского

портрета. А перед решающим ударом все 50

тысяч разом: «Ш-ш-ш-ш!» и еще укоризненно

грозят друг другу пальцами, шелестя оглуши-

тельным шепотом: «Ш-ш-ш-ш!» Не помню,

чтобы я когда-нибудь был так взволнован. Все-

таки мы, русские, очень сенситиво.

ГОРОД ПЕРМАНЕНТНОЙ
РЕВОЛЮЦИИ

Все плохое о Мехико известно. 20 миллио-

нов, самый высокогорный из мегаполисов, ле-

жит в котловине, в природных испарениях,

дыме заводов и автовыхлопах. Бросать курить

тут глупо, а некурящие чувствуют себя обману-

тыми. По краям километрами тянутся кон-

струкции, крытые цветом грязного тумана.

Людей снаружи нет, и не хочется думать, что

они могут быть внутри. Все это глотаешь, если

хочешь посмотреть, например, украшенный

монументалистами университет и сядешь в

такси — «Фольксваген» без передней двери для

удобства посадки и проветривания. Хотя какая

там вентиляция, если натуральная среда — нер-

вно-паралитический газ: зарин, зоман, табун. В

табуне маленьких автомашин несешься час

вдоль серой жести — к грандиозным фрескам

Риверы, Сикейроса, ОТормана.

Малевичу, Лисицкому, Шагалу давали раз-

вернуться в масштабах какого-нибудь Витеб-

ска. Ривере, Сикейросу, Ороско и их друзьям

дали на роспись огромную страну. Они сде-

лали дело красиво и капитально, и Мехико стал

самым революционным городом мира. Жизнь

под фресками, талантливо рисующими гнус-

ность угнетателей и рабство рабочих, сложила

особый этикет. На уровне риторики Мексика —

социалистическая страна. Здесь до сих пор луч-

шая похвала деятелю — революционер. И ны-

нешний президент Карлос Салинас де Гортари

— «подлинный революционер». Термин выска-

кивает как бы сам собой, вроде постоянного

эпитета с общепозитивной окраской.

Не случайно носитель идеи «перманентной

революции» Троцкий обрел покой в Мексике.

Покушения и насильственную смерть вроде

нельзя назвать покоем, но это слово приходит

в голову в последнем жилище Троцкого: кро-

личьи клетки и клумбы в саду, уют в доме.

Только на стене дыры — говорят, следы пуль:

Сикейрос промахнулся. Верно учил Суворов и

учел Меркадер: пуля дура, ледоруб молодец.

Среди агав — надгробие с серпом и молотом.

Из посетителей еще лишь бесшумные японцы

в тапочках для смертельных видов борьбы. Ти-

шина. В бывшем дровяном сарае тихо взвизги-

вает у телевизора сторож.

Странно, что революция не вызвала такой

же идиосинкразии у мексиканцев, как у нас.

Может быть, дело не в историческом опыте, а

просто в темпераменте?                       *

«А что, в Соединенных Штатах сейчас нет

никакой войны?

чем в данный момент намерен создать. Его

исторический позитивизм отражен буквально

в рядах картинок, похожих на монументаль-

ный комикс или на учебник истории для негра-

мотных. Его верность марксистской диалек-

тике наглядна в композициях: слева — буржуи,

тьма, кровь, разврат, справа — пролетарии,

солнце, цветы, труд.

Когда Ривера в Национальном дворце изо-

бражал колонизацию страны испанцами, ис-

следования останков Кортеса показали, что тот

страдал туберкулезом, артритом и сифилисом.

И Кортес, только что бывший у Риверы стан-

Маяковский. Рисунок Диего Риверы

дартным молодцом в жабо, превратился в

мерзкую руину с вывороченными коленями и

фиолетовым лицом.

Время от времени Ривера отстегивал порту-

пею с пистолетом, которую считал нужным

носить, и рисовал для души — белые каллы, ав-

топортреты, женщин с гитарными задами.

Тогда он, вероятно, ощущал некоторую неа-

декватность образа и брался за перо: «Коль

скоро работа обладает формальным каче-

ством и тема, взятая из окружающей действи-

тельности, представляет интерес для пролета-

риата, она служит делу революции». Жен-

щина с большим задом не чужда пролета-

риату, и Ривера настаивал: «Если художник —

рабочий в широком классовом смысле слова,

то что бы он ни изобразил — портрет или букет

цветов, картина будет революционной. И на-

против, если буржуазный художник предста-

вляет даже торжество революции, это все

равно будет буржуазная картина».

Такое кредо позволяло Ривере, храня парт-

билет (лишь обновляя: из компартии он

дважды выходил, а вступал трижды), работать

на капиталистов. Забавно, но никогда он не

получал заказов из соцлагеря. В 1927-м заклю-

чил, было, договор с Луначарским на роспись

клуба Красной Армии, но помешали нездо-

ровье и интриги русских коллег.

Американские коллеги не интриговали.

Американские заказчики платили. Первую

свою пролетарскую фреску Ривера создал на

сан-францисской бирже. Лучшую — на фордо-

вских заводах в Детройте, получив заказ от

друга — сына Генри Форда. Гармония отноше-

ний коммуниста с капиталистами нарушилась

лишь в 1933 году, оставив Нью-Йорк без фре-

сок Риверы. Роспись Рокфеллер-центра подхо-

столь жестко, что показалось: так не было ни-

когда. Было по-другому, но похоже. Задолго

до статьи «Сумбур вместо музыки» Мусорг-

ский переписывал «Бориса», как Фадеев —

«Молодую гвардию», уступал идеологии: на-

роднической — в «Хованщине», христианской

— в «Ночи на Лысой горе».

Ривера же и Маяковский, приспособив-

шиеся добровольно, нарушают стройную

схему противостояния поэта и царя. Может

быть, тенденциозный гений уже не тенден-

ция? И если прославлять неправое дело вели-

кими стихами и картинами, то и останутся

лишь великие картины и стихи?

ПЕРЕЧИТЫВАЯ МАЯКОВСКОГО
Комплекс бедного соседа одолевает Мек-

сику, и новое соглашение о свободной торго-

вле между Штатами, Канадой и Мексикой

лишь прибавляет досады. Официанты жа-

луются: «Перейдем с такое на гамбургеры».

Газеты пишут: «Станем богаче, но потеряем

самобытность». Проблема, похоже, во мно-

гом надуманная — хоть и не так, как в России,

где патриоты протестуют против «Макдона-

лдсов», а в столовых еще не знают, что в кот-

леты идет и мясо.

Я перечитал Маяковского и убедился, что

утрата самобытности волновала мексиканцев

и раньше: «Буржуи все под одно стригут. Вко-

нец обесцветили мир мы». Еще интереснее

сравнение: «Две Латвии с двух земных боков —

различные собой они лишь тем, что в Мексике

режут быков в театре, а в Риге — на бойне». Ей-

Богу, не только этим — ручаюсь как рижанин,

побывавший в Мексике.

Пафос — Маяковского или официантов —

вроде убедителен. Но его всевременность

убеждает в его несостоятельности. На ино-

странное засилье жаловались все и всегда, но

Мехико не стал Ригой, и Тимониха не превра-

тится в Мидлтаун, штат Коннектикут, пусть

Василий Белов не боится. «Россия без поэзии

российской была бы как огромный Люксем-

бург», — написал Евтушенко. Во-первых, сей-

час такая гипотеза опасна: как бы поэтов не

стали вешать на фонарях, чтобы поскорее в

Люксембург превратиться. В-главных, до та-

кой нивелировки не дойдет никогда. Уже Да-

ния отличается от Германии — что уж брать

Россию или Мексику. Вот между ними что-то

общее улавливается — в перспективе.

Мексика с ее 90-миллионным населением,

огромным процентом занятости в сельском

хозяйстве, комплексом по отношению к бога-

тым соседям, слабостью среднего класса, но-

стальгией по славному прошлому, с ее куль-

турным потенциалом, заметной интеллиген-

цией и установкой на духовные ценности

вполне сравнима с Россией. Можно сказать и

определеннее: Мексика — светлое будущее

России.

С известными поправками, разумеется, все

на ту же самобытность. Сходство на уровне

геополитическом — это возможно, на челове-

ческом — никогда. Человек в кирзовых сапогах

и кепке с пуговкой, с бутылкой портвейна в

кармане тесного пиджака, с небритым лицом

и тревожным взглядом, знакомый, родной и

близкий человек — разве он не загадочнее лю-

бого ацтека? Ни на кого мы похожи не будем,

даже друг на друга.

Петр ВАИЛЬ


