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Рискну сказать: придумывая такие вроде бы логи-

чески выверенные версии, мы демонстрируем свою

помешанность... Нет, не так. Не свою, не индивиду-

альную. Мы обнажаем безвольную зависимость от

безумия, разлитого в том мире, который не гармони-

зирован поэтическим, вообще творческим сознани-

ем. Что же до того безумия, которое традиционно, со

времен романтизма, объявляется аналогом творче-

ского состояния, то...

Мы неизлечимы. Кажется, уж до физи-

ческой тошноты перекормлены дилетант-

скими          полусенсациями,          хищным

стремлением спрямить пути провидения

или истории... Каким манером? Ясно: пер-

сонифицировав их, схватив за шкодливую

руку и выволоча на свет масона ли или

иного врага человечества. Может, достаточ-

но? Но вот включаю свой телевизор и вігжу:

стихотворец Кедров, этот известинский

Петроний, опять и опять убеждает меня, что

Маяковский, не просто разделался с жиз-

нью7Не-ет, его к самоубийству вели и под-

вели, подсыпая в еду и питье психотропные

препараты, — зря, что ль, его квартира

кишела чекистами?

Говорю «опять и опять» в том смысле, что

не Кедровым началось, не им кончится, как

и не измышлениями вокруг Маяковского.

Как известно, еше более рьяно ищут убийц

Есенина (евреи? гебисты? евреи-гебисты?

Выбирай на вкус), и даже смерть Блока

кто-то, по-моему, Солоухин, свалил на зло-

умышленника. Видать, и тут подсуетился

некий жидок?..

Что касается Маяковского, тут, пожалуй,

глупость из наиболее очевидных — хотя бы

и потому, что он сам выбирал в дружки

Агранова и подобных; он сам и его окруже-

ние почитали чекистов «святыми людьми»,

как сказала одному из моих знакомых Лиля

Брик. Однако и вообще наша любовь к

мелодраме мало того, что заглушает доводы

здравого смысла и не хочет считаться с

фактами; она к тоьгу же отводит от дейст-

вительной драмы, определенной Блоком,

который поставил диагноз своей и не толь-

ко своей судьбы: «...Поэт умирает, потому

что дышать ему уже нечем...» И вряд ли те.

что шарят в потемках, иша по углам убийц,

догадываются, что тем самым лакируют ре-

альность, сводя трагедию существования к

частной злокозненности.

Рискну сказать: придумывая такие вроде

бы логически выверенные версии, мы де-

монстрируем свою помешанность... Нет, не

так. Не свою, не индивидуальную. Мы об-

нажаем безвольную зависимость от безу-

мия, разлитого в том мире, который не

гармонизирован поэтическим, вообще

творческим сознанием. Что же до того бе-

зумия, которое традиционно, со времен ро-

мантизма, __    „.объявляется ___     а налогом

творческого. СОСТОЯНИЯ, то...

Стоп. Давайте даже — пока — оставим в

покое это метафорическое безумие. Обра-

тимся к буквальному сумасшествию. Не ра- -

ли парадокса, ради ясности.

рКАЖЕМ, давно уже меня мучиі за-

I гадка безумия Константина Батюш-

кова. Не самой болезни, повергшей

во тьму гениально одаренного поэта в

самом его расцвете, она-то была на-

следственной, предопределенной, а немно-

гочисленных          строк,          сочиненных

Батюшковым в сумеречном состоянии.

И не тех, где очевиден краткосрочный

выход на свет, прорыв в смысловую связ-

ность:

Премудро создан я,

могу на вас сослаться,

Могу чихнуть, могу зевнуть,

Я просыпаюсь, чтоб заснуть,

И сплю, чтоб вечно просыпаться.

«Здесь, — замечает тонкий исследователь

Андрей Зорин, — воссоздан уклад жизни

утратившего разум человека, состоящей ис-

ключительно из чередования сна и бодрст-

вования... Но...»

Вот именно — но!

«...Но привычный рычаг батюшковского

творческого механизма переключает это

описание в иной план, и последние две

строки начинают звучать как метафора веч-

ной грезы поэта, сливающей явь со снови-

дениями».

Пусть будет — рычаг. Или — та «память

сердца», что, согласно самой знаменитой из

батюшковских строк, и вправду «сильней

рассудка памяти печальной».

Упрошая, итожу: память сердца, незави-

симая от рассудка, подобная обонятельной,

осязательной, мускульной, на миг побежда-

ет в Батюшкове безумца. «Вечная греза»,

былая неудержимая тяга к гармонической

связи «яви со сновидениями», мечты с ре-

альностью, проступая сквозь хаос, его-то и

преображает в гармонию. Однако пока еше

речь о четверостишии, уж там случайно или

же нет, но наделенном отчетливым смыс-

лом. А что же «Памятник», даже Зориным

оцененный как «бессвязный набор слов», —
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там, стало быть, «рычаг» не сработал? Не

смог?

Я памятник воздвиг

огромный и чудесный,
Прославя вас в стихах:

не знает смерти он!
Как образ милый ваш,

и добрый, и прелестный
(И в том порукою наш друг Наполеон),
Не знаю смерти я. И все мои творенья,

От тлена убежав, в печати будут жить;

Не Аполлон, но я кую сей цепи звенья,

В которую могу вселенну заключить.

Так первый я дерзнул
в забавном русском слоге

О добродетели Елизы говорить,
В сердечной простоте

беседовать о Боге
И истину царям громами возгласить:

Царицы, царствуйте,
и ты, императрица!

Не царствуйте, цари:
я сам на Пинде царь/

Венера мне.сестра, и ты моя сестрица,
А Кесарь мой — святой косарь.

Воля ваша, но это травестирование де-

ржавинской оды — замечательные стігхи!

Отмахнусь от соблазна биографического

комментария, от догадок и даже прямых

очевидностеи (что за «Елиза» и т.п.), от

того, что способно толкнуть нас к поверке

стихов сырой эмпирикой. Попробовать бы

отвлечься и от печального факта, что это

писал поврежденный в уме, но — не выйдет.

Как бы то ни было, батюшковский «Памят-

ник» не только, думаю, выдержит сравне-

ние с любым из шедевров любого

(допустим) обэриута, для которого смысло-

вой сдвиг или уничтожение смысла — осоз-

нанная задача, но и.:. Впрочем, что должно

было сказаться, уже сказалось: да, осознан-

ная, рассчитанная, произвольная, что в по-

эзии всегда ощутимо, — в отличие от

поистине «дико вдохновенных» излияний

Батюшкова.

Что в мгх? Мелькнула, передав свой при-

вет из уже близяшегося будущего, тень Ав-

ксентия Попришина: «наш друг Наполеон»

(чем не: «В Испании есть король... Этот

король я»?). Кесарь, превратившийся в ко-

саря... Заметим: святого! Что сей сон зна-

чит? Откуда его коса? Из Апокалипсиса? Но

— договорились ведь не докапываться до

происхождения стихотворных реалий. Сло-

вом, «Кесарь — косарь» по бессмысленной,

а вернее, надсмысловой логике созвучий —

это тоже словно бы перекличка с чем-то

более поздним, с поэтикой, переставшей

чураться эффектного каламбура, с той, что

впервые ярче всего явилась в Бенедиктове

и Некрасове, продолжилась Северянином,

выродилась в Вознесенском... Хотя самая

цепкая ассоциация — Хлебников.

Конечно, читая такие стихи, в

большей степени, чем обычно, напрашива-

ешься на подозрение, будто играешь роль

читателя-вымогателя, любопытствующего

садиста: «Что такое поэт? Несчастный, пе-

реживающий тяжкие душевные муки, сто-

ны которого преврашаются на его устах в

дивную музыку...» Прервусь. Не наша ли,

то есть батюшковская, ситуация — в точно-

сти? Разумеется; с той, правда, многозначи-

тельной прибавкой, что и поэты,

находящиеся в здравом рассудке, случается,

не только сознают такое свое положение,

но мазохистсыі жаждут в нем пребывать:

«Все вы на бабочку поэтиного сердца взгро-

моздитесь, грязные, в калошах и без калош»

(Маяковский). Разве тут можно не расслы-

шать призыва: взгромождайтесь, валяйте?..

Но продолжим цитату о несчастном поэте

( из Киркегора, из книги «Наслаждение и

долг»):

«Участь его можно сравнить с участью

людей, которых сжигали заживо на медлен-

ном огне в медном быке Фалариса: жертвы

не смушают слуха тирана своими воплями,

звучавішгми для него дивной музыкой. И

люди толпятся вокруг поэта, повторяя:

«Пой, пой еше!» — иначе говоря, пусть душа

твоя терзается муками, лишь бы вопль, ис-

ходяшіш из твоігх уст, по-прежнему волно-

вал и услаждал нас своей дивной гармо-

нией».

И эти люди-тираны правы — даже если

поэт, как Маяковский, моделирует ситуа-

цию ненормальности или, корректнее вы-

ражаясь, отклонения от нормы, вплоть до

зашггированного: «Я люблю смотреть, как

умирают дети». Эту страшную строку не

хочется — и не нужно — оправдывать, но и

ее безумный расчет (расчет, но безумный,

безумный, однако расчет) по замыслу дол-

жен, озадачив и возмутив, с тем большею

силой обратить нас к трагической теме это-

го, одного из самых сильных стихотворений

раннего Маяковского.

А у Батюшкова расчета нет и не может

быть. Его небрежение нормой и смыслом

не из замысла проистекло, а навязано бо-

лезнью и оттого особенно чисто участвует в

том, что совершает «рычаг», «память серд-

ца»: происходит смешение центра тяжести

оды Державина, этого оселка русской поэ-

зии. Торжественное самоутверждение пев-

ца «рода Славянов», отвоевавшего право

внушать царям истину с улыбкой домашно-

сти и допущенности, заменяется на мадри-

гал «Елизе» и всем, кажется, дамам. Вплоть

до того, что и царить отныне предписано

. лишь прекрасному полу: «Царицы, царст-

вуйте... Не царствуйте, цари...», и единст-

венный           легитимный           правитель.

превзошедший Кесаря и Оттеснивший са-

мого Аполлона, — он,- поэт. Вероятно, за-

тем, что велігчает женскую красу.

р О КОЛИ так, то сам поэтический

гений или хотя бы талант — не род

"ли они заболевания? Ведь имеем дело

с явной гипертрофией способности чувст-

вовать или грезить, с нарушением равно-

весия «сна и бодрствования», с чем-то вроде

душевного искривления, внутреннего гор-

ба, что охотно готовы признать сами поэты:

«Как прежде, свой раскачивай горб впереди

поэтовых-арб...» (Маяковский).

Отвечая кратко: нет. Правда, Зинаида

Гиппиус сожалела, что Чехов так безнадеж-

но нормален — не то что Достоевский,

бившийся в эпилепсии, или Гоголь, бро-

сивший рукопись в огонь, — но тут было

дело в психологии и эстетике декадентства

(понятно, не как расхожего ругательства, а

как р еального тѵховдого кризиса. острз\$.-

шего в России свою традицию). И если уж

говорить о чертах болезненности, так часто

поражавшей высокодаровитых людей, то

это, может быть, скорее следствие колос-

сальных душевно-духовных перегрузок; а

талант, тем более гениальность, есть гипер-

трофия того, что изначально присуще нор-

мальному           человеку:           творческой

способности, дара сочувствия и сострада-

ния, желания быть понятым.

Нормальность — это не ординарность.

Напротив, соответствовать человеческой

норме, несмотря ни на что, ни на какие

катаклизмы и катастрофы, дело невероятно

трудное, доступное, к сожалению, немно-

гим в искусстве. Притом труднодоступна не

только сама норма, но и понимание, сколь

она прекрасна, — отчего тот же молодой

Маяковский и шел на ее нарушения, не в

согласии со своей природой, а вопреки ей.

В результате чего сама его искренность ста-

вилась и ставится под сомнение (в частно-

сти, в книге покойного Карабчиевского, да

и прежде Чуковский сказал о «лучшем, та-

лантливейшем», что он — Везувий, извер-

, тающий вату). И, что много хуже, в голове

самого поэта путались, подменялись истин-

ное и напускное, искреннее и нарочитое,

почему таким безболезненным казался — до

поры, до времени — перелом от «Облака в

штанах» к Моссельпрому.

Так вот. Возвращаясь к батюшковскому

«Памятнику» как к наиболее чистому, ибо

непроизвольному, столкновению безумства

и нормы, заметим: даже там — или именно

там — состоялась победа .высокой,

нормальности, «рычага».' Победа не

поэта-безумца, а поэта в безумце, напере-

кор болезни и тьме. Даже «Кесарь-косарь»,

эта ассоциация, родившаяся в затуманен-

ном мозгу, а потому необъяснимая, непре-

менно подверглась бы множеству

расшифровок и толкований, не знай мы, в

каком состоянии сочинялись стихи, — и

расшифровщики не только нашли бы что-

то по-своему убедительное, но были бы в

своих поисках правы. В конце концов, это

немногим загадочней и интуитивней, не-

многим безумнее, чем сетования

поэтов, предположим, на своеволие рифмы.

Окончание на 24-й стр.
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«В стихах всего высказать невЧфюжно,

как бы жалуется Петр Вяземский, — часто

говори не то, что хочешь, а что велит мера

и рифма». А Симон Чиковани — в переводе

и не без согласия со стороны переводчика

Пастернака — откликается ненароком Пет-

ру Андреевичу: «Так проклятая рифма тол-

кает всегда говорить совершенно не то».

Причем все трое то ли ошибутся, опровер-

гнув ошибку своим же примером, то ли

слукавят: в том-то и штука, что клятая риф-

ма, как слепое орудие интуиции, заставляет

поэта сказать именно «то». - -

УЖ НЕ ДАЮ ли я повод уличить себя в

маниакальной готовности предпочесть по-

этам всех направлений лишь сугубо «нор-

мальных» смысловиков-традиционалистов,

отсеять, отбраковать всяческую заумь, все

неподдающееся расшифровке? Нет — и де-

ло не только в том, что пример из Батюш-

кова мог бы меня надежно защитить от

таких подозрений. Не чересчур каламбуря,

скажу: у нормальности есть

свое безумие, есть и должен быть

свой транс, свои заскоки и закидоны, тем

не менее загадочным образом держащие с

нею, с нормальностью, связь. И ошушение

связности, неприметно-глубинной, столь

же жизненно необходимой, как система

кровеносных сосудов, как раз не позволяет

возникнуть потребности в рассудительной

расшифровке: дескать, о чем?.. Зачем?.. Что

хотел сказать?.. Больше того, решительно ее

воспр ещает. _______________

Например:

Валялся лапоть на дороге,

Как будто пьяный,
И месяц осветил двурогий
Бугры и ямы.

А лапоть — это символ счастья,

А счастье мимо

Проходит, ибо счастье с честью

Несовместимо. — - -

В пространстве, где валялся лапоть,

Бродил с гитарой
НН, любивший девок лапать,

Развратник старый.

НН любил читать Баркова
И девок лапать,

И как железная подкова

Валялся лапоть.

И как соломенная крыша,

И листья в осень...

То шел бродяга из Парижа
И лапоть бросил.

Под ним земные были недра,

Он шел из плена.

Бродяга был заклятый недруг

Того НН-а.

И т.д. Это — блистательный юрод рус-

ской поэзии советского периода молодой

\ Глазков (в молодости только и .бывший

по-настоящему и до конца самим собою).

Стихотворение 1942 года, которое и дураш-

ливым, на манер Николая Олейникова, не

назовешь: тут не дурачатся, и череда стран-

ных действий и противодействий, сверша-

емых протагонистом и антагонистом

стихов, череда, которую пересказать —

нельзя, а цитировать — длинно, не прояс-

нит внешнего смысла, но зато обнаружит

логику дикой страсти, непримиримости,

битвы, из которой нет и не может быть

выхода... Нет? Однако — находится вдруг,

когда души заклятых врагов, освободясь от

ожесточенной плоти, прорвутся туда,

dahin:

Все в этом мире спор да битва,

«Зачем-то»... И вправду: зачем? «...Жал-

человек. Чего он хочет?.. Небо ясно,

небом места много всем... Зачем?»

зарезали друг друга,

потом,

ржмут другудругу руку

ете том.

вместе нщонях,

врозь,

станут питЦК
везд.

Право слово: *ак будто 15азков мог в ту

пору загляйугь в'финал «Маотера и Марга-

риты»... Страяко. Аыговоритщ но тут даже

дата — тягчайарй д^ страньГ42-й — вдруг

''• •• пацифиста Глаз-

невыносимость

лучаен контрасІЯ

о владевшим

Jo есть самё|
евыносимыі

. не желая из

В том и горе, в том и трагедия, что огромный талант,

перенапрягший собственные ресурсы искренности,

исчерпавший запасы способности к самоубеждению,
шел к гибели — потому что талант, потому что огром-

ный. Общая драма существования, приемлемая для

более слабых душ, тут оказалась непосильной.

с действительностью был куда шире и глуб-

же простого недовольства революционным

переустройством, он не лукавил (как поду-

мали многие), не перекрашивал пастерна-

ковское творчество в цвет лояльности —

ради будущих изданий и благополучия вдо-

покажется не случай

кова: тут и неизбежкі

вражды, и больше

с чувством,    з а

обороняющейся

юродство   рождало

смысл, так сказать,

не умея оставаться на уровне .сушей реаль-

,^ѵ'~- ; л .

ности. И вот главное, что хочу сказать: не

только поэтическая «странность» Глазкова,

но и физическое безумие Батюшкова, оста-

вившее его поэтом, это, как всякая внутрен-

няя свобода, как раз нормально—

рядом с жаждой крови, с культом вражды и

т.д., и т.п., со всем этим кошмаром, оправ-

дываемым необходимостью или пользой,

который действительность приказывала

своим поэтам считать за норму.

Как всякая свобода... От чего? От много-

го, только не от того, что мы приблизитель-

но называем традицией.

А ДЕЙСТВИТЕЛЬНО: что такое тра-

• диция? Понятно, она не есть ни сле-

- . :. '. дование определенному стилю, ни

заимствование образов, ни... ни... ни... Во-

обще — именно по тому, что традицией,, без

сомнения, не является, методом бесконеч-

ного вычитания мы косвенно и оттого вер-

ней догадаемся, что же она такое.

По-видимому, почти физиологически ощу-

тимая память духа; ;«память сердца»; то, что

поддерживает в поэзии самодостаточную

жизнь, противостоит напору исхитряюще-

гося ремесла, все совершенствующихся

приемов (да.Ѵпротивостоя, как культура

подчас противостоит цивилизации с ее вы-

сокомерием технократа, чьи успехи вещест-

венно осязаемы и потоигу кажутся

абсолютными). Традиция — то, что, пере-

текая из эпохи в эпоху, от поэта к поэту, не

только не обрекает на подражание, но убе-

регает от него, помогая самовыявлению;

технические приемы воспроизводимы, са-

мо мастерство — п оно не столько отличает

одно от другого, сколько соблазняет подра-

жателей, стремясь к воспроизводству и кон-

чая перепроизводством копий. Тех самых,

за чье появление поэт не несет ответствен-

ности, — хотя как знать, если участвовал в

налаживании конвейера?..

Вопрос щекотливый, что я не так давно

ощутил, листая старые «Дни поэзии» и на-

ткнувшись в одном из них на стихи, кото-

рые (остро помню) некогда вызвали у меня

приступ ярости. Ибо кто же из коренных

москвичей позабудет общее горе, когда ру-

і шили старый Арбат,- самое Москву распи-

нали, а в это, представьте, время: «Сметая

Ьмшелую пошлость домов, прикорнувших '

"Ьрбато, ведутся на полную мощность рабо-

Лщ в районе Арбата».. ."Там и дальше автор,

июне забытый Юрий Панкратов, ликовал

_'.2о\всю силу легких (дабы ликование не

миновало ушей тех, кому назначалось), но

Шчало, с наслаждением аллитериро-

— «рработы в ррайоне Аррбата»,

- выдавало своеобразную искрен-

того холуйства. Да, да, искренность,

о TSit-fc и речь — о нажитом умении само-

возбужжнцев подключаться к чужому вос-

тортѵ;:*Аіужой логике, чужой иерархии

ценноёгеѴі. И, ничуть не желая по нынеш-

ней лнгіквіі моде примкнуть к поношению

всего, чго\бьіло, все же придется признать:

во главе зілго легиона — громкий генера-

литет. .а-й-Чіістностп, Маяковский.

Преддиісменницей фарса и на сей раз

оказалас|2ріма, так что по крайности сде-

вы. Точно так же да, точно! драма

лаем справедливости ради упор на первые

два слога неапга^Іггного термина «самовоз-

бужденец», ибо Маяковский — вот кто был

поистине «само», так как хотел и до поры

умел оставаться искренним, не теряя драго-

ценного самоуважения (когда потерял... Ну,

что тогда случилось, известно). Записан его

разговор с молодым критиком Юзовским,

дерзнувшим обругать «Хорошо!» и назвав-

шим «Октябрьскую поэму» «картинной».

Маяковский пожелал увидеть ругатвфавы-

слушал его упреки в парадной

(«Сыры не засижены... Цены снижены.^

а на самом деле, В.В:, разве так?) и сумрачі

ответил в таком роде. Ладно, мол. Ее

социализм победит, выйдет, что я прав, а не

вы. Если же не победит, то какое будет

иметь значение, ваша или моя- правота?

«Умри, мой стих...»                : ,'" '

Искренне? О да — и предельно! Но эта

искренность, страшно сказать, едва ли не

хуже цинизма... А что в самом деле? Не в

первый раз говорю: циник, лицемер — от-

вратителен,'~но то, что цинизм и лицемерие

вынуждены существовать, превосходно!

Ибо — именно вынуждены, что означает:

добродетель • покуда - престижна; -■•общество

пока сознает разницу между добром и злом,

порядочностью и свинством. Вам этого ма-

ло? Мне достаточно, так как лучших

времен попросту не бывает. А искренность,

с какой принимается свинство, исступлен-

ность, с какой оно защищается, — все это

тотально; это и есть безумие, только уж без

«рычага», без памяти, без оглядки...

ДРАМА большого поэта всегда уни-

кальна, но всегда же несет в себе

черты всеобщности. Когда философ

Асмус сказал над гробом своего друга Пас-

тернака, что конфликт Бориса Леонидовича

конформизма, испытанная Маяковским,

та, что и подвела его к смертельной точке,

уж никак не чета судьбе Безыменского,

Жарова, да хоть бы и Сельвинского с Лу-

говским. Иначе разве была бы она драмой?

В том и горе, в том и трагедия, что

огромный талант, перенапрягший собст-

венные ресурсы искренности, исчерпавший

запасы способности к самоубеждению, шел

к гибели — потому что талант, потому что

огромный. Общая драма существования,

приемлемая дтя более слабых душ, тут ока-

залась непосильной. «Я знаю, ваш путь не-

подделен, но как вас могло занести под

своды таких богаделен на искреннем вашем

пути?» — с ужасом спрашивал Маяковского

Пастернак (еще в 1922-м!); заметим — «бо-

гаделен», то есть в данном случае, видимо,

мелких забот, сугубой прагматики. Да, бо-

гаделен, а не психушек; тут участь Жарова—

. Безыменского, а не Батюшкова, в том-то и

дело. Маяковский принял как свою собст-

венную лопіку окружающего мира, которая

не должна быть близка поэту — в совершен-

нейшей независимости от того, захвачен ли

мир кем-то вроде большевиков или же им

правит некто полиберальнее. В богадельнях

нет решительно ничего дурного, напротив,

они весьма и весьма полезны, но не они —

дело поэта. Не они, а... Но, кажется, никто

еще не определил, в чем состоит это дело,

никто не дал внятного определения поэзии.

Она «есть Бог в святых мечтах земли»?

«Двух соловьев поединок»? «Добыча ра-

дия»? Неизвестно. По крайней мере — не-

определимо. ■

В этом свете сам роковой выстрел Мая-

ковского — акт поэтический.

Тот же Пастернак в очерке «Люди и

положения» отважно взялся понять страш-

ную логику самоубийства и сравнил само-

чувствие того, кто принял такое решение, с

самочувствием попавшего в руюі палача.

Сравнил не в пользу первого из них: «...Че-

ловекГ полрсргН\ТЫі*і   палаческой   pnenpane.

еще не уничтожен... его воспоминания при

нем, и. если он захочет, может воспользо-

ваться ими..."

Приходя к мысли о самоубийстве, ставят

крест на себе, отворачиваются от прошлого,

объявляя себя банкротами, а свои воспоми-

нания недействительными... Непрерыв-

ность внутреннего         сушесгвования

нарушена, личность кончилась».

Но, может, случается и наоборот —

встрепенулась, пришла в себя? Может,

ожила «память сердца»? Может, рукаоі

тила забытый «рычаг» — пусть для с;

убийственного акта?

Во всяком случае, касательно своего быв

шего друга Пастернак предположил нечто

подобное: «Мне кажется, Маяковский за-

стрелился из гордости, оттого, что осудил

что-то в себе или около себя, с чем не могло

мириться его самолюбие».

Допускать так допускать. Что ж, вообра-

зим Маяковского даже перевалившим через

37-й: куда вела бы его избранная стезя? Уж

если Пушкин, по допуску все того же Бо-

риса Леонидовича Пастернака, не брось он

вызов Дантесу, смирись с позором, «присо-.

чинил бы несколько продолжений к «Оне-

и написал бы пять «Полтав» вместо

ной»; если (добавлю и я) Булгаков, возь-

да и разреши Сталин поставить его

л», вознагради он автора за эту несча-

стНЗИбдачу на милость, наверняка не смог

бы веЩкься на прежние творческие высо-

ты; еелтавсе это так, то — можно ли от

чистой да^^пожелать Маяковскому про-

должения яйми под сводами богаделен?

Звучит, пошюдк). жестоко, но что при-

кажете делатьТ^етк бы то ни было, а при-

думывать пошЖе версии насчет неких

вражеских происков, сведших в преждевре-

менную могилу полнокровного здоровяка

Владйм Владимыча, — значит делать оче-

редную попытку лишить его посмертного

права на самоуважение.
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