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Уважаемые
товарищи потомки!

Роясь
____ в сегодняшнем

окаменевшем г....,

наших дней изучая потемки,

вы,

возможно,
спросите и обо мне.

К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ
ГАК, мы отмечаем  100-летие со дня рождения

Владимира Маяковского.
«Нет, весь я не умру...» Эти пушкинские слова и

нем. Время и над ним не властно. Поочередно

~— то чтимый, то хулимый, распятый и воскресший,
Маяковский по-прежнему с нами, он — наш со-

временникам как со всяким современником, с ним

можно соглашаться и не соглашаться, спорить, полемизиро-

вать.

Его жизнь, его любовь, его смерть таят в себе немало

вопросов и загадок. А что до разгадок, то их следует искать в

творчестве поэта, в той единственной новости, которая, по

слову Б.Пастернака, всегда нова, — в таланте, в таланте одного

из самых крупных русских поэтов XX века.
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ

В сто тысяч демонов
ОЦДЬ творческой личности

нр поддается количествен- "
[ і НЬім оценкам. Как ее из-

I ? | Щерить, в каких единицах,

4 4 какими критериями? Мощь
Д.^длрования измеряется где-

гЬ там, наверху или внизу,

^'|3 гениях или, скорее, в де-

монах.

^J Без всякого придыхания,

как об автомобиле. Только
о машине — столько-то ло-

шадиных сил, а о поэте — столько-то демонов.

Он был нашим окном в Европу и символом

творческой свободы, нашим Пушкиным и Чап-
лином, нашим авангардом и бунтом, нашим

Сальвадором Дали и Джеймсом Джойсом,
нашим Высоцким и Малевичем, нашим Кор-
бюзье и Гайд-ларком. Под «нашим» разумею

поколение тех, кто сел за парту в середине

тридцатых, когда многие сели за решетку —

а лучшем случае.

Он был ироничен насквозь — даже в своем

пафосе, потому что знал больше, чем гово-

рил, предполагал больше, чем знал, чувство-

вал сильнее, чем Евангелие.

Его ирония — это кризис эпох. Или, так

будет вернее, антиевангелие, населенное не

апостолами и святыми, а фарисеями, чернью,

нечистой силой. Сегодня оно обретает пара-

доксальную свежесть и силу — ведь он всегда

и всюду воплощал perpetuum mobile мировой
литературы: ум против быдла.

За свои заблуждения Маяковский заплатил

жизнью. В отличие от тех, кто его критикует

за конформизм. Им-то с заблуждениями рас-

ставаться проще простого: вчера твердили

одно, нынче провозглашают обратное. И весь

сказ. Так на новой сцене разыгрывается

perpetuum mobile пушкинского «Моцарта и

Сальери». С Маяковским в роли Моцарта и

армадой ниспровергателей, именитых и бе-
зымянных, в роли Сальери. И perpetuum
mobile несостоявшейся казни.

Изъять у Маяковского на страницах моно-

графии толику лавров — это можно. Но отнять

его у народа, относящегося к словам и фор-
мулам поэта как к органической части нацио-

нального сознания, — не выйдет,
господа-товарищи!

А. ВУЛИС

Анна АХМАТОВА

& 1913 tofy

Я тебя в твоей не знала славе,
Помню только бурный твой рассвет,
Но, быть может, я сегодня вправе
Вспомнить день тех отдаленных лет.
Как з стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса...
Не ленились молодые руки,
Грозные ты возводил леса.
Все, чего касался ты, казалось
Не таким, как было до тех пор,
То, что разрушал ты, — разрушалось,
В каждом слове бился приговор.
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен
На свою великую борьбу.
И уже отзывный гул прилива
Слышался, когда ты нам читал,_______

'дождь косил свои глаза гневливо,

С городом ты в буйный спор вступал.
И еще не слышанное имя

Молнией влетело в душный зал,

Чтобы ныне, всей страной хранимо,
Зазвучать, как боевой сигнал.
1940 г.

Редакция  «ЛГ-Досье»   приносит  иск-

реннюю   благодарность   за   помощь   в

подготовке номера: Ст. Лесневскому, М.
Фейнберг, М. Радзишевской, В. Тендер и

| Ст. Рассадину.

Среди открытых в последние годы архивных

первоисточников мемуарный фонд звукозаписей
Б. Д. Дувакина занимает особое место. В 70-е
годы он начал систематически собирать свиде-

тельства очевидцев жизни и творчества поэта,

записывать их воспоминания на магнитофонную
ленту. Это была самоотверженная исследова-

тельская работа по восстановлению, если можно

так сказать, историко-культурной экологии.

ШКЛОВСКИЙ Виктор Борисович,
(1853— 1>84)

Что же такое дом Бриков? Это был буржуазный дом,

т. е. Маяковский пришел в дом мецената, в котором бывали

поэты. Там бывал много Михаил Кузмин, который тоже

написал стихи Лиле. Но Михаил -Кузмин серьезно относился

к большевикам и очень любил Маяковского.

Что такое Ося? Ося — человек умный. Несмотря на то,

чг:о с?: сьп: знатного миллионера, он был искренне заинтере-

сован в революции. Он не путался. Лиля принадлежит Мая-

ковскому по праву победителя. Она перешла в другой, так

сказать, стан. Для нее это были другие люди.

Я бывал у Оськи, потому что Оська издал журнал «Взял»

(один номер), издал «Облако». А Лиля «Облако» переплела в

парчу. И Ося говорил: «Вот как женщины не понимают

стиль. Это же не парча». И у них была такая маленькая

витринка из простого неструганого дерева, в которой стояли

книжки футуристов. Это был дом футуристов. Там и

Хлебников бывал, Василий Каменский. Причем, Василий Ка-

менский в тот момент был левее Маяковского, т.е. он был

БУКОВЫЕ ІЙІУДШ

против войны. Он был яркий пораженец и говорил Володе: «Не

надо было писать «Громами ядер на мрамор Рима» и т. д.

Это в Новый год было. Праздновали Новый год, 1916-й.

У Лили было платье, сделанное из шелковой шали, сильно

открытые красивые плечи. У Каменского был нарисован на

щеке какой-то там жук, и была одна бровь. И я был как-то

костюмирован.

У Бриков висел огромный кусок ватмана, на котором все

писали стихи или рисовали. Это был салон. Для футуристов

это было место, где можно было пить чай. Это было такое

пристанище. Я спал там. Время было трудное. Для Маяков-

ского это был дом, где ему рады. Его любил Брик и ценил, а

Лиля считала одним из людей, которые за ней ухаживали.

...Я не знаю, почем}' он умер. Я не знаю. Он очень устал.

Ему нужно было умереть, но он не мог бы умереть побеж-

денным. Он не решился бы умереть в упадке. Он был не

согласен.

В. Дувакин. С чем не согласен? Сходом истории? Уже?

В. Шкловский. Да. А ему надо было умереть героем. И я

считаю, что решила его судьбу поэма «Во весь голос». Он

написал «Во весь голос», показавши сохраненного человека.

Вдохновенного человека. И умер, обставив место своей гибели

фонарями и давши ложный адрес гибели — любовный.

В иепом он был разочарован в жизни. У меня впечатлениеР

что у него было какое-то ощущение обреченности. Безысході
ности, и срочной безысходности.                                     _Ji

Вот такая история: чувство обреченности.

С другой стороны, — «товарищ правительство!» —   на-

чит, он считает себя связанным, он стоит на коммунис -пи- '

ческих   позициях,   и   как-то   считает   их   одновременно

виноватыми, потому что у него есть претензия... Письмо

написано 12-го. Письмо очень мужественное. Он уходит с

поста, он не считает себя виноватым, он отбывает... Даль-

ше, оно написано так, чтобы отвести политические подо-

зрения: «Любовная лодка разбилась о быт». Он дает след,

любовный след, понимаете.

В. Дувакин. Значит, вы считаете, что инфракрасная

часть спектра — общественная, безусловно, присутствует?

В. Шкловский. Безусловно. Это мое убеждение.

В. Дувакин. Он не перестал быть коммунистом?

В. Шкловский. Нет. Он умер непоколебимым коммуни-

стом.

В. Дувакин. Он умер коммунистом. Но он вместе с тем и

понимал, что тем коммунистом, каким он считает, что

должен быть, он не может быть. Он сказал: «Я, если партия

прикажет, буду писать ямбом». Но вообще он понимал: если

он будет делать все, что ему прикажет партия, то он

перестанет быть самим собой. Так?

В. Шк.ювский. Да, конечно.

В. Дувакин. Удивительно. Исторический момент точно

/быбран.: ,У'-\    г J           Ч 'ч                   ^К

РАППу, к /чему" идет дело. Но РАПП'— это деЩіская болезнь, Л

которая, видно же — «чего изволите? Прикажите воспеть

экзекуцию...»

В. Дувакин.  Вы не пересмотрели своего отношения к . "

Маяковскому? Вы до сих пор считаете его...

В. Шкювский. ...великим поэтам:  .

14 июля 1967

-Полностью; с записячя В. :: Д. Думкнна можно вазнакочкться в отделе

фонозокѵмеіггашиі Научной библиотеки МГУ."
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