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Конечно, красиво было бы, если, как Пушкин
Гоголю, Маяковский подсказал бы Катаеву
сюжет его романа, но... к сожалению,

все рассказанное выше не могло иметь места.

Он говорит: «Я могу воплотить любую
идею в нечто зрительное, художественный
образ, хотя это бывает мучительно трудно,

но не потому, что не могу, создать образ, а
потому, что отсутствует идея, нечего вопло-

тить».

И тогда появляется МОВИЗМ — шутка,
похожая на правду, — тогда смещаются ас-
пекты и плоскости, воспоминания выдаются

за беллетристику, а беллетристика за воспо-

минания.

Валентин Катаев... В беседе с молодым

писателем он говорит: «Я всю жизнь любил
двух совершенно несовместимых художни-
ков и людей — Бунина и Маяковского. В
«Траве забвения» я попытался раскрыть за-
гадку этой странной парадоксальной любви».

Но никакой загадки он не раскрыл, и не-

совместимость так и осталась странным пара-

доксом.

„ОНЕЧНО же, сама идея

соединения в одном
произведении двух ху-

дожников, людей, кото-
рые терпеть не могли

друг друга, — это мо-
зизм самой высокой
парки.

«У них у обоих учился

I видеть мир, — говорит

. автор, — у Бунина и Ма-
яковского. Но мир-то был разный». Не
только «мир разный», но и разные степе-

ни ученичества и восприимчивости. Бу-
нин имел дело с Катаевым-гимназистом,
приносившим ему свои первые стихи и

рассказы и смотревшим в рот своему

учителю, а во втором случае это был уже

сложившийся писатель, утверждающий
себя как прозаик и драматург. Он не

посмел бы никогда признаться Маяков-
скому в этой своей «полной любви» к

Бунину, так же как не сказал бы Бунину,
что ему нравится Маяковский, хоторого

тот честил самыми последними словами,

оставляя предпоследние для Блока и

Есенина.
Есть в повести эпизод, где Маяков-

ский прямо поручает Катаеву написать

роман о пятилетке. Роман? Да, пред-

ставьте себе!
После чтения «Бани» в театре Мейер-

хольда, где присутствовало несколько

писателей, Маяковский будто бы обра-
тился к ним с вопросом — не кажется ли

им, что в шестом действии чего-то не
хватает?

—  Не знаю, — отвечал автор «Травы
забвения».

— А я знаю, — подумав, сказал Маяков-
ский. — Еще должен быть какой-товстав-
ной номер о пафосе наших дней. Без
этого нет равновесия. Я его завтра утром
напишу.

И на следующий день, как рассказы-

вается далее, встретив автора на Боль-
шой Дмитровке, Маяковский прочел ему

только что написанный «Марш времени».

Идет следующий диалог:

« — Как вы думаете, Мейерхольду по-

нравится?
—  Он будет в восторге. В этом же

самая суть нашей сегодняшней жизни.

Время, вперед! Гениальное название для

романа о пятилетке.

— Вот вы его и напишите, этот роман.

Хотя бы о Магнитострое. Названье «Вре-
мя, вперед!» дарю, — великодушно ска-

зал Маяковский, посмотрев на меня

строгими оценивающими глазами».

Конечно, красиво было бы, если, как

Пушкин Гоголю, Маяковский подсказал

бы Катаеву сюжет его романа, но ... к

сожалению, все рассказанное выше не

могло иметь места. Во-первых, по той
простой причине, что за несколько дней
до чтения «Бани» в театре Мейерхольда
«Марш времени» был уже напечатан в

«Комсомольской правде». Этот якобы не-

достающий «номер» всегда присутство-

вал в шестом действии пьесы (что легко

устанавливается по рукописи).
Через много лет, свободно фантази-

руя в духе наибольшего благоприятство-
вания к самому себе, казалось бы, легко

навязать Маяковскому любые слова, ка-

кие автору хотелось бы услышать от не-

го. Легко, да не слишком. Материал
сопротивляется и в образе самого Мая-
ковского, и отдельными деталями. Пред-
лагаемый автором вариант целиком

повернут к себе, фальшив по задаче и

неточен по исполнению.

.....      _ ...   U.<iSJ_,iA»y^ifir. ^JjiA. "^О^ОК^;"

Тем читателям, кто интересуется Владимиром Маяковским — а он всегда вызывал и !

продолжает вызывать интерес и споры, — знакомо имя Василия Абгаровнча Катаняна'

(1902 — 3980). Исследоаатель творчества поэта, он оставил нам летопись его жизни, где — в

последнем, дополненном издании — прослеживается едва ли не каждый день Маяковского.;

Познакомившись с ним в 1923 году, он начал издавать его в Тифлисе и до конца своих дней!

редактировал, писал критические статьи, составлял сборники. Он автор документальных'

рассказов и сценариев, в Ленинградском академическом театре драмы им. Пушкина шла его:

пьеса «Они знали Маяковского» с Николаем Черкасовым в главной роли.

f: В.Катаняи оставил большие воспоминания о Маяковском и его окружении, о тех годах,;

когда они с ним работали и дружили, о соратниках и врагах поэта, о литературной борьбе тех'

лет. и не только о литературной. Мемуары, коллажированные дневниковыми записями;

статьями и документами, долгие годы были достоянием лишь архивов — в силу причин, которые

сегодня кажутся совершенно нелепыми. Напоминание к «Траве забвения» — одна из глав

неопубликованных воспоминаний (1968 г.).

В.А. КАТАНЯН        _
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Не странно ли, к примеру, что Маяков-
ский спрашивает Катаева, понравится ли

Мейерхольду его «Марш времени»? Ско-
рее, Катаев мог бы задать такой вопрос

Маяковскому, а Катаева можно было
спросить разве что о мнении Немирови-
ча-Данченко. В самом деле — какое от-

ношение имел автор «Квадратуры круга»

и «Растратчиков» к Мейерхольду?
«Трава забвения» говорит:

«Марков недавно путем невероятных

трудов и хитростей затащил Маяковско-
го во МХАТ на «Дни Турбиных» Булгакова.
Маяковский улизнул после третьего акта.

На вопрос Маркова:
— Ну, что вы скажете?
Маяковский ответил:

— Не знаю. Не видел хвоста. Поэтому
не могу определить, что это за зверь,

ваш Булгаков: крокодил или ящерица».

Зачем, однако, нужны «невероятные

труды и хитрости», когда Маяковский
давно уже видел «Дни Турбиных» — едва

ли не первый спектакль — 2 октября 1926
года — и не скрывал своего отношения

— отрицательного! — к появлению на

сцене «Белой гвардии», как тогда назы-

валась эта пьеса. Об этом есть и в стихах,

и в прозе, и даже в драматургии Маяков-
ского. (См. в указателе имен в томе ІЗ
на фамилию Булгаков).

И как же это мало похоже на Маяков-
ского — «улизнуть» и уклониться от пря-

мого ответа. Захотел бы уйти после 3-го
действия, так встал бы и ушел... Бывало.'
Но (как свидетельствует Л.Брик) как раз

этот спектакль он досидел до конца.

Некоторым мемуаристам и беллетри-
стам кажется, что, вставляя в речь Мая-
ковского строчки и образные сравнения

из его стихов, они тем самым индивиду-

ализируют эту речь, делают ее красоч-

ной и принадлежащей именно этому

поэту. Так Маяковский разговаривает у

Лавута, то и дело вставляя в разговор «от

жары балда», «общая курица славы», «ну,

скажите, Кулидж, разве это жизнь?»,
«класс он тоже выпить не дурак». Так
местами разговаривает Маяковский в

романе Л.Никулькова. который, правда,

никогда не видел того , о ком пишет. Не,
тдаржался от этого лежащего на повер-
хности приема и Катаев, герой которого

предлагает: .«Хотите — будем болтать
свободно и раскованно?» или поясняет,
как он бежал, — «так, что брюки трещали

в шагу».

Широко известно, например, как мни-

телен, болезненно чистоплотен был Ма-
яковский. «Он мнителен даже больше,
чем я, — рассказывает М.Зощенко.- — Он
дважды вытирает салфеткой свою вилку,

отом вытирает ее хлебом. И наконец

вытирает ее платком. Край стакана он
тоже вытирает платком».

«Он носил в кармане мыльницу, —

вспоминает И.Эренбург, — и когда при-
ходилось пожать руку человеку, который
был ему почему-то физически неприя-

тен, тотчас уходил и тщательно мыл ру-
ки». «Известна крайняя чистоплотность и
брезгливость Маяковского, — свиде-
тельствует Эльза Триоле. — Он мыл руки,

как врач перед операцией, поливал себя
одеколоном».

—  Нет, не так, — говорит Катаев, — у

него были «невычищенные ногти», кото-

рые «машинально погружались в мед-

вежью шкуру и драли ее, скубали,
вырывая пучки сухих бурых волос...»

Или еще того забавнее — он вытирает

барашковой шапкой (!) «блестящую от
пота свою коротко остриженную голову».

Все это никак не может быть объясне-
но ошибками памяти — к ней и не прибе-
гали.            Это            —            издержки
беллетристического производства, об-
работка дорогого материала по деше-

вым шаблонам.
«Может быть, в этом и есть самая суть

мовизма, — говорит Катаев, — писать,
как хочется, ни с чем не считаясь».

Малоутешительная сентенция, если

принять во внимание, что в данном слу-
чае мовизм прикладывает себя к описа-
нию людей известных и небезразличных
нам.

Читатели знают из воспоминаний раз-

ных лиц, из автобиографии Маяковского
и его высказываний, что у него были

Продолжение на 23-й стр.
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Прекрасен пафос писателя, но есть ли
основания для такой гневной тирады
или это просто красивая поза?

Продолжение. Начало на 12-й стр.

друзья. Не те, с которыми он играл в
карты и на биллиарде, а те, кого он сам

выбирал и объединял вокруг себя, с кем

он выступал и издавал журнал, с кем он
прошел свой путь в искусстве. Предпо-
лагается, что он хорошо к ним относился,

иначе это не были бы друзья.
—Так вот— нет! — говорит нам Катаев.

— Наоборот. Он их терпеть не мог. Он не ;

знал, как от них избавиться.
«Для них, — пишет Катаев, — и для.

футуристов в прошлом, а ныне «лефов»
в том числе — он был счастливая наход-
ка, выгоднейший лидер, человек громад-
ной пробивной силы, за широкой спиной
которого можно было пролезть без би-
лета в историю русской литературы. Рай
для примазавшихся посредственностей,
оперативных молодых людей, бряцавших
своим липовым лефовством, которые
облепили Маяковского со всех сторон,

общими усилиями принижая его до сво-
его провинциального уровня, наросли на

нем, как ракушки на киле океанского ко-

рабля, мешая его ходу»

Прекрасен пафос писателя, но есть ли
основания для такой гневной тирады или

это просто красивая поза? Кто такие эти
«оперативные молодые люди», «прима-
завшиеся посредственности», «липовые

лефовцы», пролезшие без билета в ис-

торию литературы?
Жизнь Маяковского, несомненно, при-

надлежит истории, но и лефозцев было
не так много и все это были «числа име-

нованные», как говорил Шкловский. По-
чему же не назвать, кого имел в виду
Катаев? Хлебникова? Каменского? Асее-
ва? Кирсанова? Крученых? Третьякова?
Ил и, мож ет быть, художни ков: Малеви-
ча? Татлина? Родченко? ~Альтмана?~Рё-
жиссеров: Эйзенштейна? Терентьева?
Теоретиков и литературоведов: Брика,
Шкловского, Пунина, Арватова?

Этих людей Маяковский дарил своей
дружбой, все это были не просители, а
благотворители в новом русском искус-

стве, и третировать -их, как это делает

Катаев, можно, только сваливая в общую
кучу и не называя. имен. Имена говорят

сами за себя.
О чем же старается Катаев? Конечно,

тут не одна «красивая поза». Тут еще то,
что называется «утверждение себя через

вытеснение». В среде друзей Маяков-
ского, которых мы перечислили выше,
Катаеву места нет. Писатели, художники

и режиссеры этого направления были
искатели, ратовавшие за новое искусст-

во, люди определенных вкусов и принци-

пиальных позиций в искусстве. У них не

было общего языка с нынешним мови-

стом.

Вот настоящая причина «вытеснения».

И она тем настойчивее, чем ближе к

Маяковскому хочет определить себя ав-

тор.

Катаев не бывал у Маяковского и Бри-
ков. Это было другое общество, пьющее,
богемистое, жмущееся к Художествен-
ному театру. Что общего? Только раз

видел я Катаева и Опешу на Гендрико-
вом. Летом двадцать девятого года, в

отсутствие Лили Юрьевны. Сидели дол-
го. Крымского и кахетинского было вы-

пито много. Возвращались под утро по
еще не проснувшейся Воронцовской.
Олешу вело и шатало в разные стороны.

— Очень мило посидели... — твердил

— Очень... И завтра пойдем. А то
едет Лиля и нас разгонит...

■ірш верно, — думаю я сегодня над
этими^словами, — разогнала бы... Они
были-прізтивопоказаны друг другу. Лиля
Юрьевнаіэепримиримо отталкивалась от

этих людей\Они — неглупые, талантли-

вые, тонкиё^-острые, — тем хуже! За
богемным засасывающим острословием

она чуяла холоднЬе дно цинизма... Летом
1929 года она писала в Крым: «Володик,
очень прошу тебя не^встречаться с Ката-
евым. У меня есть на%о серьезные при-

чины. Я встретила его вМодпике, он едет

в Крым и спрашивал твой\адрес».
; Словно знала она, что последнюю ночь

на земле ему суждено будет провести

именно в этом обществе...

Наиболее подробно описана в «Траве
забвения» последняя встреча Катаева с

Маяковским.
Наш интерес, естественно, привлека-

ют страницы, касающиеся этой встречи,

тем более, что почти ничего об этом дне

— последнем дне жизни Маяковского —

в печати не появлялось.

Воскресенье, тринадцатое апреля

1930 года.

Под вечер Маяковский пришел к Ката-
еву.

«Он вошел в комнату, уже еле-еле тро-

нутую приближающимися сумерками,

поставил палку в угол, а шляпу повесил

на пуговку самой верхней полки швед-

ского книжного шкафа, предварительно

попробовал пальцами, крепко ли она де-

ржится, эта самая пуговка, которую он в

прошлый раз оторвал так, что мне при-

шлось обернуть ее стерженек бумагой».
Очень точно описанная крохотная пу-

говка должна как бы заверить нас, что

мельчайшие подробности этого вечера

запомнены автором в неприкосновенной
достоверности.

Нет. Совсем не так.
Письмо, адресованное «Всем!», уже

написано... Автор «Травы забвения» тог-

да, разумеется, не знал об этом письме,

но он делает вид, что не знает о нем и

•1
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И он как-то интуитивно почувствовал, что нужен пример

писателя, который может или умеет в своей работе соеди-

нить эти две совершенно с нашей точки зрения несовмести-

мые позииии, и назвал Маяковского. Сказал, что, может

быть, онедЦКственный.і/з всех^искренен вртшй-мере^в том,

что он /іишет, а всех других он^Ммхаил Михайлович; подо-

зревает, что они не вполне искренни или больше притворя-

ются, Нем действительно пишут то, что о них думают. Вот

эта полная искренность Маяковского и привела его к тому

жесту (он просто изобразил пистолет, сложив три пальца

и вытянув указательный, приставил его, как пистолет, к

виску), сказав мне: вот чем кончится эта позиция. Это было

примерно за год до смерти Маяковского.

Атмосфера, в которой проходили последние годы жизни

Маяковского была чудовищной. Трудно было не застрелиться,

находясь в том положении, в котором находился Маяковский.

Я всего\і<ъита^чт&лиинти2порома^то_йжш>РМКС21І>ашно

ВШВЬІЕМШУАШ

преувеличена. Дело не в том, что какие-то личные отноше-

ния — история вот эта известная с Яковлевой и т.д. — могли

послужить серьезным поводом для его самоубийства. Я в

эта:.: абсолютно убежден, и меня в этом убеждает взгляд

историков, потому что перелистывая, скажем, «На лите-

ратурном посту» тех лет, вы натыкаетесь на статьи,

которые, конечно, заставили бы каждого из нас потянуться

за пистолетом. Я вспоминаю, например, подлую статью

Зелинского, одну из самых подлых статей, которые только

были напечатаны, — она настолько поразила меня, что я ее

процитировал в «Новом мире» — «Идти ли нам с Маяков-

ским ?» Я придаю ей не меньшее значение, чем столь же подлой

позиции Ермилова, который тоже сделал очень много для

того, чтобы убить Маяковского.

Ведь вот что он писал: «Маяковский и Есенин — это орел

и решка, это, в сущности, две стороны одной и той же

монеты. Этой монетой мы, в каком-то смысле, платим

теперь, когда пишет свою повесть. Поче-
му? Так ему, очевидно, удобнее.

Да, Маяковский завтра умрет, а сегод-

ня просто пришел посидеть свой послед-

ний вечер с Катаевым.
«... отвечая на мой вопросительный

взгляд:

—  Ни за чем. Пришел просто так. Вы
удивлены? Напрасно. Посидеть с чело-

веком. Как гость».
Если даже Маяковский тогда так и ска-

зал Катаеву, то через очень короткое

время тот мог бы уже догадаться, что в
действительности его гость пришел в тот

вечер вовсе не к нему. Маяковский знал,

что здесь будет В.В.Полонская. Роман с

ней, длящийся уже около года, конечно

же, не был секретом для Катаева.
Вероника Витольдовна вспоминала:

«13 апреля днем мы не виделись. Он
позвонил в обеденное время и предло-

жил ехать на бега. Я сказала, что поеду

на бега с Яншиным и мхатовцами, потому

что мы уже сговорились ехать, а его

прошу, как мы условились, не видеть

меня и не приезжать. Он спросил, что я

буду делать вечером. Я сказала, что меня

звали к Катаеву, но что я не поеду к нему,

а что буду делать, не знаю еще.

. Вечером я все же поехала к Катаеву с

Яншиным. Вл.Вл. оказался уже там. Он
был очень мрачный и пьяный. При виде

меня он сказал:

— Я был уверен, что вы здесь будете!»
По Катаеву же, все происходило так:

повесив шляпу на пуговку, его гость сел

на диван и они стали непринужденно

болтать. Катаев предложил: «Расскажите
что-нибудь о Блоке. Вы ведь с ним

встречались?»
И Маяковский будто бы рассказал ему

забавную историю — как он добывал у

Блока автограф.
Источник этого рассказа известен. I

Это — запись в дневнике К.И.Чуковского
от декабря 1920 года, когда Маяковский
приезжал в Петроград читать в Доме'
искусств поэму «150 000 000». Прочитав
«Траву забвения», Корней Иванович пи-;

сал Лиле Юрьевне:                                          .

«По поводу эпизода «Блок —Маяков-і
ский»: В. В. рассказывал этот эпизоді

моей жене, а я тут же записал его oac-j

сказ слово в слсео. Весь рассказ зани-'

мает 8-10 строк^_8ообще _нельзя себе[_
представить В. В. болтливым. Он бросал
реплики, острил, декламировал отрывки

.чужих стихов, но говорить монологи он
был не склонен. И Блок не страдал не-

держанием речи. Все это было иначе».

Дотошный читатель может сравнить -

эти два варианта. В художественной ин-

терпретации Катаева рассказ увеличил-

ся в пять раз. За счет чего? За счет

беллетристических подробностей, т.н.
сочных деталей, повторений и отступле-

ний. И все это в форме прямой речи

Маяковского. Маяковский сделался раз-
вязно болтлив, а. Блок в меру небрежной
фантазии автора стал изрекать одну

несъедобную пошлость за другой и до-
говорился до того, что Хлебников — ге-

ний, что Маяковский «до известной
4 L, степени тоже» (!) и что он, Блок, «если

хотите — ученик. Ваш и Хлебникова...»
Таких вещей Блок, конечно, не гово-

рил, не мог говорить Маяковскому. Разве
мы не знаем его отношения к Хлебнико-

Продолжение на 27-й стр.

татарский ясак, мы расплачиваемся ею с российским наслед-

ственным бескультурьем нашим». Т.е. трудно представить

себе более оскорбительного удара, чем тот, который. мог .

быть нанесен [г.йдііного рода мыслью, причем, мыслью обду'-'

манной, обоснованной.

В.Дувакин: -Да, статья, по-своему хорошо написана».

В.Каверин: «Статья' по-своему сильная и хорошо написа-

на. Я вспоминаю Ильинского, его воспоминания после провала

«Бани»... Я, наконеи: сам бы.1 свидетелем ответов Маяков-

ского на записки: «Гадина, сколько тебе дадено?», которые

он читал вслух в фи.шрмоний в Ленинграде. Я был просто

поражен этой запиской, поражен спокойствием, с которым

он на нее ответил, но вот как ответил — я не помню...

Причем, она быіа подписана- рабочий такой-то. Так что

положение его было необыкновенно сложным. И нет ничего

удивительного, что проницательный , умный и тонкий Зощен-

ко предсказал его самоубийство.

.....    .-.
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Все это показывает только, как мало знал
Маяковского Катаев, видевший его главным
образом на эстраде и в общении с далекими
и случайными людьми.

■■ Продолжение. Начало на

ву? Дальше, чем «подозреваю, что
чителен Хлебников», Блок не заходил

■    Да и весь этот стыдный, ернический
тон рассказа, навязанный Маяковскому,
— такой неуместный по отношению к
Блоку, так мало отвечал состоянию чело-
века, решившего — «у меня выходов
нет...»

Но и этого рассказа автору повести
показалось мало, и он заставил разбол-
тавшегося Маяковского рассказать еще
одну в таком же ду.:е историйку — как

■ Н.Н.Еврепнсв угощал его фазанами.
Я понимаю', что перед Катаевым не

было такой задачи — описать точнее. Его
задачи определялись совсем другими
аспектами художественного повествова-
ния, которые могут порой вступать в про-
тиворечие с действительно имевшими
место фактами. Но меня интересуют
именно эти факты и подробности, wie es
eigentlich war, как говорят историки, —

что же собственно было. Так вот, этих
двух «устных рассказов» в духе Горбуно-
ва в тот вечер не б ы л о. Не знаю,
были ли они вообще, — так неправдопо-
добно они реконструированы.

Что же дальше?
Дальше по Катаеву — «наступил тот

московский час, когда знакомые начина-
ли перезваниваться, где бы провести се-
годняшний вечерок... Я спрашивал, кто
говорит, закрывал ладонью трубку и
вполголоса сообщал Маяковскому имя
звонившего, а он, несколько мгновений^
"по думав, утвердительно или отрицатель-
ноГно чаще отрицательно кивал головой.
Иногда прибавлял при этом что-нибудь
вроде «Пусть приходит» или «А ну его к
черту»... Удивляло, что он отверг некото-
рых своих общепринятых друзей, това-

рищей по Лефу и сделал это с
выражением, я бы сказал, яростного от-
вращения: «А пошел он к...»

Очень странная подробность, которая
ставит под сомнение' весь пассаж.
Странно — откуда вдруг взялись лефов-
цы? Товарищи Маяковского по Лефу не
бывали у Катаева, запросто- не перезва-

нивались с" ним — «где бы провести ве-
черок?» Лефовцы, которых согласно той
же «Траве забвения», Катаев совершен-

но не выносил, могли позвонить сюда
разве только, чтобы доставить хозяину
удовольствие послать их куда подаль-

ше...
Но кто же были те «крупинки чистого

золота», которые Маяковский будто бы
отобрал себе в компанию, кто был в тот
вечер у Катаева?

Не говоря о В.В.Полонской и М.М.Ян-
шине, присутствие которых было пред-
определено, не говоря ■ о самом
В.П.Катаеве и его жене Анне Сергеевне
/Мусе/... В повести назван один
Б.Н.Ливанов, молодой актер МХАТа, пар-

тнер Полонской по .-«Квадратуре круга».
Мы можем назвать еще два имени.
Художник В.О.Роскин, когда-то немнож-
ко работавший в РОСТА (Маяковский на-
зывал его Наркомпроскин), и журналист
В.А.Регинин — старая петербургская бо-
гема, собутыльник Куприна, а теперь
приближенный Демьяна Бедного. И это
все! Больше не было никого. К тому же,
когда Маяковский пришел в тот вечер к
Катаеву, Роскин был уже там. Б.Ливанов,
появившийся вместе с Яншиным, тоже
ркааапся de facto. Таким образом, в ка-
честзе..«крупицы чистого золота» остает-

ся пр^йвлъ одного Регинина.
КатаёвІоЦел бы представить дело та-

им  образоИЫчто ■ Маяковский  про
последнйІЙ|§чер среди людей,   ,

тв¥|» он сам се^Шьібрал. Но это, ка
видим, "не получаетвЩ^Это были гостѵ

Катаева.
А Маяковский?
«Он был совсем не такои^І&свсегда,

не эстрадный, не главарь. Г
Милый. Домашний».

«...Не знаю, о чем думал Маяковский
но он все время как бы к чему-то прислу-
шивался, ожидая чего-то...»
- «За столом в тот вечер острили все,,
кроме Маяковского... Можно было поду-
мать, что он вдруг под действием како-
го-то странного волшебства потерял дар

остроумия...»
Катаев очень удивился, когда он пред-

ложил Маяковскому вареников — «про-
стых, обыкновенных, общечеловеческих
вареников с мясом...» («какой богатей-
ший материал для остроумия, для сло-
весной игры! Каким фейерверком
острот, шуток, каламбуров взорвался бы
в другое время Маяковский...») — однако
в этот вечер «Маяковского как будто под-
менили. Он вежливо отвечает:

— Да, благодарю вас.
Он, который даже, в парикмахерской

требовал: «Причешите мне уши».
Но не каждый же раз Маяковский про-

сил парикмахера причесать ему уши! (А
может быть, ни разу? Может быть, это
всего только п оэтичес кая метафора?) И

"не всегда, "когда ему поедлагали отве-

дать чего-либо, отвечал «фейерверком
острот и шуток»...

Все это показывает только, как мало

знал Маяковского Катаев, видевший его
главным образом на эстраде и в обще-
нии с далекими и случайными людьми.
Маяковский был очень остроумный чело-
век, но не остряк, безостановочно сыпя-

щий каламбурами и парадоксами. И то,
что Катаев так удивился простому «Да,
благодарю вас...», вероятно, больше ха-

рактеризует его, а не Маяковского.
Разумеется, Маяковскому в тот вечер

было не до шуток. «Он либо отмалчивал-
ся, либо вяло отбивался». Попросту ему

было плох о...
По Катаеву, Ливанов — «весельчак и

душа-парень жаждал померяться остро-
умием с Маяковским и все время зади-
рался и подбрасывал ему на приманку
едкие шуточки, однако безрезультатно.
Маяковский отмалчивался».

По Катаеву — «Не отставал от Маяков-,
ского и молодой Яншин... Реплики Янши-
на, сказанные - слабым невинным
комедийным голоском и поданные в духе
дружеской шуточки, жалили Маяковско-
го исподтишка, но тоже без видимого
результата...»

"■ Дальше идет описание «вечной лю-
бовной дуэли». Глаза Маяковского «были
устремлены через стол на Нору Полон-
скую... С немного испуганной улыбкой
она писала на картонках, выломанных из
конфетной коробки, ответы на записки
Маяковского, которые он жестом игрока
в рулетку время от времени бросал ей
через стол...»

...Маяковский и Нора ушли в мою ком-
нату, отрывая клочки от чего попало, они
продолжали стремительную переписку,
похожую на смертельную молчаливую

дуэль.                                           •    :

вследствие отъезда Бриков. Последний
.вечер был такой:

Часов в восемь вечера вдруг Маяков- ■

ский пришел к Катаеву, у которого дол-
жны были быть гости — Яншин, Ливанов,
Полонская. Катаев рассказывает о том,
что Маяковский был грустен, как-то

добр. Пришли гости, и тут /говорит Ка-
таев / началось очень тревожное поведе-

ние Маяковского. Он все объяснялся то

с Полонской, то с Яншиным, вызывая их

в комнату поодиночке. Затем услови-

лись, что Маяковский заедет утром за
Полонской и отвезет ее в театр на репе-

... Впервые я видел влюбленного Мая-
ковского. Влюбленного явно, открыто,

страстно».
«В третьем часу ночи, — пишет далее

Катаев, — главные действующие лица и

гости-статисты, о которых мне нечего
сказать, кроме хорошего, — всего чело-
век десять, — стали расходиться...»

Существует письмо Ю.К.Олеши к
В.Э.Мейерхольду, который находился в
это время в Берлине. Написанное под
непосредственным впечатлением гибе-

• ли и похорон Маяковского, оно датиро-
вано 30 апреля 1930 года: о последнем
вечере в письме рассказывается со слов

того же В.П.Катаева:
...«Что я знаю о последних днях? Изве-

стно, что он нервничал, искал общества,
был раздражен. Говорят об одиночестве

тйцию. Катаева поразило то, что Маяков-
ский на прощанье обнял его и поцеловал

в щеку, сказав «до свиданья, старик».
Известно, что; ночь Маяковский провел

дома на Таганке...»
Обращают на себя внимание два об-

стоятельства. Первое, что это была не
случайная «московская вечеринка» —

«завернули на огонек», на чем особенно
настаивает Катаев. Случайным гостем в
действительности был один Маяков-
ский.

Второе — его «очень тревожное пове-
дение». В «Траве забвения» оно смазано
и снижено с тревожности до уровня про-

студного недомогания.
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Маяковский, с моей точки зрения, никогда не имелчйта-

тыъског&успеха.-Я 'в этомсЬвершенно.убежден. И'он.6чеяь~

много потеря* с тех пор,-как-стал мозтому^так сказать,:

официальным. Видите ли, он рвался к читательскому-у спеху, ■■

и это чувствовалось очень в его многократных выступлениях,

и для него крайне важно было быть понятым до конца. Но я

считаю, что он понят не был, что он как был, так и остался

угловым жильцом в русской поэзии. Все попытки продолжить

егопуть совершенно бесплодны, безнадежны, и в наше время

я не вижу никого,  кто мог бы действительно серьезно

воспринять и развить его гениальное, с моей точки зрения,

наследие. Это, может быть, покажется вам странным, но

я убеждался в этом неоднократно. При мне ожесточенно

спорили о значении Маяковского Заболоцкий и Всеволод Ива-

нов. Причем Заболоцкш^ацело^трщал_знач^ие М^

ЗВУКОВЫЕ МЕМУАРЫ
ского,  а Иванов и я,  и Журавлев Дмитрий Николаевич,

-^-присутствовавший при этом, всячески его защищали.

: И'главное, Маяковский как был, так и остался очень

'.спорной фигурой. Эта бесспорность его — мнимая, этот лак

официальный, которым покрыта эта фигура, памятник,

который ему стоит и который так поразительно не похож

на него, — все это ничего не меняет в сущности его поэзии.

Я считаю, что Маяковский как был, так и остался непоз-

нанным и не понятым до конца жизни».

■ ВДувакин: «Насчет читательского успеха — мне кажет-

ся, что вы на ограниченном опыте делаете слишком широкие

выводы. У Маяковского, конечно, был свой читатель и тогда,

и в пятилетке (1930—1935 гг.). И мне кажется,, что этот

читатель в какой-то степени и вызвал официальное призна-

ние,' потому что по этому поводу было много конфликтов и

' писем. Но он-то, конечно, поступил очень хитро, автор

высказывания, и в какой-то степени, действительно сделал

- его -официозной, и тем самым ...более : приемлемой фигурой.

Маяковский — фигура очень сложная, очень противоречивая,^

но ведь и мировой же резонанс у него был».

В.Каверин: *Я согласен с вами: мировое значение Маяков-

ского совершенно неоспоримо, и он действительно основатель .

ряда направлений. Это относится к поэзии любой почти

страны, включая и страны Латинской Америки, может

быть, даже в первую очередь. Но в России, я считаю, он и

10-й доли тех традиций, которые он должен был бы иметь

и продолжить, он не получил. Я считаю, что Маяковский —

фигура непризнанная в поэзии, от него давно отходят...

«Ar-AQGbE».X;5,lW3r.



ПОЛШИХА

ПОЛІМІ !.'"'.

ПОЛЕМИКА

ПОЛЕМИКА
ПОЛЕМИКА

ПОЛ1МКИА

...заварить малину можно разве что для самых
наивных читателей. Мало их разве?

Окончание. Начало на 12-й, 23-й, 27-й стр.

— «Попросите, чтобы Лиля Юрьевна
заварила вам малины», — заботливо на-
путствовал чуткий хозяин своего гостя,
которому осталось жизни меньше десяти

часов.
Все это, разумеется, чистая беллетри-

стика: не мог Катаев не знать, что Брики
за границей, и просить Л.Ю. заварить
малину можно разве что для самых наив-
ных читателей. Мало их разве?

От «очень тревожного поведения» в
повести в сущности ничего не осталось.
Пришел, рассказал две забавные исто-
рии. Потом, когда появились гости, пе-
рестал острить — сделался «притихший,
милый, домашний» и стал переписывать-
ся с Норой («он требовал — она не согла-
шалась, она- требовала — он не
соглашался»). При этом он иногда смор-
кался, насморочно кашлял, «затруднен-
ное гриппозное дыхание». Ну, ничего —

попьет горячей малины и все пройдет.

Но хозяин и гости продолжают смеять-
ся над человеком, который им не отвеча-

, ет.\. Даже в том виде, в каком эта сцена
'"предстает нам сегодня в «Траве забве-
,. !1 , 1Я „ ] _ когда почти снят трагический
второй план (а совсем снять его невоз-
можно, так как мы не можем забьиь о
поджидающей за дверью смерти!), даже
в такоі^ сглаженном виде эта сцена по
меньшеймере не делает чести чуткости
и проницательности писателя.

Почти также короток и фрагментарен,
как письмо Олеши, был рассказ одного
из «гостей-статистов» — В.А.Регинина, с
которым я мимоходом говорил во дворе
Клуба писателей 15 апреля 1930 года:

— «И Маяковский был мрачный, Лива-
нов его задирал, Вл.Вл. писал Норе за-
писки, потом выходил из-за стола, шагал
по коридору..: Катаев сказал: — Не бой-
тесь, Вертеров больше нет, не повесит-
ся... Остряков много было. Мог он это
слышать? Не знаю. Шумно было... Пи-
ли... Он пил только шампанское... разо-
шлись поздно...»

Был еще один разговор еще с одним
«гостем-статистом»... 15 апреля 1940 го-:
да Л.Брик расспросила В.О.Роскина и тут

же записала его рассказ:
«В 9 часов вечера раздался звонок.

Пришел Маяковский. Зашел в кабинет
Катаева. Муся и Роскин сидели в Муси-
ной комнате. Катаева еще не было до-
ма... Муся позвала Маяковского в
столовую, туда же вышел Роскин. Стали
втроем, по мелкой, играть в ма-джонг...

чего не пившая, и Роскин, мало пивший.
Было очень шумно.

. Потом Маяковский вышел_ из-за стола,
ушел в кабинет Катаева и шагал там, и
вернулся опять с запиской, и опять вы-
шел и было слышно, как он шагает по
комнате.

Кто-то сказал: надо позвать его, на что
пьяный Катаев ответил, обращаясь к
Олеше, очень громко, чтобы Маяковский
услышал: — Чего вы беспокоитесь — это
не Есенин, не покончит с собой.

Стали собираться домой, Маяковский
ушел последний и перед уходом поцело-
вал Катаева, чего он раньше никогда не
делал. Вот все, что помнит Роскин».

Появление Маяковского в тот вечер
изложено здесь иначе, чем в повести. По
всей видимости, именно так и было в
действительности, просто писатель при-
вел своего гостя к себе пораньше, чтобы
иметь время поболтать с ним, чтобы Ма-
яковский мог рассказать ему то, чего он
рассказать не мог.

При рассмотрении того, что происхо-
дило за столом, не следует, вероятно,
забывать и выпитого. «Обычная москов-

- екая вечеринка, — говорит Катаев. — Чай,
печенье. Бутылки три рислинга»... Рос-
кин! однако, более прямее «Все много
ry.ui'.i. Трезвыми- за>«тояем 'остались...»
Не следует забывать, чтобы лучше пред-
ставить себе обстановку...

Более близкие Маяковскому люди об-
ращались с вопросами к последним дням
— точнее, к тому, что происходило нёпос-

I

И дальше: «Когда гриппозный и вы-
бившийся из колеи Маяковский метался,
ища себе временного прибежища, — вок- ;

руг него начался дикарский танец:
—  Что же, Владимир Владимирович,

оказывается, любовь-то не картошка?
Или:
—   Как же, Владимир Владимирович,

выходит, что пишется «Баня», а выгова-
ривается «Коварство и любовь»?..

Но все эти остроты, каламбуры, под-
начиванья явно растревоженного, боль-
ного, мечущегося Маяковского все же
стоят того, чтобы взять гвоздь и молоток
и прибить языки, их трепавшие, к столу,
за которым они были произнесены».

Узнать побольше, поточнее по свежим
следам свершившегося было совсем не
просто. Останавливало и нежелание
множить сплетни, которых и без того
было достаточно. «Покойник этого ужас-
но не любил...» Кроме того — несопри-
косновение кругов, к которым
принадлежали лефовцы и действующие
лица, плюс «гости-статисты» (по терми-
нологии автора «Травы забвения»).

Они не проходили мимо гроба, не сто-
яли в почетном карауле и,, если не счи-
тать промелькнувшего в первый день

Регинина, предпочитали не привлекать к
себе внимания. Какое-то чувство нелов-
кости держало их в*зти дни подальше от
расспросов взволнованных людей.

Конечно, причины катастрофы лежат
гораздо глубже и вне вины отдельных
личностей, но в те скорбные дни обсуж-
дение того, что происходило накануне,
могло быть достаточно неприятным. Со
временем это ощущение постепенно
прошло. Уже "ерез десять лет, в 1940
году, мы видели Катаева в президиуме
торжественно-траурного собрания памя-

ти Маяковского, а еще через 25 лет он
напишет «Траву забвения», где^поставит
себя «с черно-красной повязкой на рука-
ве в почетном карауле у его изголовья».

Нужно прямо сказать, что этого не бы-
ло!                                                      ѵ             ,

И что он будто бы увидел, будто бы
стоя у изголовья «наискось через нахму-
ренный лоб(!), через переносицу тянулся

\. свежий, синевато-чугунный шрам — след
"'падения после того, как он выстрелил
ѴаИо в_сердде...» Как будто фотогр афия

еще не изстбретена и мертвого Г.'аяков-
___,-т. т:"Ско'гс не снимали фотографы, начиная с

тпгп q.-v-^  vrn-mnwM пм ппппру;яп на ковое:

... чі'.Л^іі;с.

И вот выходит, что хозяину и его гос-
тям тревожиться не о чем, они не видят

перед собой мающегося в смертной то-
ске человека, не понимают — что с ним
происходит. Да, видимо, иначе и быть не

может, если человек в такие минуты по-

падает в общество чужих и случайных
людей...

Правда, там была женщина, к которой
эти слова нельзя отнести... Но она была
так молода, разве могла она со всем
этим совладать, найти выход, где «у меня

выходов нет», разве ей под силу был этот
характер, вся его необузданность, не-

примиримость, непомерность?!.

Пришел Катаев с шампанским, вином и
т.п... Сели ужинать. Рядом с Ливановым
сидела Нора, потом еще и еще кто-то,
потом Роскин, потом Маяковский и, ка-
жется, Регинин. Ливанов непрерывно за-

дирал Маяковского.
Вдруг Маяковский вынул из кармана

заграничную записную книжку и ручку,
или вернее карандаш, вырвал листок,
написал несколько слов, сложил и по-
просил Роскина передать Норе. Роскин
передал.

Все много пили. Трезвыми за столом
остались только Маяковский, выпивший
много шампанского /только/, Муся, ни-

редственно перед четырнадцатым апре-
ля... Просачивающиеся на поверхность

отрывочные слова и фразы, детали об-
становки не складывались в отчетливую

картину, но говорили все же о нестерпи-
мой по несовместимости атмосфере
«обычной московской вечеринки».

Н.Н.Асеев писал в «Альманахе с Мая-
ковским» (1934) о последних днях поэта:

«Окружение — рой случайных знакомств,

людей чужих, малополезных. Маяков-
ский позволил облить себя холодной во-

дой их заутюженных острот, уколов, а

подчас и просто плевков. Да, Маяков-
ский себе это позволил».

"того часа, который он пролежал на ковре
в комнате, где застрелился, и потом,
поднятыйда этом ковре на тахту (никакой
железной кровати в комнате Маяковско-
го не было!)>Н1- потом, перевезенный на

другую тахту Е';.Гендриков переулок, и
„потом в гробу — бесчисленные фотогра-
" фы бесчисленное количество раз...

Да, да, я, разумеется, не забываю, что
это беллетристика. Я не забываю — но и
вы не забывайте, что человек этот — не
выдумка писателя, а действительно жив-
ший на свете поэт, и все, что о нем
пишется, не может не рассматриваться с
точки зрения соответствия тому, что бы-
ло.

ІВШШБЫЕ МЕМУАРЫ
ш

Budume ли, -в чем дело, в России победила классическая

традиция, именно та, с которой он боролся. А сейчас побеж-.

дает традиция, которая тоже имеет глубокие классические

корни, восходящие к ХѴШ веку, — традиция мандельшта-
мовская, идущая от Батюшкова, которая глубоко чужда
Маяковскому. Поэтому я убежден, что будущее может быть

еще и за Маяковским, но он недооценен и продолжает

оставаться недооцененным.

И вместе с тем я вам должен сказать, что он на меня

производил странное впечатление человека, который нуж-

дался в защите: беспомощность при всей той огромности,

решительности, при всей этой удивительной определенно-

сти, при всей этой находчивости необычайной — при всех

тех качествах, о которых много говорили и писали, в нем

была какая-то почти детская беспомощность. Его хотелось

защитить, его страшно жалко было.
Вообще он был человеком необыкновенной доброты и бла-

городства. Я был преподавателем в Институте истории

искусств, мы всегда после вечеров кидались к нему, и всегда
его кто-то провожал. Мне, например,, была совершенна ясна

громадность личности Маяковского, которую я тогда, по ~

молодости лет, не мог как-то выразить и достаточно
отчетливо передать. Меня он захватывал в полной мере,

захватывал как-то поверх, я бы сказал, или независимо от

того эстрадного успеха, который он имел, и который, каза-

лось мне, не имел существенной глубокой связи с подлинно-

стью, с необходимостью подлинного глубокого успеха.

А первый раз увидел я его в 20-м году. Я только что приехал

в Ленинград и был у Шкловского. Пришел Маяковский с Лилей

Брик, с прелестной, необыкновенно красивой, милой женщи-

ной, которая мне очень понравилась тогда. Она была очень

молода и хороша. И речь шла — тогда я был молодой поэт —

и речь шла, я помню, о диссонансах и о возможности рифмо-

вать «Иван— Нева*.
Ну, я вам рассказываю совершенно бессвязные вещи, я

думаю, что это вам вообще не пригодится».

•  5»;

В.Дувакин: «Кому что пригодится -

касается Маяковского, я верю в его пірет
было уже дважды, потом было кисЬр-                        те-он^
опять вторично ниспровергнут, но ЬудШ                 Шіест- \.-.

вие; — и все понадобится».

Публикуя фрагменты записей из фонда В.Д.Дуиакина, ми !'
не ставили перед собой задачи представит:.,                  эта в;
медальонах воспоминаний. Предлагаемые фрагменты — со-
лее или менее законченные короткие рассказы иііи неболь-
шие по объему рассуждения о каком-то эпизоде из жі
Маяковского. Они, естественно, не дают  прёдставлкііип о

всей беседе, а лишь в некоторой стецени 1 воспроизводят стиль |
мышления и речи мемуариста, позв6;ѵ

ского в конкретной ситуации глазами "о^е^кдцз.
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