
■ГО ГЯЛЯМЛЯ ЯЮИ»к

■ГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ

ЕГО ГЛАЗНАЯ ЛЮБОВЬ

ЕГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ
ЕГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ

ЕГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ
------ ЕГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ

■ГО ГЛАЗНАЯ ЛЮБОВЬ
1Г0 ГЛАВНАЯ ЛЮІМЬ

Маяковский был влюблен в... революцию. Эротиче-
ски. Как мужчина. Вполне реально.

Два лика реем
Влюбленность поэта подлежит литературно-критическому анализу: как и всякое «я», «я»

поэта немыслимо без «другого»; и мы алраае знать постоянного собеседника, к коему

обращено его слоао. А «другой» для поэта — та. которой предназначено было стать

предметом его любви. В устремленности к ней поэзия открывается как повседневное

рыцарское служение, как преодоление всевозможных преград и препятствий; здесь-то и

прорисовываются жанры, формируется стиль, слагаются образы,
Данте и Беатриче, Петрарка — Лаура, Вознесенский — Оза (я нисколько не иронизирую, я

всего лишь выделяю закономерность, а она на то и закономерность, чтобы проходить и через

откровения Данте, и через выкрики Вознесенского).
У Тургенева — Полина Виардо.
У Лермонтова! Тут Ираклий Андроников искал да искал, окончательного ничего не нашел,

хотя был он на верком пути: хочешь знать поэта — ищи ту, которую он любил.
Кто была Веатриче Владимира Маяковского!

И мнилась мне Российская Венера,
Тяжелою туникой повита,

Бесстрастна в чистоте,

нерадостна без меры,

В чертах лица — спокойная мечта.

і   I
ТО БИОГРАФОВ самого

различного толка назо-

вут одно имя и еще два-

три имени. А откуда-то

из-за океана всплывет

новонайденная...    дочь

Маяковского, и уж Бог
ее знает, дочь она или

нет. Пойдет в ход пере-

мывание косточек: брак
—ВтоЪеи к ._чншенш^_вв@с си ровк а j -юэта .

-ііашегйютья    подробности.    Идеология
умножается на эротику: скучно.   И, по-

моему, самим пишущим тоже скучно: Бе-
атриче остается ненайденной. А она у

всех на виду. Маяковский был влюблен
в... революцию. Эротически. Как мужчи-

на. Вполне реально. Для нее он старался

нарядиться   в   плащ   Мефистофеля:   из

всех способов очаровать любимую жен-

щину и по крайней мере привлечь ее

снисходительное внимание самый вер-

ный, веками проверенный — демонизм,

уж это нам, мужчинам, известно.

Маяковский был влюблен в револю-

цию. В поисках ее благосклонности он

слагал ей стихи, пел в поставленных ею

операх: они ставились не на сцене, а в

жизни. Для нее недосыпал, рисуя плака-

ты, «Окна РОСТА». Ее славил, трубаду-
ром странствуя по Европе.

Полагаю, что явление здесь — по-пре-

имуществу русское: влюбиться в идею, а

затем и в порожденные возлюбленной
идеей события. И явление это, вероятно,

надо принимать таким, каково оно есть,

не усматривая в нем ни, Боже упаси,

извращения, ни фанатизма. Нет, здесь

просто доведенная до предела мечта-

тельность, вовсе не одному Маяковскому
свойственная, хотя именно у него до-

шедшая до вполне очевидного выраже-

ния.

Весь серебряный век протекает под

знаком влюбленности. Громогласно
влюблялись в реальных женщин; но была
и некая сверхвлюбленность — в божест-
во, в апокалипсическую Жену, облачен-
ную в Солнце. Ею грезили, пришествия

ее ждали, встречи с нею искали.

Частный случай подобной влюбленно-
сти — Блок, поэт прославленной им Пре-
красной Дамы.

* Фрнгмеігг. Полностью статья будет нілечдтяні в жур-

нале «Дружбе народов»

Она сошла на землю не впервые,

Но вкруг нее толпятся в первый раз

Богатыри не те, и витязи иные...

И страшен блеск ее глубоких глаз...

_ Как известно, _селенический, г.уннь .'■
образ драматически эволюционировал.

Появилась ресторанная Незнакомка, а

Октябрьская социалистическая револю-

ция подарила миру «Двенадцать» с пи-

терской потаскушкой Катькой —

неожиданной модификацией Россий-
ской Венеры.

Но рядом с Прекрасной Дамой в твор-

честве Блока — Русь:

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

Если Русь может быть женой одного

поэта, почему бы Революции не сделать-

ся то ли невестой, то ли женою другого

(вспомним, что еще в 60-е годы XIX сто-

летия в романе Чернышевского «Что де-

лать?» революцию как раз и называли

Невестой).
«Принимать или не принимать? Такого

вопроса для меня... не было. Моя
революция» («Я сам»). Подобное призна-

ние еще можно принять за идеологиче-

скую декларацию. Но как понимать

порыв: дать бы Революции названье,

«как любимым в первый день дают»?
Историческая октябрьская ночь 1917

года — что-то вроде брачной ночи поэта

Владимира Маяковского. Так бывает:
«она» явилась, долгожданная, желанная.

И — любовь. Как будто бы, с первого

взгляда, а на деле — долге, страстно и

нетерпеливо ожидавшая дня и часа «ее»

появления.

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты...

Явилась Маяковскому Революция, и

теперь она — прямо-таки его... новобрач-
ная. Ей-то — все.

Чье сердце

октябрьскими бурями вымыто,

тому ни закат,

ни моря рёволицые,

тому ничего,

ни красот,

ни климатов,
не надо —

кроме тебя,
Революция!

("Нордерей")

- Представим себе, что Революция —

имя собственное: живет где-то девушка,

привлекательная и, как теперь говорят,

сексапильная. И зовут ее Революция,
уменьшительно — Рева или же Люца. Что
тогда? Тогда путевая зарисовка поэта —

экстатический мадригал, построенный
на тысячекратно повторявшейся и вечно

животрепещущей схеме: «Ничего мне не

надо, кроме тебя!» Беспощаден диктат

всесжигающей страсти, покоряющей и

свободной.
Как, однако, ни толкуй о свободной

любви, а ее идеалом навеки пребудет
брак. Маяковский — неустроенный, кочу-

ющий, собственного дома, в общем-то,
не имевший — откровенно, хотя и в ка-

кой-то причудливой форме помышляет о

семье, о жене:. ■.   '■...•                   •'   •";'..■'  :

Если б был я             ,■     ■                     . .;  -

.....     Вандомская колонна,    •   '.■    ■

я б женился                          • .    ':
на Place бе la Concorde;

■ Ситуация, мягко сказать, престранная: '

башня женится, возлежит на брачном ло- ■

же,, рука об руку шагает по жизни с...

площадью. До такой фантасмагории на-

до додуматься. Доскитаться. Но поэт —

не Вандсмская колонна, на площади. Со-
гласия он не женится, он и так вполне ■

счастлив; у него есть семья, и созетсхие

дети должны с его слов распевать;

'-' Моя большая мама —

республика моя.

И:

У нас большой папаша —

стальной рабочий класс.

Семья полностью укомплектована: ре-

спублика — материализованная револю-

ция, большой папа — класс-гегемон. А
кто Ленин в этой семье?

Ленин — тесть. Уважаемый. Чтимый..
Такой, с которым почтительный зять де-

лится горем и радостями и который жу- "

рит молодого зятя за некоторую

непутевость, снисходительно похлопы-

вая его по плечу — так отечески пожурил

и по головке погладил Ленин Маяковско-
го за «Прозаседавшихся».

Я                                                                          '      ! '""'■ ■      • ■

себя                                                                і •

под Лениным чищу,

чтобы плыть

в революцию дальше, —

благоговейно исповедовался поэт.

Ленин в творческом сознании Маяков- |
ского — несомненный прямой литератур- - .

ный наследник песенного, фольклорного

«тестя-батюшки», персонаж пословицы: \

«Зятек   тестюшку   ублажает».   Ублажал
Маяковский его при жизни, а поэма о нем

— грандиозный,   по-сыновьи  интимный
надгробный плач, эпитафия,' многосло- :

вие которой оправдывается бесконечной
любовью к нему, понуждающей излагать

его биографию, его учение, воспроизво-

дить его словечки, рисовать его внешний 'Іі
облик.

А жена-революция? Маяковский  и в

самом деле отдал ей вою свою звонкую

силу, и он мог бы сказать вслед за Бло-

ком: «Нам ясен долгий путь». О, жены!

Европейские,   азиатские,  африканские!
Русские, французские, шведские, see и ■

всякие жены, вам бы таких мужей! Пото-

му что муж Маяковский верен жене до

гроба, без преувеличений — до послед-   .

него вздоха верен. Совершенно прав он,

твердя, что теперешняя любовь, его лю- I
бовь — «пограндиознее онегинской люб-  ■

ви».    в    вечном    царстве    революции

любить можно только крупномасштабно,
размашисто, ревнуя не менее, чем к Ко-
пернику,

его,

а не мужа Марьи Иванны,
считая

своим

соперником.

Но Коперника поблизости не было, а

были поэты, которые тоже порывались

служить революции, прославляя ее. Ма-
яковский отбрасывает их одного за дру-

гим. Пародирует. Компрометирует.
Впрочем, иногда назидает, выражая же--

лание видеть у ног революции больше
поэтов, хороших и разных.

Все, что делает, переживает, претер-

певает и говорит революция — хо-ро-шо!
И: «Не по хорошу мил, а по милу хорош»,

— любимая, кстати сказать, пословица

Окончание на 15-й стр.
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Обескровив поэта, поморочив его перспективой
развития в изначально избранном ею духе и направ-
лении, опустошив его, революция от него отворачи-
валась. И поэт сделал то, что делают отвергнутые

влюбленные.

Окончание. Начало на 5-й стр.

Бахтина, открывающая, по^мйірди" его,
путь к творчеству Гоголя, «^зйто любил
писатель Россию, J*cgpwa. хороша, а он
видел ее хорошеір«тому, что любил ее
в той же меррРчто и каждого из своих
героев,'фёгіутевых и опустившихся. Так
же складывались и отношения Маяков- J
ского с его Беатриче — с Великой Октяб-
рьской социалистической революцией.

Революции — все свои силы. На нор-
мальную, что ли, на обычную любовь их
уже и не оставалось. И сколько бы он ни
наяривал себя и ни мистифицировал нас,
уверяя, что сн любит реальную женщину,
единственная его любовь. догоняла его,,
душила. Поэмы «Люблю» и «Про это» —

о чем? О любви к женщине, совершенно
конкретной, поименованной, с указани-
ем' ее местожительства? Да о революции
это все! О ней, о единственной, о Жене,
облаченной в Солнце, песни слагает по-
эт. Она в солнце облачена, ибо «вечно
будет ленинское сердце клокотать у ре-
волюции в груди».

Чем же отвечала поэту его возлюблен-
ная?

Для поэтики Маяковского характерен

прием не просто персонализации, а фе-
минизации отвлеченных понятий: он, к
примеру, уходит на фронт от «поэзии —
бабы капризной». Поэзия — баба, кото-
рой он не хочет служить: капризничает
она. Но и революция капризничала почи-
ще самых распущенных и избалованных
баб. Капризы ее поэта не могли не тер-
зать, не мучать, а в конце-то концов и

^~ добить.

Маяковский отвергал надуманную до-
гадку литературоведа Льва Войтолов-
ского о том, что в «Египетских ночах»

Пушкина под ложем Клеопатры подразу-
мевается... Сенатская площадь, а «пер-
вые смертельные поцелуи русской
свободы» превращены Пушкиным в «по-
целуи любви, оплаченной смертью». Не
напрасно ли отвергал? Да, конечно, ана-
логии эротики и революции в данном
случае получились грубой натяжкой, но
вообще-то они вполне допустимы, а уж к

Маяковскому они применимы вполне:
революция поступила с ним точно также,

как сластолюбивая египетская царица

Клеопатра поступила со своими любов-
никами: она дарит каждому из них бла-
горасположение, но за это их ожидает
смерть. Полюбила — убила: капризней-
шая дама правила когда-то Египтом. Но,
пожалуй, дама, правившая нашей стра-
ной, превзошла и самое Клеопатру.

С Маяковским происходило то же, что
за десять— пятнадцать лет до его конца
произошло с Александром Блоком: лун- .

ный образ, недосягаемый идеал превра-

щался в Катьку:

С юнкерьем гулять ходила,

С солдатьем теперь пошла?' ■ ■

Эх, эх, согреши!
Будет легче для души!

Революция проституировалась: отка-

залась от намерений перерастать в ми-

ровую, учиняла скандальные процессы,

истязала трудящихся индустриализа-

цией, а затем и коллективизацией. Из-
под наспех сколоченных, словно бы
оперных декораций все явственнее про-
ступала реальность. Да к тому же теперь

декорации требовалось малевать в арха-

ичном, в классическом стиле. А попро-

буй-ка            исхитрись            объяснить
необъяснимое сочетание: истребляется

крестьянство,    наиболее    архаический
слой населения, хотя в то же время ар-
хаика директивно ложится в основу со-   .

циальной эстетики.                           .            -

Революция — великая пожирательни-
'лвдеческой энергии, индивидуаль-

ной, . Кж и коллективной», — писал
Троцкий. Резонно писал. Снисходитель-
но одарив Маяковского близостью, рево-
люция покидала его. В роковом для поэта

1927 году вышла брошюра Георгия Шен-
гели «Маяковский во весь рост»; и о
Маяковском было там сказано: «Бедный
идеями, обладающий суженным кругозо-

ром, ипохондричный, неврастенический,
слабый мастер, — он вне всяких сомне-
ний стоит ниже своей эпохи, и эпоха '
отвернется от него». Что-то критиком бы-
ло, угадано верно, благо к тому же обош-
лось.без мистических озарений.
'і?і Обескровив поэта, поморочив его пер-
.спектив6й>,,развития в изначально из-

бранном -..'.ею духе и направлении,
опустошив егсѵ-революция от него отво-

рачивалась. И поэт сделал то, что делают

отвергнутые влюбленные.

Маяковский принял на себя груз рево-

люции, в то же время выдавшее главную
тайну: непосредственную,-жесткукосвязь

бутафории с атеистической организа-
цией общества. Бутафорию он запечат-

левал в бутафорских . ;же по""
преимуществу формах:

Когда
под пулями

от нас буржуи бегали,
как мы

когда-то
бегали от них,

— словно бы нарисовано з его последней
поэме; и неужели не видно, что. это —

мультипликация? Бегут толстозадые
буржуи в смокингах и в цилиндрах, а от.,
них, высоко поднимая ноги, улепетывают
красноармейцы в буденовках и з обмот-
ках; а потом наоборот, от красноармей-
цев рысцою бегут буржуи.

«Хорошо!» Маяковского — революция,
-нд-^-лпып, пп П ун?"?, Р СКО мѵ. отлитая 'з

бронзу, сколько запечатленная дарови-
тым         художником-мультипликатором,

«Хорошо!» — наполовину мультиплика-
ция: петроградский октябрь 1917 года —

ветхозаветный потоп; кто-то с топотом
врывается в зал заседаний Временного
правительства. После — партия, матушка
революции, стало быть, Маяковскому те-
ща, как положено распорядительной те-

ще, прибирает к рукам политическую

неразбериху. Отношения Маяковского с
РКП(б) тоже пословицами предусмотре-

ны: «У тещи зятек любимый сынок... У
тещи карманы тощи... Зять с тещею го-
ворит день до вечера, а послушать нече-

го».
А «Владимир Ильич Ленин»? Тоже

мультипликация, панорама на темы исто-
рического материализма: бородатый
Маркс хватает за руку похитителей при-

бавочной стоимости, а на Волге-реке на-
родился гениальный младенец, и ему-то
суждено крестить Русь в новую веру.
Бутафория мультипликации по контрасту
монтируется со вставками документаль-

ных кадров: когда смотришь сейчас рас-
секреченные ленты похорон Ленина,
будто заново перечитываешь поэму-не-.
кролог. Реальные траурные лики, все до-
подлинно. Но вдруг — снова
мультипликация: плачущий большевик,
на которого глазеют любопытствующие
обыватели-ротозеи.

Безработные, прыгающие один за
другим с моста, — несомненная мульти-
пликация («Бруклинский мост»).

«Пишу киносценарии... Рисую для кино
плакаты». Но сие-то и есть мультиплика-
ция, как и все «Окна РОСТА». Так — с
начала революции и до смертного вы-
стрела: революция как комедия — в вы-
сшем, разумеется, смысле этого слова.

Человеческая комедия. Или:' божест-
венная?

Маяковский и Данте, я не побоялся бы
этой темы.

Оппоненты Маяковского: их множест-

во.
Всех умнее, тактичней и глубже, пола-

гаю, — Андрей Платонов. «Котлован» на-

прямую соотносим с такими
произведениями,как «Рассказ Хренова о
Кузнецкстрое и о людях Кузнецка». Не
дает мне покоя догадка, что влюбленный
в Розу Лкжсзыбург герой «Чевенгура»,
разъезжавший по степи на коне «Проле-
ТГ.ГС- ■-= О'-лз"  — Маяковский, оседлав-
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придавая ей невообразимые очертания:

так когда-то в Китае годами выращивали
младенцев в кувшинах, а потом расколу-
пывали кувшин и с восторгом глазели на
выращенную диковину. То вперед ее гна-
ли, то вспять поворачивали. Урывали от
нее всевозможные житейские блага. Ли-
бералы же брезгливо отворачивались,
отмежевывались: к этой твари мы ни ма-

лейшего отношения не имеем!
Г Маяковский же революцию — просто

любил. И не мог он пережить перерож-

дения сзоей Беатриче в сластолюбивую
Клеопатру. Стихотворн&іе Фельетоны по-

ший Пегаса. У Платонова- и у

Маяковского — однородное влечение к

«философии общего дела» Федорова.
«Маяковский издевается», так называ-

лась одна из книжек. А Платонов? Изде-
вается над Маяковским, но как? И умно,

и тактично, и с огромною внутренней
болью. Нам подобного уровня литера-

турной полемики достичь не дано: разу-
чились русские писатели друг с другом

полемизировать, да и критика разучи-

лась полемизировать с ними.

...Маяковский — хороший. Или пло-

хой? Я не знаю. Знаю только, что он —

откровенный: все, что он угадал, увидел,

прозрел в социалистической революции,

— показал, во всеуслышанье выкрикнул.

Он актерствовал, изображая из себя
всепознавшего Мефистофеля. Она тоже

актерствовала, убеждая себя и весь мир,

что и жизнь под ее покровительством

хороша, и жить стал народ распрекрас-

но.

Он ломал традиции, заменяя подлин-

ность бутафорией. Но и она их ломала,

возводя одно за другим бутафорские со-

оружения, завершившиеся Чернобыль-
ской АЭС. И добро, что хотя бы Дворца
Советов возвести не успела, потому что

при всей материальной массивности се-

го капища и при всей железобетонной
его несомненности это было бы величай-
шее из бутафорских сооружений, в дока-

зательство подлинности которого
оставалось бы только с высоты его пры-

гать. И уж то-то напрыгались бы!
Но зато Маяковский любил. Любил то,

любил ту, кого, в сущности, никто не
любил, ее просто использовали как ис-
пользуют публичную женщину. Помыка-
ли ею: не туда, мол, ступила, не так

пошла. То сгибали, то выпрямляли ее,

эта 1S27— 1&30 годов двунапразл

все они — свидетельство начинающегося

прозрения; млеет партпомпадур на це-

лебном солнышке, а где-то на противо-

пложном конце державы

сидят

в грязи

рабочие,
сидят,

лучину жгут.

Справедливо? Несправедливо: точно

также в 1914 году обжирались буржуи,
не желая ведать об искалеченном Петро-
ве поручике. Но быть может, революцию

все-таки еще можно очистить? Маяков-
ский был чистоплотен во всем: верил он

и в социально-гигиеническое могущест-

во слова.

Маяковский пожертвовал революции

всем: реальной семьей, простой,' с тес-

тем, с тещей, как от века заведено у

добрых людей. Мужской силой: быть воз-

любленным революции я не пробовал,
но, наверно, Клеопатра в сравнении с

нею — невинная гимназисточка. Проведи
в объятиях этой бабы капризной ночь-

другую — ничего в тебе не останется. :
Маяковский любил революцию чер-

ненькой, а беленькой-то ее всякий бы
полюбил. И неужто ему его чистая лю-

бовь где-то в горних мирах не зачтется?
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