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«Красивые люди» исчезли? У Бердяева на этот

счет я-читал-нечто другое... Но сама мысль о

«красивых людях» применительно к Лермонтову
и Маяковскому — закономерна.
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Наталья ИВАНОВА

И медньш всадник,
и Евгений

«ЛГ-Досье». О мертвых — или хорошо, или ничего. Если
многие не прочь освистать Маяковского, — значит: «...весь я

не умру>. Значит, он «мешает». Кому? Чем? Кажется, иные

хотят, чтобы лучше его не было вообще.
Н.Иванова. Владимир Маяковский — и поэт, и реальная

трагическая фигура, и миф (предание). Он, конечно же,
мешает оценщикам, кто судит о мире в черно-белом варианте:

да или нет.

Кто на самом деле хотел, чтобы его «лучше не было»? Те,
кто канонизировал. Превратил в памятник. Советская поэзия,
лирика и эпос благополучия, напрочь отторгла и его поэтику, и
его судьбу. «И страх /Твой порох выдает за прах? Но мрази

только он и дорог!..»
Спор с Маяковским — подспудный? Под-спудом: официаль-

ного (официозного) монументопоклонства. Из-под спуда этот

спор вырвался, например, в поэзии и поведении Бориса Пас-
тернака, сначала подпавшего под личное обаяние Маяковского,
но вовремя увидевшего себя как бы в зеркальном отражении
«Маяковской» поэтики. Спор оказался в высшей степени пло-

дотворным — в результате Пастернак стал Пастернаком, «пре-

одолев» в себе Маяковского.
Спор с Маяковским* — открытый? Демифологизирующая

книга Юрия Карабчиевского «Воскрешение Маяковского», че-

рез резкое ниспровержение резко обновившая наше зрение,

восприятие маяковского мира.

—  В чем, на ваш взгляд, истинная революционность Маяков-
ского — революция духа, жажда преображения жизни и

человека?
—  Политическая, революционность Маяковского оборвалась

после октября 191/ года. Кончилась. — как только... «тебе
отдаю, атакующий класс». Как только к штыку приравнял перо.

Уже не революционность — ангажированность. Революцио-
нер-государственник.

Истинно — поэтическое бунтарство, скандальность Маяков-
ского, через голову XIX века дерзко обернувшегося к веку

XVIII. Бунтарь и архаист — вместе. Посмевший порыться по-

глубже символистов в поэтической родословной. Поэтому для

меня его бунтарство (как и «будетлянство» Хлебникова) отно-
сительно, более того: они оба не разрушили, а укрепили раму

российского стиха, «вспомнили» о прошлом.   -

— В чем, по-зашему, лирическая тайна трагедии Маяковско-
го?

—  Тайна трагедии Маяковского пока не разгадана, и будет
ли разгадана — Бог весть. Надеюсь, что все-таки не будет
(потому что тайна есть составляющая всякой личности и поэзии;

без тайны, которую разгадывают интерпретатор за интерпре-

татором, умрет и первое, и второе). Для меня тайна его — в
раздвоенности: желании быть одновременно и «эпосом», и
«лирикой», и Медным Всадником (монументальность, эпос,

«Владимир Маяковский», идея воплощения человека после

смерти «в пароходы» и т.д.), и Евгением (душераздирающая
лирика).

Артистизм Маяковского давал ему в течение какого-то
периода времени возможность сочетать скандальность и ре-

спектабельность, чередовать «эпос» и «лиоикѵ». но попытка их
- ..... * — - -w..~'—ш'юср тралом, метр настиг и раздавил Евгения

—   или, скорее, живой Евгений разбился о каменную грудь

Петра.
Маяковский был не столько поэтом культуры, сколько поэ-

том цивилизации (как Ломоносов). Маяковский — Пастернаку:
«Вы любите молнию в небе, а я — в электрическом утюге». В
революции, в большевиках Маяковский увидел прежде всего

шанс модернизации России. Отсюда — его воспевание

цивилизационных успехов и благ. Он ведь чаще всего

не политические акции воспевает — а грамотность, утюг,

горячую воду, пароход, «нигде кроме», автомобили, магази-

ны, — словом, комфорт. Маяковский — поэт комфорта?
Научить рабочих — своим стихом — плевать в урны, а не на

тротуар? Все это принимало гротескные формы; вот воспоми-

нанье о заседании редакции ЛЕФа под водительством Маяков-
ского: «Они только что не объявили искусством чистку дверных

медных ручек...» Может быть, отсюда — и его страстный
интерес к цифрам, «стали», «нефти»? И — к красоте Татьяны
Яковлевой в оправе особого для него обаяния цивилизации.

—  Поэт и власть. Мертвый дороже живого? Виноват ли, что

его заласкали?
—  Власть его соблазняла, но он был искренен. «Насаждать»

его, как известно, стали уже после смерти. Вина — в другом;

не увидел, не услышал, не содрогнулся. «Слепоглухонемой»
горлан.

—  Можно ли представить Маяковского сегодня?
—  Сегодня? Пародию на Маяковского. Впрочем, она есть и

прекрасно себя чувствует, вылупляясь в каждый новый истори-

ческий период из нового яйца. «Подмена, бутафория, папье-

маше» (О.Мандельштам, «Пшеница человеческая»). Увы нам.

Установка на скандал, эпатаж, плевок, пощечину тоже от

Маяковского ведет родословную в нашей литературе. И тоже

—   пародийны: например, один петербургский критик пишет

так, как будто специально и постоянно «нарывается»; не говоря

уж о Лимонове. «Я — Владимир Маяковский». «Это я, Эдичка».
—  Маяковский в вашей творческой жизни.

—  Поскольку я работаю над книгой, посвященной Пастерна-
ку, Маяковский входит в число «близких» мне сегодня фигур.
Влияние его личности? Скорее — урок: власть — «не подходите

близко, я — тигренок, а не киска».

—   Кого бы вы назвали из сегодняшних поэтов, пишущих

по-новому?
—  Если поэт истинный, то всегда пишет по-новому, простите

за неизбежную в ответе на данный вопрос банальность.

ИАІТЕ СПЛШІЕІ
НйЧЬШ!

ОСЛЕПИТЕЛЬНО

Л.АННИНСКИЙ
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не было и нет

Нажегся, Ахматова сказала, что Маяковский'до революции

— Лермонтов, а после революции — плакат. Согласны ли

вы с этой оценкой?

Согласен, но лишь как с обозначением пррблемы. Сразу

возникает вопрос: а до революции в Маяковском было

что-то, предвещающее «плакат»? И другой вопрос: а в эпоху

«плаката» Маяковский — только плакат? Или «плакатом»

прикрылось что-то неистребимо лермонтовс кое?

Что роднит Маяковского с Лермонтовым! Не та же, е

частности, тоска по человеку, выразившаяся в отчаянном:

кНет людей, понимаете? — крик тысячедневных мук!» — и

безнадежность итога: <гв 1916 году из Петрограда исчезли

красивые люди...»

Нет, роднит другое. Тоска по человеку — состояние

слишком всеобщее, оно не выявляет психологического

склада, а у поэтов это самое интересное. Лермонтов и

Маяковский по складу — «мальчики», вечные мальчики,

бунтующие, дерзкие и хрупкие. Приложите эту характери-

стик}', скажем, к Некрасову и Фету — абсурд! Те — мужи,

они и крепче, и не бунтуют так безоглядно. А ведь «тоска

по человеку» — и у них тоже. Это при том, что Фет и

Некрасов — очень контрастная пара, по-своему антиподы.

И все-таки: «Там человек сгорел...» Сгорел и у Маяковского,

но совершенно по-другому. У Маяковского человек —

«нарвался». Дерзил, дерзил и нарвался... Да он ли один?

«Красивые люди» исчезли? У Бердяева на этот счет я

читал нечто другое... Но сама мысль о «красивых людях»

применительно к Лермонтову и Маяковскому — законо-

мерна. Комплекс «мальчика»: красив ли я? «Иду, красивый,

двадцатадвухлетний...» Или, наоборот, прийти и бросить с

вызовом: а я — не красив! Сказать об одном из красивейших

мужей Европы с чувством соперничества: «Нет, я не Бай-

рон, я — другой...» Это ж то же самое.

Теперь — к Маяковскому: плакатный человек по опре-

делению — красив. Плакат — это проект идеального чело-

века, наивная надежда создать такого человека.

Не оттого ли плакат, что надежды не оправдались: краси-

вые люди не вернулись и г 1921 году: в «Стихах о дряни»

поэт с ужасом видит, как выглянуло из-за спины РСФСР

«мурло мещанина»? Вернутся ли? Ваш прогноз?

А «эрэсэфэсэр» — красивое слово? Его хоть один «русак»

мог произнести без натуги? А сейчас может?

Про «мурло» чуть позже, а сейчас про «красавцев», кото-

рые исчезли и не вернулись.
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Никуда они не исчезали и неоткуда им возвращаться.

Бердяев вспоминал: в 1914 году появился новый тип рус-

ского человека: «антропологически» новый. Этот выбритый

офицер, этот подобравшийся солдат, этот «человек с ружь-

ем» — некрасив? Да, некрасив, если отсчитывать от его

прелшественика и антипода: либерала мирного времени.

Тот был раздумчив и развесист: увешан звездами, бакенбар-

дами. Декоративно-неторопливый, вдумчиво-непроницае-

мый. Прототип Каренина-Аблеухова. Конечно, рядом с

ним азиатски-быстрый, жестокий, гладко выбритый,

«зверь» 1914 года — «некрасив». Но и красив по-своему.

Посмотрите на Гумилева (старшего)... Африку ему подай!

Агрессор неудержимый. Ударила агрессия в сердце русско-

го человека, широкого, доброго, мечтательного, рыхлого. А

что делать, когда война мировая накатывается? А потом эта

же агрессивность — по-скорпионски — самое себя... «Маль-

чик» схватил браунинг... Далее — судьба Маяковского.

«Мурло мешанина»? Плакат пренаивнейший. И бестак-

тный. Вот когда мы с нашими диктатурами довоевались до

полуголодного существования и «мурло» снова понадоби-

лось, чтобы нас накормить, — оно даже красивым показа-

лось. Молока хочется? А корову доить не пробовали? Все

больше по звездам летали да по дальним рубежам гуляли?

Ничего, проголодаетесь — и доярка покажется королевой

красоты. «Весна была такой молоденькой, такой веселой и

бедовой, она казалась мне молочницей с эмалированным

бидоном...» Ах, простите, это уже не Маяковский, это

Панкратов. А что, тоже ведь красив!

' Попугайская реплиаа из французского фильма.
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