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П РОПУСТИТЬ бы этот юбилей,

«замотать», как день рожде-

ния, когда нету денег или ни-

кого не хочется видеть...

Ахматова, Пастернак, Мандель-

штам, Цветаева подошли к своим сто-

летиям в пике силы и славы. А вот

поэт, ничуть им не уступавший в мо-

щи стихотворного дара, приходит к

своему юбилею в плохой форме.

Впрочем, поэзия не спорт, тут все

--.куда сложнее.

Поэтам нигде не жилось легко, в

советской России — тем паче. Есе-

нин, Маяковский, Цветаева покончи-

ли с собой. Гумилева расстреляли,

Мандельштам умер на каторге, Блок

сам не захотел жить — отказывался от

пищи, Ахматову и Пастернака трави-

ли^ Но сегодня судьба самого, каза-

лось бы, благополучного из них («Я

всю свою звонкую силу поэта тебе от-

даю, атакующий класс», отсюда «луч-

ший, талантливейший» и как следст-

вие «...из Парижа привез Рено, а не

духи и не галстук») представляется

самой трагической.

«Неумение найти и сказать правду

—  недостаток, которого никаким уме-

ньем говорить неправду не покрыть»,

—   писал Борис Пастернак в начале

двадцатых годов (не исключено, в

полемике с Маяковским), и. эти слова

не оспорить. И все равно Маяковский

со своими ста томами партийных кни-

жек-неправд велик и неповторим... А

вот юбилея не нужно, и в средней

школе изучать тоже не нужно. Да и

вообще из всенародного кумира он,

как мне кажется, на достаточно про-

тяженное время (если не навсегда!)

превратится в поэта для поэтов напо-

добие Анненского или Хлебникова.

Сегодня его лучше не читать,

а слушать либо издали, либо че-

рез несколько стен, чтобы доходили

не слова, а гул. Слова у него ложные,

гул зато настоящий. Он знал «силу

слов», в его строках была бездна по-

этического . электричества (потому и

велик!), но другое дело — к чему

он это электричество подключал...

Очевидный парадокс! По нашим

российским понятиям, человек, ли-

шенный нравственного слуха, не мо-

жет быть поэтом. Однако молния

таланта, ударяя вслепую с Неба, мо-

жет обуглить кого угодно, даже неуча.

Неуча даже чаще, потому что в Рос-

сии куда охотней учат, а не у ч а т-

с я. Не отсюда ли наше пристрастие

к шапкозакидательству, к «догнать и

перегнать», к лысенковщине и по-

добной ереси — самому странному и

ненадежному способу  свободы?

Маяковский начинал как еретик. И

дело не только в желтой кофте, эстра-

де и пощечине общественному вкусу.

Уже его ранние стихи были неправдо-

подобно новы, самобытны по форме,

но в них не ощущалось нравственной

основы, человеческой стойкости, ко-

торые дает как раз не ересь, а

вера.

Как тут не вспомнить боснийцев и

черногорцев?    Эти    два    славянских

племени говорили на одном языке, но

резко отличались друг от друга. Бос-

нийцы были отъявленными еретика-

ми. Ни папа, ни византийский пат-

риарх, сколько ни пытались, не мог-

ли их приструнить. Черногорцы же,

слабо разбираясь в церковных разли-

чиях, твердо верили в Христа. А ког-

да в конце XV века османцы вторг-

лись на Балканы, еретики-боснийцы

были в мгновение ока отуречены, за-

то черногорцы не только сохранили

свою православную веру, но — един-

ственные из юго-западных славян —

отстояли свою независимость.

Не случилось ли с Маяковским

того .же? Вся его мощь ушла на но-

ваторство, а нравственной силы про-

тивопоставить себя большевистской

тирании не оказалось. Впрочем, по-

началу разобраться в октябрьских

событиях было совсем не просто. Ими

были очарованы люди и вполне нрав-

ственные (Блок, Пастернак). Но то,

что этот переворот — торжество п о-

средственности, они почувст-

вовали очень скоро. Как же при мощи

своего дара этого не понял Маяков-

ский? Скорее всего, не хотел пони-

мать, старался жить зажму рясь и от-

крывал глаза, лишь выезжая за гра-

ницу, где ему было куда вольготней.

Не оттого ли его зарубежные стихи

раскованней и ярче стихов на «внут-

реннюю тематику»?

Живя зажмурясь, великий еретик

стал мифотворцемі Еще в «Об-

лаке» он писал:

...вижу идущего через горы времени,

которого не видит никто,

—   и это было самообманом, то -есть

неправдой. Никого он не видел, про-

сто ему прочли куски из «Заратусѵ-

ры». Сам он ни при какой погоде

Ницше не прочел бы. Недаром хвас-

тался, что не одолел «Анны Карени-

ной», что ему ее пересказал Брик...

А, между прочим, зря... Прочел бы

сам, не написал бы позорных строк:

«В деревнях — крестьяне. Бороды

веники. Сидят папаши. Каждый

•хитр. Землю попашет, попишет сти-

хи». За два года до коллективизации

можно было бы уже все предвидеть.

Но мифотворец никогда не бывает

пророком. (Впрочем, тут не тре-

бовались пророчества. Есенин в 1921

году писад — и, несомненно, под

формальным  влиянием   Маяковского!

—   своего «Пугачева», это был для

него единственно возможный способ

сочувственно откликнуться на тамбов-

ское крестьянское восстание. Но в

Есенине, несмотря на богему и пьян-

ство, сохранилась нравственная осно-

ва.)

Мифотворчество — враг бытия и

самой его простой, формы: быта. Из

ненависти к быту у Маяковского ВЫ:

работался некий «космизм»: «...я ж

с небес поэзии бросаюсь в комму-

низм, потому что нет мне без него

любви». Получается, что без комму-

низма остается лишь душевный раз-

дрызг, истерия и скука — словом,

какая-то ставрогинщина.

А
НУЖНЫ    ЛИ вообще литера-

турные премии?

Бокль, тот самый, которого

Некрасов рифмовал со словом «би-

нокль» и которого в то время читал

(или делал вид, что читает) каждый

русский, желавший быть (или ка-

заться) образованным, ответил на этот

вопрос подробно и отрицательно. Что-

бы понять ход его рассуждений, надо

понять семантику английского языка,

на котором он писал. Вознаграждение

в искусстве называется коммерческим,

если произведение искусства оплачи-

вается потребителем из своих денег. А

некоммерческим называется возна-

граждение (скажем, премии) за счет чу-

жих денег (например, денег налогопла-

тельщиков или покойного Нобеля). Ев-

ропейские меценаты XV— XIX веков

тратили свои деньги. Потому, с точки

зрения Бокля, меценат, заказавший

произведение искусства, чтобы затмить

другого мецената, ничем не отличает-

ся от посетителя концерта или выстав-

ки, заплатившего за входной билет.

Дело в том, что для англичан «patron»

— это и меценат,    покровитель    (ис-

кшѵ>тп\    и  понішятрлі, -КЛИЕНТ.   ПОСетИ-

будущего состоящим из альтруи-

стов (слово, которое выдумал, как и

слово «социализм», Огюст Конт), со-

здающих и распределяющих ценности

без посредства денег, своих или чу-

жих. Бокль, которого Некрасов не соі

ветовал читать, а вместо этого купить

бинокль, представлял себе общество

состоящим в основном из таких эгои-

стов, как Маркс или Некрасов, очень

четко понижающих ценность своих де-

нег, на которые легко приобретается и

Бокль в роскошнейшем переплете,

и самый лучший бинокль. На приме-

рах XV — XIX веков Бокль показал,

что некоммерческое вознаграждение

искусств приносит им вред. Не менее

убедительно можно показать, что все

литературные премии XX века — " Но-

белевские, Ленинские, Государствен-

ные, «Русский Букер», «Триумф» и

прочие — приносили, приносят и бу-і

дут приносить литературе лишь вред.

На днях я слышал в радиопрограм-

ме, передающей только «классиче-

скую» или «серьезную» музыку, вы-

ступление бывшего президента аме-

риканского правительственного Фон-

па иск усств, котор ый   за счет_лало^

ГОД МАЯКОВСКОГО

Владимир  КОРНИЛОВ

Неюбилейное
Тягостно читать его письма к

Л. Ю. Брик. Никто из Достоевских

персонажей не впадал в подобное

рабство. Тут не увидишь «агитатора,

горлана, главаря». Да такового й не

было. Был незащищенный поэт без

кожи, истерик с неистовой любовью

к эстраде и с громадным страхом пе-

ред жизнью. Не умея справиться с

самим собой, обманутый в надеждах

воспетой им диктатурой, он, подобно

обезумевшему Лиру, готов был звать

на помощь кого угодно — ветер,

гром, бурю, в нашем случае — рево-

люцию. Казалось, вся его судьба

решалась на эстраде, будто эстрада и

есть настоящая жизнь. Но эстрада

рассчитана на сиюминутность, в ней

нет тайны, и смирению она не учит.

«Как собой недовольный худож-

ник, отстраняешься ты от торжеств» —

эти пастернаковские строки сказаны

не про Маяковского. А ведь он боль-

ше, чем художник, он. ли р и к. Кто,

креме него, мог бы написать:

Это время гудит

телеграфной струной,

это

сердце

с правдой вдвоем.

Это было

с бойцами,

или страной,

или

в сердце

было

в моем.

В такие ночи,

в такие дни,

в часы

такой поры

на улицах

разве что

одни

поэты

и воры.

(Разумеется, грамотней «воры», но,

недоучившись, он в словари не загля-

дывал.) Эти строки взяты из, может

быть, самой сервильной поэмы века

— «Хорошо!», которую, едва появи-

лась, перекрестили в «Хорошо-с».

Тынянов даже написал эпиграмму:

Оставил Пушкин оду «Вольность»,

А Гоголь натянул нам «Нос»,

Тургенев написал «Довольно»,

А Маяковский «Хорошо-с».

С масштабами тут все точно, и среди

названных четвертым лишним ока-

зывается Тургенев...

Конечно, Пастернак прав: Маяков-

ского вводили «принудительно, как

картофель при Екатерине...». Но мало

ли кого принудительно вводили, одна-

ко ничьи строки так не расхватали

на цитаты, как Маяковского. Тут он,

возможно, перещеголял даже «Горе

от ума». Уж очень емкая у него стро-

ка! Есть анекдот про ложку, главное

оружие солдата, обычно вмещающую

сорок граммов каши, но старослужа-

щий солдат может разом подхватить

все сто. Так вот Маяковский подни-

мал своей строкой целую тонну. Дру-

гое дело — чего...

Но набат у него был прямо-таки

державинский, первозданный. Он ста-

вил свои слова гак, как никто до

него, и в стихах появлялось что-то

первобытное, языческое, словно он

был весь до цивилизации, до культу-

ры. Жаль, что девять десятых им на-

писанного погублено разного рода

рассуждениями о вреде и пользе, но

даже в этих девяти десятых гул строк

побеждает их смысл и риторику. Если

непредвзято вслушаться даже в тыся-

чекратно повторенное:

Мой стих

трудом

громаду лёт прорвет

и явится

весомо,

как в наши дни

сработанный

грубо,

зримо,

вошел водопровод,

еще рабами Рима...

—  почувствуешь, что строфа гудит

точно так же, как в первую минуту

ее прочтения. За столько лет звук

его стихов ничуть не ослабел.

И еще один парадокс: вырванные

из контекста, его строки по отноше-

нию к советской власти часто звучали

иронично, во всяком случае, оппо-

зиционно. В глухую пору стали-

низма наивные девочки и мальчики

вступали в бригаду Маяковского,

пропагандируя его в цехах и завод-

ских общежитиях именно потому, что

он поспел Ленина н революцию, а не

Сталина. И даже в конце хрущевских

пятидесятых под его памятником де-

кламировали его стихи будущие дис-

сиденты. Словом, при всей сервиль-

ностк в нем было необоримое бунтар-

ство. Но сказать честно и просто, как

Есенин:

Конечно, мне и Ленин не икона,

Я знаю мир...

Люблю свою семью...

—  он не мог, потому что мира ни в

себе, ни вокруг себя не знал и жил

мифом. Это тоже была русская,

российская черта: не умея навести

порядок в себе, учить порядку дру-

гих... Широк русский человек, не

мешало бы сузить, заметил Достоев-

ский, однако же сам не удержался

от предсказания: мол, Россия укажет

путь человечеству... И ведь указала,

да только куда... Потому немудре-

но, что ее великий поэт-мифотворец

тоже звал не  т у д а...

чтобы в мире

жить единым

без России,   г

без Латвии,

человечьим общежитьем.

Но кто бы не хотел жить без войн?

Еще Пушкин пересказывал слова

Мицкевича о временах грядущих,

«когда народы, распри позабыв, в ве-

ликую семью соединятся...». Это стро-

ки из самого, может быть, печально-

го пушкинского стихотворения. Оно

было написано после разгрома поль-

ского восстания, повлекшего за со-

бой и разрыв с Мицкевичем. Поэтому

в этих строках, несмотря на надеж-

ду, куда ощутимей горечь и разоча-

рование.

Маяковский отлично усвоил, что

царская Россия — тюрьма народов,

однако не желал видеть, что больше-

вики тюрьму народов превратили в

тюрьму для человека. Поэтому

почти в каждом маяковском стихе

царит миф. Многое (например, «тот,

кто сегодня поет не с нами, тот — про-

тив нас») читать стыдно, а кое-что

(скажем, «О патриархе Тихоне. По-

чему суд над милостью ихней?») чи-

таешь попросту с омерзением. Идеи:

падающего толкни, лежачего добей

— не для поэзии. Вот почему Мая-

ковского не стоит изучать в школе.

Впрочем, допускаю, что в какой-то

мере это была эстрадная крово-

жадность. Так же, как и похвальба:

«...я с удовольствием справлюсь с дво-

ими, а разозлить — и с тремя». Ка-

кие тут двое или трое, когда с одним

собой справиться не мог?.. В Париже

жена Эренбурга переводила его через

улицу: он боялся попасть под ма-

шину.

Сейчас возникла версия: мол, его,

так же как Есенина, - убила Чека,

сфабриковав за Маяковского пред-

смертное письмо, а за Есенина —

предсмертные стихи. Словом, отка-

зывают поэту в последней свободе —

в праве выбрать себе свою смерть.

Лично я больше верю Пастернаку,

знавшему обоих: «Мне кажется, Мая-

ковский застрелился из гордости, от-

того, что он осудил что-то в себе или

около себя, с чем не могло мириться

его самолюбие. Есенин повесился,

толком не вдумавшись в последствия

и в глубине души полагая — .как

знать, может быть, это еще не конец ,

и, не ровен час, бабушка еще надвое

гадала». И еще я верю Достоевско-

му. Его герой, схожий с Маяковским,

'как помните, записался в граждане

кантона Ури (то есть те же «без

России, без Латвии...»). Пророческий

роман кончается словами: «Гражда-

нин кантона Ури висел тут же за

дверцей. На столике лежал клочок

бумаги со словами карандашом: «Ни-

кого не винить, я сам»... Наши меди-

ки по вскрытии трупа совершенно и

настойчиво отвергли помешатель-

ство».

Поневоле повторишь вслед за

Пушкиным, прослушавшим первые

главы «Мертвых душ»: «Боже, как

грустна наша Россия!»

Лев НАВРОЗОВ

1 Іочему Нобель сам

не раздавал премий?

Если высоколобые гуманитарии не сочли достойными

Нобелевской премии Толстого и Чехова на гребне их изве-

стности, то как можно ожидать, что высоколобые гумани-

тарии откроют «нового» Чехова или «нового» Толстого?

Даже в признании уже признанно-

го и отнюдь не забытого писателя «гу-

манитарные ученые» часто оказывают-

ся последними. Бывший петербург-

ский профессор, а затем ведущий эми-

грантский литературовед Вейдле счи-

только бездарным,

ники труда» является, в отличие от

стихотворения «Вставай, проклятьем

заклейменный, весь мир голодных и

рабов», вершиной мировой поэзии. А

кто может научно доказать обратное?

Как никто не мог научно доказать, что

Мандельштам — это не литературный

манитарные ученые» определили «на-

учно» их ценность и посоветовали вы-

давать им некоммерческое вознаграж-

дение, включая премии, а потому, что

покровители (в английском значении

этого слова) приобретали их книга за

свои деньги по достаточно высокой

цене. Рост этого коммерческого воз-

награждения был естественным, само-

стийным и неуправляемым. Например,

сам Чехов открыл с большим для себя

изумлением, что писать серьезную

прозу для него выгоднее, чём лечить.

Первоначальные покровители Толсто-

го или Чехова не представляли собой

никакой некоммерческой литературной

организации, учреждения, коллектива.

Это были одиночки, частные лица, от-

дельные индивиды вроде Григоровича,

решившего, что Чехов — гений.

«Да, — скажет иной читатель. —■

Это было чудо. Но если такого чуда

нет? Если не находится достаточно по-

кровителей, чтобы приобретать книги

нового Чехова за свои деньги по до-

статочно высокой цене?»

Я согласен, что это ужасно. Но че-

ловеческая история часто состоит не

из ужасного, меняемого на самое луч-

ду Боборыкину, а не Чехову. Мно-

жество западных писателей, получив-

ших Нобелевскую премию, не более

значительны, чем был в свое время

Боборыкин. Советская критика отно-

силась с большим презрением к нему.

Но что если бы он оказался единст-

венным юусским писателем второй по-

ловины XIX века, которого «признал

Запад», дав ему Нобелевскую пре-

мию? Не забудем, что, как и Чехов,

Боборыкин стал почетным членом

Российской академии наук в 1900 го-

ду, когда по существу весь Чехов был

уже издан. То есть даже в 1900 году

Академия наук считала их равновели-

кими. Нобелевская премия Боборыки-

ну, скажем, 1885 года, могла легко

остановить только что начавшийся

рост коммерческого вознаграждения

Чехова. Следует учесть, что первона-

чальное коммерческое признание в ис-

кусстве — это не доказанное или про-

веряемое опытным путем научное от-

крытие, а летучее поветрие, настрое-

ние, прихоть, причуда, озарение по-

кровителей искусства. Боборыкин в

лучах Нобелевской премии мог легко

отвлечь их внимание от Че хова, изме-


