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К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО

П редставьте себе лошадь,

изображающую старую

англичанку. В дамской

шляпке, с цветами и перья-

ми, в розовом платье, с ко-

роткими рукавами и с розо-

вым рюшем вокруг гигантс-

кого вороного декольте, она

ходит на задних ногах, неле-

по вытягивая бесконечную

шею и скаля желтые зубы.

Такую лошадь я видел в

цирке осенью 1912 года. Веро-

ятно, я вскоре забыл бы ее, ес-

ли бы несколько дней спустя,

придя в Общество свободной

эстетики, не увидел там огром-

ного юношу с лошадиными

челюстями, в черной рубахе,

расстегнутой чуть ли не до по-

яса и обнажавшей гигантское

лошадиное декольте. Каюсь!

Прозвище Декольтированная

Лошадь надолго с того вечера

утвердилось за юношей... А

юноша этот был Владимир

Маяковский. Это было его

первое появление в литера-

турной среде или одно из пер-

вых. С тех пор лошадиной

поступью прошел он по рус-

ской литературе — и ныне,

сдается мне, стоит уже при

конце своего пути. Пятнад-

цать лет — лошадиный век.

Поэзия не есть ассорти-

мент "красивых" слов и пар-

фюмерных нежностей. Бе-

зобразное, грубое, пошлое

суть такие же законные поэ-

тические темы, как и все про-

чие. Но даже изображая гру-

бейшее словами грубейши-

ми, пошлейшее — словами

пошлейшими, поэт не дол-

жен, не может огрублять и

опошлять мысль и смысл по-

этического произведения.

Грубость и плоскость могут

быть темами поэзии, но не ее

внутренними возбудителя-

ми. Поэт может изображать

пошлость, но он не может

становиться глашатаем

пошлости.

Несчастье Маяковского

заключается в том, что он

всегда был таким глашатаем:

сперва — нечаянным, потом

— сознательным. Его литера-

турная биография есть исто-

рия продвижения от грубой

пошлости несознательной — к

пошлой грубости нарочитой.

Маяковский никогда, ни

единой секунды не был нова-

тором, "революционером" в

литературе, хотя выдавал

себя за такового и хотя чуть

ли не все его таковым счи-

тали. Напротив, нет в ны-

нешней русской литературе

большего "контрреволюцио-

нера" (я не сказал — консер-

ватора).

Эти слова нуждаются в по-

яснении.

Русский футуризм с самого

начала делился на две груп-

пы: эго-футуристическую

(Игорь Северянин, Грааль

Арельский, Игнатьев и др.) и

футуристическую просто, во

главе которой стояли покой-

ный В. Хлебников, Круче-

ных, Давид Бурлюк с двумя

братьями. И эстетические

взгляды, и оценки, и цели, и

само происхождение — все

было у этих групп совершен-

но различно. Объединяло их,

и то не вполне, лишь назва-

ние, заимствованное у ита-

льянцев, и, в сущности, на-

сильно притянутое особенно

к первой, "северянинской"

группе, которую, впрочем,

мы оставим в покое: она не

имеет отношения к нашей

теме. Скажем несколько слов

только о второй.

Хлебниково-Крученовская
группа базировалась на рез-

ком отделении формы от со-

держания. Вопросы формы

ей представлялись не только

центральными, но и единст-

венно существенными в ис-

кусстве. (Отсюда неизбывная

связь нынешних теорети-

ков-формалистов с этой

группой). Это представление

естественно толкало футу-

ристов к поискам самостоя-

тельной, автономной или,

как они выражались, "само-

витой" формы. "Самовитая"

форма именно ради утверж-

дения и проявления своей

"самовитости" должна была

всемерно стремиться к осво-

бождению от всякого содер-

жания.

<...> Было у футуристов не-

кое "безумство храбрых".

Они шли до конца. Маяков-

ский не только не пошел с

ними, не только не разделил

их гибельной участи, но и

постепенно сумел, так ска-

зать, перевести капитал фу-

туризма на свое имя. Сохра-

нив славу новатора и рево-

люционера, уничтожил то

самое, во имя чего было вы-

Владисліав ХОДАСЕВИЧ

и "босяков духовнввЛ Был

таким перед войной, когда

восклицал и "пужал" подон-

ки интеллигенции и буржу-

азии, выкрикивая брань и

похабщину с эстрады Поли-

технического музея. И когда

в начале войны сочинял под-

писи к немцеедским лубкам,

вроде знаменитого:

С криком: Дейчланд юбер

аллее!

Немцы с поля убирались.

И когда, бья себя в грудь,

патриотически ораторство-

вал у памятника Скобелеву,

перед генерал-губернаторс-

ким домом, там, где теперь

памятник "Октябрю" и мое-
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Но время шло. И вот уже

перед нами — другой Мая-

ковский: постаревший, уста-

лый, растерявший зубы, —

такой, каким смотрит он со

страниц последнего, пятого,

тома своих сочинений.

Ни благородней, ни умней,

ни тоньше Маяковский не

стал. Это — не его путь. Но

забавно и поучительно наб-

людать, как погромщик без-

защитных превращается в

защитника сильных; "рево-

люционер" — в благонаме-

ренного охранителя нэповс-

ких устоев; недавний дина-

митчик — в сторожа при ла-

базе. Ход, впрочем, вполне

благонамеренно и почтенно

осуждает хулиганство. А к

чему призывает? "Каждый,

думающий о счастье своем,

покупай немедленно выиг-

рышный заем!", "Спрячь об-

лигации, чтоб крепли они.

Облигации этой удержу нет:

лежит и дорожает пять лет".

Какой путь: из громил — в

базарные зазывалы. "На

любовном фронте", бывало,

Маяковский в верх дном пе-

реворачивал "буржуазную

мораль". А теперь — "надо

голос подымать за чистоплот-

ность отношений наших и

любовных дел". Вот он —

голос благоразумия, умерен-

ковскии плачет и причитает

— над чем бы вы думали? Над

профанацией литературы! О
чем скорбит? О забытых за-

ветах! Что видит вокруг себя?

Упадок. Этому трудно пове-

рить, но вот прямые слова

Маяковского:

С молотка литература

пущена.

Где вы, сеятели правды

или звезд

сеятели?

Лишь в четыре этажа

халтурщина...

Нынче стала зелень веток

в редкость,

гол

литературы ствол.

ДЕКОЛЬТИРОВАННАЯ ЛОШАДЬ
"Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, напишите, пожалуйста, обо мне".

Это сказал А. М. Горький Владиславу Ходасевичу в 1 924 году после того, как тот прочитал ему

свой очерк о Брюсове. Просьба Горького была исполнена: Ходасевич написал о нем воспоми-

нания, лучшие из которых вошли в книгу "Некрополь" (Брюссель, 1 939г.). Публикуемая здесь

первая статья Ходасевича о Маяковском появилась еще при жизни Маяковского, 1 сентября 1 927
года, в парижской газете "Возрождение". И "Декольтированная лошадь", и посмертный очерк
"О Маяковском" в той же газете (24 апреля 1 930г.) — злы и язвительны. О скольких известных

писателях размышлял Ходасевич и, пожалуй, ни о ком из них так "жестоко", как о Владимире
Маяковском. И, думается, эта "жестокость" Ходасевича может быть понятна нам и сегодня, в

канун столетия Маяковского, и спустя 63 года после его гибели, хотя, может быть, и не во всем
разделена.

Когда Ходасевича не стало, Набоков высказал мнение, что "он останется гордостью русской
поэзии, пока жива последняя память о ней". А за четырнадцать лет до этого советские чинов-

ники, обвинив Ходасевича в несоответствии своим идеологическим требованиям и в "дурном
влиянии на Горького", отказали ему в продлении советского паспорта и "предложили немед-

ленно ехать в Россию, т.е. в ЧК", тем самым выбросив "гордость русской поэзии" из СССР и

оставив его имя на родине до 1 987 года исключительно в подстрочных примечаниях.
Маяковский же в 1 920-е годы искренно ударно трудился по "социальному заказу". "Ваше

слово, товарищ маузер!" Такое заявление для русской поэзии уникально по своей кощунст-

венной дикости. Он, конечно, видел большевистский террор, расстрелы и тем не менее реко-

мендовал "юноше, обдумывающему житье", "делать" жизнь "с товарища Дзержинского", он

"чистил" "себя под Лениным", созидал поэму о вожде мировой революции...

В центре Москвы возвышается величественный многометровый монумент Маяковскому. И нет

в столице положенных им скромных памятников Марине Цветаевой и Осипу Мандельштаму —
поэтам, ставшим живой совестью России, мученикам "века-волкодава". Нет даже крошечной
мемориальной доски, напоминающей о москвиче Владиславе Ходасевиче. Причина всему этому

ясна - предшествующие семь десятилетий. Проложили ли эти десятилетия вечный водораздел

в памяти потомков между нашими замечательными поэтами и их современником Маяковским?
На этот вопрос еще предстоит ответить будущему времени. И, каков бы ни был ответ, слава

Богу, не было и никогда не будет в центре Москвы грандиозных идолов Александра Блока или
Марины Цветаевой.

Наш Данте XX века, Блок, говорил, что "смотрел на радугу, когда писал "Двенадцать", оттого

в поэме осталась капля политики". Он опасался, как бы эта "капля" через годы не стала под-

тачивать его бессмертные творения. Маяковский сознательно растворял свой дар в водовороте

политики — в "атакующем классе", в "ста томах... партийных книжек". Сколько раз Цветаева
по-доброму в отличие от Ходасевича откликалась на природное дарование Маяковского. Он
отвечал ей глухим молчанием. Известны только мимолетно-пренебрежительный его отзыв на

книгу "Версты" в 1 926 году да промолвленное как-то вскользь о ее творчестве в 1 929-м: "Вещь...
направленная против нас, не имеет права на существование, и наша задача сделать ее мак-

симально дрянной и на ней учить".
За четыре года до своего рокового выстрела в сердце Маяковский взялся поучать трагически

ушедшего из жизни Есенина: "В этой жизни /помереть не трудно -/Сделать жизнь/значительно
трудней". Не была ли безвременная смерть самого Маяковского следствием того безысходного
положения, к которому вел себя сам писатель? Ходасевич, редко ошибавшийся в прогнозах, в

"Декольтированной лошади" "жестоко" предрекал Маяковскому скорый итог (кстати, Хода-
севич ошибся-таки, полагая в той же статье, что зазвать Горького в СССР — "безнадежная"
задача).

Ходасевич в отличие от Цветаевой и Пастернака не принимал и дореволюционного творчества

Маяковского, более чем сдержанно относясь к футуристическому направлению, стремившемуся

к самоцельным достижениям в области формы, ведущим к зауми. Об этом он писал в некоторых

дореволюционных статьях, а стихотворении "Жив Бог! Умен, а незаумен..." (1 923).
В столетнюю годовщину Маяковского осознается отсутствие органичной цельности его пути,

цельности истории его души, присущей крупнейшим русским поэтам. И невольно задаешься

вопросом: останутся ли в памяти будущих поколений его дореволюционное "Облако в штанах",
его "Про это", "Во весь голос", цикл "Люблю", трогательные письма к Липе Брик? Хочется
надеяться, что они не канут в Лету вместе с "тяжелоступным" потоком его политической ди-

дактики и лубочных псевдообличений, вместе с мрачными большевистскими писаньями Фаде-
ева, Серафимовича и Д. Бедного, судьба которых, есть основания полагать, предрешена.

Евгений БЕНЬ,

ведущий рубрики "Наследие России".

кинуто знамяпёрёворотаГПо
отношению к революции

футуристов Маяковский стал

нэпманом.

<...> Маяковский же пред-

ложил практический, обще-

понятный лозунг:

Ешь ананасы,

Рябчиков жуй, —

День твой последний

приходит, буржуй!

Не спорю, для этого и для

многого тому подобного Ма-

яковский нашел ряд выра-

зительнейших, отлично сос-

тавленных формул. И в наг-

раду за крылатое слово он

теперь жует рябчиков, отня-

тых у буржуев. Новый бур-

жуй, декольтированная ло-

шадь взгромоздилась за стол,

точь-в-точь как тогда в цирке.

Бели не в дамской шляпке, то

в колпаке якобинца. И то, и

другое одинаково ей приста-

ли.

"Маяковский — поэт ра-

бочего класса". Вздор. Был и

остался поэтом подонков,

бездельников, босяков просто

ковский совдеп! И когда чи-

тал кровожадные стихи:

О панталоны венских

кокоток

Вытрем наши штыки! —

эту позорную нечаянную
пародию на Лермонтова:

Не смеют, что ли, коман-

диры

Чужие изорвать мундиры

О русские штыки?

И певцом погромщиков

был он, когда водил орду ху-

лиганов героическим прис-

тупом брать немецкие мага-

зины. И остался им, когда

после Октября писал знаме-

нитый марш: "Левой, левой!"

(музыка А Лурье).

Пафос погрома и мордобоя

— вот истинный пафос Ма-

яковского. А на что обруши-

вается погром, ему было и

есть все равно: венская ли

кокотка, витрина ли немец-

кого магазина в Москве,

схваченный ли за горло бур-

жуй — только бы тот, кого

надо громить.

естественный для такого ре-

волюционера", каков Мая-

ковский: от "грабь награб-

ленное другими" — к "береги

награбленное тобой".

Теперь, став советским

буржуем, Маяковский прячет

коммунистические лозунги в

карман. Точнее — выраба-

тывает их только для экспор-

та: к революции призывают-

ся мексиканские индейцы,

нью-йоркские рабочие, ки-

тайцы, английские шахтеры.

В СССР "социальных про-

тиворечий" Маяковский не

видит. Жизнь в СССР он

изображает прекрасной, а ес-

ли на <ч>то обрушивается, то

лишь на "маленькие недос-

татки механизма", на "легкие

неуклюжести быта". Как из-

мельчали его темы! Он, топ-

тавший копытами религию,

любовь к родине, любовь к

женщине, — ныне борется с

советским бюрократизмом, с

растратчиками, со взяточни-

ками, с системой протекции...

Предводитель хулиганов, он

ности и аккуратности.

Бывало, нет большей ра-

дости, чем "сбросить Лер-

монтова с парохода совре-

менности"*, оплевать доро-

гое, унизить высокое. Теперь

Маяковский оберегает со-

ветские авторитеты не толь-

ко от оскорбления, но даже от

излишней фамильярности:

"Я взываю к вам от всех ве-

ликих: — милые, не обра-

щайтесь с ними фамильяр-

но!" Ибо почтительное серд-

це Маяковского сжимается,

когда он видит

Гигиенические подтяжки

Имени Семашки

или что-нибудь "кощунст-
венное" в этом роде.

Мелкомещанская жизнь

СССР одну за другой подсо-

вывает Маяковскому свои

мелкотравчатые темочки, и

он ими не только не брезгует,

—  он по уши увяз в нитг Не-

когда певец хама протесту-

ющего, он стал певцом хама

благополучного: певцом его

радостей и печалей, охрани-

телем его благ и целителем

недугов.

При этом мысль Маяковс-

кого сохранила, конечно,

свою постоянную грубость.

Свою работу на пользу нэп-

ствующего начальства Мая-

ковский считает выполнени-

ем "социального заказа", а

труд революционного поэта

неприкровенно связывает с

получением гонораров. Не-

даром, говоря о низком уров-

не мексиканской поэзии, он

рассуждает: "Причина, я ду-

маю, слабый социальный

заказ. Редактор журнала

"Факел" доказывал мне, что

платить за стихи нельзя".

Недаром также, зазывая

Горького в СССР (безнадеж-

ная, кстати сказать, задача)

—  Маяковский в виде самого

убедительного аргумента бо-

жится:

Я знаю — Вас ценит и

власть,

и партия,

Вам дали бы все — от любви

до квартир.

Что Маяковский стареет,

постепенно выходит в тираж,

что намечается и крепчает

уже даже в СССР литератур-

ная "переоценка Маяковско-

го", — я говорю отнюдь не на

основании моих собственных

наблюдений. Это прежде все-

го стал чувствовать не кто

иной, как сам Маяковский, и

его последняя книга в этом

отношении - показательна, р

Брюзжание на молодежь,

на "нынешних", выставле-

ние напоказ старых заслуг —

первый и верный признак

старости. И все это есть в

"Послании к пролетарским

поэтам", в "Четырехэтажной

халтуре". Уже недавний зас-

трельщик новаторства (хотя

бы и самозванный) — Мая-

* На саном деле в 1912 г. футу-

ристы хотели сбросить с "паро-

хода современности" Пушкина.

Это ли не типичное брюз-

жание старика на молодых?

От общих рассуждений о

"нынешней" литературе Ма-

яковский пытается перейти в

наступление. Одного за дру-

гим то высмеивает, то объяв-

ляет он бездарностями поэ-

тов более молодых, тех, в ком

видит возможных наследни-

ков уже уплывающей от него

славы. Достается по очереди

Казину, Радимову, Безы-

менскому, Уткину, Доронину
— всем, кого справедливо ли,

нет ли, но выдвигала в пос-

ледние годы критика и мол-

ва. И наконец — последний,

решительный признак ста-

рости: желание казаться мо-

лодым, не отставать от моло-

дежи. "Я кажусь вам акаде-

миком с большим задом?" —

спрашивает Маяковский — и

тут же миролюбиво - заис-

кивающе предлагает: "Оста-

вим распределение орденов и

наградных, бросим, товари-

щи, наклеивать ярлычки".

Бедный Маяковский! Он то

сердится, то заискивает, то

лягается, то помахивает хвос-

том — и все одинаково не-

уклюже.

Еще более неуклюже выг-

лядит у него поучение к мо-

лодежи, напечатанное здесь

же под заглавием "Как делать

стихи". Это — первое, сколь-

ко я помню, "теоретическое"

выступление Маяковского. К

сожалению, недостаток места

не позволяет мне остано-

виться подробно на этом бес-

порядочном, бессистемном

перечне поэтических "пра-

вил". Грубость и тупость

формальных суждений Мая-

ковского превосходят всякие

ожидания: это все, что я могу

сказать, не утомляя непод-

готовленного читателя ана-

лизом, который к тому же

занял бы слишком много мес-

та. Читая "поэтику" Мая-

ковского, удивляешься, ка-

ким образом при столь жал-

ких понятиях о поэтическом

мастерстве, удавалось ему

писать хотя бы даже такие

стихи, как он писал? Очевид-

но, как это часто бывает, "му-

за" Маяковского, его внут-

ренний инстинкт — все-таки

бесконечно выше и тоньше

его жалкого ума. Нет ничего

более убогого в литературе о

поэзии, нежели рассуждения

Маяковского, — эта смесь не-

вежества, наивности, хвас-

товства и, конечно, грубости.

Однажды не так давно Ма-

рина Цветаева обратилась к

Маяковскому со стихами:

Превыше крестов и труб,

Крещенный в огне и дыме,

Архангел-тяжелоступ —

Здорово в веках, Владимир!

Кажется, это был один из

последних поэтических при-

ветов, посланных Маяковс-

кому. Впрочем, тяжелоступ

остался верен себе и ответил

на него бранью.
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