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Вечность в запасе
Владимир М аяковский в лите-

ратуре — явление мирового мас-

штаба и опровергать это бес-

смысленно. Помнится, в самый

разгар «перестройки» некие жу-

ки от литературы подняли воз-

ню вокруг имени поэта и его

творчества. Признание величия

поэта в глобальном масштабе —

все еще впереди. Потому что,

несмотря на всю нынешнюю ак-

туальность своей поэзии, Маяков-

ский — поэт из будущего. Это

признавала и Марина Цветаева:

«Правнуком своим проживши,

кончил — прадедом своим». А в

прозе Цветаева говорит: «Две-

надцать лет подряд человек-Мая-

ковский убивал в себе Маяков-

ского-поэта, на тринадцатый по-

эт встал и человека убил. Если

есть в этой жизни самоубийст-

во, оно не там, где его видят...

длилось оно не спуск курка, а

двенадцать лет жизни».

На этот раз поэтесса неточна,

отсчитывая годы творчества

лишь от времен революции. В

поэзии Маяковский работал два

полных десятилетия. И что же,

рубеж  18-го года его раздвоил?

Хотя с первым из приведен-

ных наблюдений Цветаевой нель-

зя не согласиться: да, Маяков-

ский — поэт из будущего. Что

же было в личности Владимира

Владимировича, в его творчест-

ве от «правнука»? Пожалуй,

прежде всего непосредственность,

слишком чистое восприятие жиз-

ни, пренебрежение теми услов-

ностями, какие так важны для

большинства живущих,— богат-

ством, сытостью, уютом, поче-

том. Жизнь он воспринимает

как сферу, наполненную светом,

чистотой помыслов и теплом че-

ловеческих сердец.

Но Маяковский в то же вре-

мя не был идеалистом. Взрывной,

постоянно находившийся на лю-

дях, фактически он всегда оста-

вался одиноким. Вот авторское

свидетельство: «В детстве, мо-

жет, на самом дне, сносных най-

ду десять дней». Постойте, по-

стойте, это как же так: здоро-

вый во всех отношениях ребе-

нок из благополучной семьи и

вдруг — несчастен? Любимый к

тому же родителями и сестра-

ми. И окружающий грузинский

мир по-доброму относился к се-

мейству Маяковских.

Метод исключения оставляет

нам право лишь на один ваіри-

К   100-летию   со   дня   рождения

Владимира   Маяковского
ант ответа: покоя не дает мя-

тущаяся натура. Пытливый дет-

ский ум подвергает окружающее

посильному анализу, пропуская

свои переживания через серд-

це. Эта постоянная работа души,

мятения духа формируют в ра-

стущем человеке все те каче-

ства, которыми Маяковский на

любом этапе своей жизни замет-

но отличался.

В 1909 году, находясь в Бу-

тырской тюрьме, он пробует се-

бя в поэзии. Потом, когда че-

рез 11 месяцев его выпустили

на свободу, ту тетрадку со сти-

хами отобрали тюремные надзи-

ратели. «Спасибо», — говорит он

им задним числом в автобиогра-

фии «Я — сам», имея в виду

слабость тех первых опытов, и

по памяти воспроизводит как

образец, одно четверостишие:

В золото, в пурпур леса

одевались,

Солнце играло на главах

церквей.

Ждал я: но в месяцах дни

потерялись,

Сотни томительных дней.

Бесконечная череда времен

года, «сотни дней» — это уже

годы. Они проходят, а чудо так

и не совершается. Какое чудо?

А чтобы мир подобрел, чтобы

люди сердца распахнули навст-

речу друг другу. Душа тем вре-

менем продолжает титаническую

работу, мечется, ища союзни-

ков. Тщетно.

К 20 годам вылилась горькая

самооценка внутреннего состоя-

ния: «Я одинок, как последний

глаз идущего к слепым челове-

ка». Слепые и на этот раз его

не услышали. Впрочем, кому это

нужно в обществе с волчьими

законами?

Следом — «Облако в штанах».

По одной лишь этой поэме вид-

но, как хочется поэту быть по-

нятым. Но люди в основном вос-

принимают жизнь лишь через

факты, выводы, догмы, то есть

схватывают мир через констата-

цию таких понятий. Это — уро-

вень, объясняемый степенью об-

разованности. Но если при этом

не распахивается душа, то где-

то обязательно вылезает лице-

мерие,   которое   оборачивается

жестокостью, в лучшем случае —

равнодушием.

Крик души, зарифмованный в

«Облаке», тоже остался неуслы-

шанным. Господи, это какую же

опустошенность надо почувст-

вовать и пережить после того,

как ты высказал сокровенное, но

так и остался непонятым! Мощ-

нейший стресс (гордым и эмо-

циональным людям знакомо та-

кое состояние), который вызы-

вает мысли о ненужности жизни,

о твоей никчемности в ней. Впол-

не вероятно, что именно в такой

момент и пришла Маяковскому

мысль о том, как все может

быть просто, если лечь на рель-

сы и тогда «обнимет мне шею

колесо паровоза».

Мысль мелькнула, но, слава

Богу, ушла, и вновь берет верх

идея о возможности общения,

понимания: «Но мне люди — и

те, что обидели, — вы мне все-

го дороже и ближе». И иллюст-

рирует: «Видели, как собака

бьющую руку лижет?» Да нет

же, речь не об унижении. «Слу-

шайте же: все, чем владеет моя

душа, — а ее богатство пойдите

смерьте ей! — великолепие, что

в вечность украсит мой шаг, и

самое мое бессмертие, которое,

громыхая по всем векам, колено-

преклоненных соберет вековое

вече,— все это — хотите? — сей-

час отдам за одно лишь слово —

ласковое, человечье».

Глухо.

«Все чаще думаю — не поста-

вить ли лучше точку пули в

своем конце. Сегодня на всякий

случай даю прощальный кон-

церт».

«...Теперь такая тоска, что

только б добежать до канала и

голову сунуть воде в оскал».

Революция всколыхнула Вла-

димира Маяковского. Свержение

самодержавия ему по нутру:

«Сегодня рушится тысячелетнее

«Прежде». С еще большей пол-

нотой отвечали воззрениям поэта

идеи Октябрьской революции.

Как же он мог воспринять ее,

если не с радостью, не с торже-

ством? Впервые за десятилетия

шевельнулась надежда, родилась

идущая изнутри искренняя ра-

дость: «Когда я итожу то,    что

прожил, и роюсь в днях — яр-

чайший где? Я вспоминаю одно и

то же — двадцать пятое, первый

день».

Конечно, это поэтическое

преувеличение, на самом деле

ярких дней было гораздо боль-

ше. Это даже та взбудора-

женность и вдокновенность, с

какой Владимир Владимирович

оформлял «Окна РОСТА». В

этом месте можно с Цветаевой

и согласиться с тем, что Мая-

ковский убивал в себе поэта. С

другой стороны, человеку, для

которого не настал этот «один-

надцатый» день, и в голову не

придет писать «о пробках в

Моссельпроме». Да еще такому

талантищу. А он, талаятище,

имея в виду в основном именно

этот период, говорил: «И мне

бы строчить романсы на вас —

доходней оно и прелестней. Но

я себя смирял, становясь на гор-

ло собственной песне».

Главное тут другое — поэт,

как всегда, искренен: «Огром-

ный, покрытый кровавою ржою,

народ, голодный и голоштанный,

к Советам пойдет или будет

буржую таскать, как и встарь, из

огня каштаны?»

Народ пошел к Советам.

Глубокого знания марксист-

ской теории у поэта не было,

поэтому он полагался в основ-

ном на свою интуицию и верил,

что ожидания не напрасны. Про-

сто нужно время, нужны лю-

ди — умные, честные и чистые.

И, конечно, компетентные в сво-

ем деле.

Грамотеи сегодняшнего дня,

плотно сомкнув ряды, из всех

рупоров ежечасно усердствуют:

«Социализм — неудавшийся экс-

перимент. Это доказано пере-

стройкой». Перестройка между

тем показала, что губителен для

страны и ее общества как раз

возврат к прошлому. Демагоги

(по-нынешнему — популисты)

это тоже, пусть не сполна, но

понимают, однако как призна-

ешься? Время еще не пришло,

чтобы вновь перекраситься.

...Так вот народ в итоге по-

шел к Советам. Жизнь после

гражданской войны помаленьку

налаживалась.  Забрезжила   воз-

можность заокеанской команди-

ровки. Маяковский боготворил

Америку, представлял ее себе

как образец государства, взлет

которого обеспечен научно-тех-

ническим прогрессом. По-добро-

му завидуя этим достижениям и

сокрушаясь небывалой отста-

лостью своей страны, он мечта-

тельно восклицает: «Пойди, би-

тюгом Россию промеряй-ка! Но

будет миг, верую, скоро у нас

паровозная встанет Америка!»

И вот в 1925 году долгождан-

ное путешествие состоялось. Все

вроде подтвердилось: Америка —

действительно передовая страна.

Но все же, день ото дня окуна-

ясь в жизнь заокеанского обще-

ства, чувствует поэт что-то зна-

комое, вызывающее горечь. И

когда окончательно понял, что

же вызывает в нем внутренний

дискомфорт,          разочарованно

сформулировал: «Я стремился

за 7000 верст вперед, а приехал

на семь лет назад». Такой взгляд

доступен лишь человеку новой

формации.

Вспомните, как много раз сви-

детельствовали советские люди:

стоило надолго остаться в ка-

кой-нибудь западной стране, как

начинала накатываться тоска и

все сильнее тянуло домой: по-

говорить не с кем и не о чем,

круг интересов собеседников ог-

раничивается только разговора-

ми о бизнесе, прибылях, боязни

разориться или потерять работу.

Деньги, деньги, деньги...

В любом обществе в периоды

политических и экономических

кризисов неизбежно начинает

ползти вверх кривая криминаль-

ных проявлений. Мы ужасаемся

невиданному разгулу преступ-

ности в России, но по этому по-

казателю все еще позади Штатов

Представляете, позади, по срав-

нению с государством, пережи-

вающим далеко не худшие вре-

мена! Так какой социальный

строй здоровее, надежнее, пер-

спективнее?

Вот все это и имел в виду

В. Маяковский, когда с грустью

и разочарованностью неожидан-

но обнаружил, что передовая в

экономическом и fexnH4ecKOM

отношении страна в 1925 году

являла собой в социальном пла-

не то же, чем была Россия 1917

года.

Безоговорочное   принятие ре-

волюции вовсе не означает пе-

ресмотра Маяковским личных

идеологических воззрений. Так .

уж вышло, что его жизненное

кредо полностью совпало с про-

граммной   деятельностью    РКП.

Тем активнее третировали

Маяковского многие, причем

изощренно, и, как можно су-

дить из известных документов,

помещенных в полном собрании

сочинений, травили бездари, су-

мевшие обосноваться в агитпро-

пах и издательствах. Им-то в

основном и удалось в значи-

тельной мере подкосить велика-

на своими иезуитскими метода^

ми. Искусственно создавая си-

туации, в которых Маяковскому

больше приходилось тратить вре-

мени на проблему издания сво-

их сборников и собрания сочи-

нений, чем на самое творчество.

И когда он в порыве откровения

«сообщает», что к нему подсту-

пает «страшнейшая из аморти-

зации — амортизация сердца и

души», это не просто мощней-

ший наплыв внутренней устало-

сти. Ведь эти наплывы    имеют

свойство наслаиваться.

Следующее свидетельство под-

тверждает эту догадку: «Семь

лет я стою. Я смотрю в эти во-

ды, к перилам прикручен кана-

тами строк. Семь лет с меня глаз

эти воды не сводят. Когда ж,

когда ж избавления срок?» И

он, все еще сомневаясь, делает

окончательный вывод: «Верить

бы в загробь. Легко прогулку

пробную. Стоит только руку

протянуть — пуля мигом в

жизнь загробную начертит гре-

мящий путь».

Хочется надеяться, что стих

его «прорвет громаду лет» и

как честная и яркая иллюстра-

ция происходивших социальных

процессов будет столь же чест-

но использован учеными буду-

щего, чтобы соскоблить с исто-

рии все наслоения.

Владимир КОЛМОГОРОВ.
г.   Киржач,
Владимирская область.

Рисунок Э. ЯРОВА
(из архива «Правды»).


