
Марк Розовский д.
Веровал, и потому говорил

Тяжелое чувство не покидает меня в эти дни.
Маяковскому — сто пет, это надо пережить, в это

стоит вдуматься...

Для начала я вижу себя уче-

ником восьмого класса а

1952 году на концерте «ма-

стера художественного слова»

Всеволода Аксенова а Доме
ученых — великолепный краса-

вец артист в великолепном

костюме с великолепным крас-

ным галстуком великолепно

читает великолепного поэта.

Рост. Голос. Пафос. Все, как

полагается при чтении Мая-
ковского. И впервые в жизни

слышу скандирующий ритм ап-

лодисментов (впоследствии их

прозвали «съездовскими»), ла-

дони словно маршируют в воз-

духе, своей чеканкой напоми-

ная шаг караула на Красной
площади. Железный шаг в же-

лезный век. А я маленький та-

кой...
Помнится, мне вдруг стало

страшно. Находясь в эпицентре

овации, ставшей как бы про-

должением силового давления

стиха на зал, я неожиданно

съежился, прекратил аплодиро-

вать вместе со всеми и осмот-
релся. Неистовство зала, его

единство вдруг испугали меня,

я вскочил с места и — в про^-
ход, затем бегом по лестнице

через пять ступенек вылетел

на, улицу.

С того дня и по сей Маяков-
ский притягивает и отталкива-

ет меня, зовет и гонит, гонит

и зовет...

Я хочу его понять и не мо-

гу. Чувствую свою немощ-

ность и бессилие перед гиган-
тским многообразием его изъ-

явлений, его художественных

и человеческих поступков.

Кто он в конце концов? Тот
ли черный человек, который,
выпятив животик, стоит в цен-

тре Москвы посреди площади

на постаменте? И как он туда

взобрался, бедный, на такую

высоту? И кто его подсаживал?
В шестидесятые около этого

черного Маяковского собира-
лись стайками диссидентствую-

щие поэты-бомжи и читали

свои    стишата — случайно    ли?
В девяностые тут митингова-

ли красно-коричневые. Не слу-

чайно. Заложить бы динамиту.

Д'рызнь! Ведь, как и он, черт
побери, ненавижу всяческую

мертвечину, обожаю всячес-

кую...

Задача художника — видеть

в темноте. Маяковский в тем-
ноте видел свет и свой гений
употребил на то, чтобы вос-

петь свое видение. Конечно,
он был одурачен праздничным

революционным беснованием,
но дураком от революции его
не назовешь. Можно с ужасом

сегодня воспринимать его со-

веты «делать жизнь с товари-

ща Дзержинского», но надо

понять, что в общей вакхана-
лии тоталитаризма он же пер-
вым из первых схватил Стали-
на за горло, когда вместе с
Мейерхольдом вывел на сце-

ну человека с фамилией Побе-
доносиков.

Вопрос о том, что за «Баня»
устроена была поэтом, можно

сказать, на следующий день

после «года великого перело-

ма» и «кого она моет» —это во-

прос жизни и смерти, глобаль-
ный исторический вопрос, хо-

тя и выполненный в жанре

агитки. Это был сокрушитель-
ный удар по системе, бесчело-
вечие которой в тот момент
уже вовсю выковывалось в со-

общающихся коридорах Крем-

ля и Лубянки. А ведь это бы-
ла, как точно сказал Мандель-
штам, «эпоха подневольной те-

атральности, военно-револю-

ционной театральной повинно-

сти, когда режиссерствовал

паек».

После премьеры «Бани» 16
марта 1930 года поэт и меся-

ца не прожил. Роковое утро

14 апреля — и начинаются от

выстрела этого . стартового

пистолета зловещие своей
официозной            жизнерадост-

ностью тридцатые годы, начи-

нается махровый ' сталинизм

оптимистенко и победоноси-
ковых.

Игра с коммунистическим

дьяволом была игрой в кош-

ки-мышки. Хотелось | немед-

ленного самоутверждения, хо-

телось            по-раскольниковски

топором рубить «старушье

время» и при этом спасать

«мельчайшую пылинку живо-

го». Заблуждение усугубля-
лось ненавистью к старому эс-

тетизму, под которым понима-

лось все старое — и история,

и культура. Желание нанести

«пощечину           общественному
вкусу» совпадало с хамством

толпы, в которой действитель-
но «единица — ноль». Ставка
на «самоценное (самовитое)
Слово» оправдалась лучше

всего в глубочайшей любовной
лирике Маяковского, не имею-

щей себе равной в мировой
поэзии. Здесь нежность мед-

ведя, беззащитность щенка,

ранимость   «человека   просто».

Заполитизироаае себя, Мая-
ковский уходит в реальность

улицы, на которой возводятся

баррикады и плещется крас-

ными флагами насилие. Бого-
борчество оборачивается про-

литием людской крови. И он

находит в себе силы отшат-

нуться от грядущего хама.

В «Клопе» зафиксировано это

страстное неприятие победите-
ля в классовой борьбе: «быв-
ший рабочий, бывший партиец,

ныне жених» — в этой ремар-

ке скрыта вся линия вырожде-

ния коммунистической идеи,

схема, которая характеризова-

ла и по сей день характеризу-

ет красно-коричневых.

Раньше с горящим от

счастья глазом Артист громы-

хал со сцены:

Я пол-отечества мог бы
снести,

а пол — отстроить, умыв.

Только сейчас до нас доходит,

что предлагал Поэт — горба-
чевскую перестройку? Ельцин-
скую демократию? Или еще

что-то третье?..

Не знаю. Только пол-отечест-

ва мы сегодня, извините, уже

снесли и это — не поэтическое

преувеличение, а реальность,

которую надо признать, а вот

на счет умывания и воздвиже-

ния нового здания-дома на

родной земле, что-то пока не

тянем.

Пользуясь столетним юбиле-
ем, давайте оттащим Поэта от

большевиков, провозгласивших

его «своим», и распознаем в

нем раскрашенного, в красной
маске бойца за нас, за свобо-
ду, за наше настоящее. Есть
тихий Маяковский, есть поэт,

который «кружил поэтической
белкой» и действительно «вы-

лизывал чахоткины плевки», и

эта стезя роднит его и с Пуш-
киным, и с Достоевским, и с

Толстым.

Он был крылатым идеалис-

том, хотя Мандельштам мудро

говорит, что «как бы для кон-

траста, рядом с Хлебниковым
насмешливый гений судьбы по-

ставил Маяковского с его поэ-

зией здравого смысла».

Прав. Иначе не объяснить,
почему Пастернак для Усато-
го был «нэбожителем». Но
ведь и нам не понять, как мог

другой мастер разговаривать

с Солнцем на «ты» и зажигать

звезды («если это кому-нибудь
нужно»), жить одиннадцать лет
в двенадцатиметровой комнат-

ке в коммунальной квартире.

Поистине, кроме «свежевымы-

той сорочки» поэту нужна бы-
ла только любовь.

Сегодня           там   —   Музей.
«Роясь в сегодняшнем окаме-

невшем дерьме», мы пытаем-

ся возвратить в наше мироср-

знание могучего лирика, вели-

кого драматурга, «не для де-
нег родившегося» авангардис-

та.

Все думают, что Маяковский
застрелился. Нет, это в нем за-

стрелился Треплев, говоривший
незадолго до Маяковского, что

нужны новые формы. «А если

их нет, то лучше ничего не

нужно».

Он так же жил в образах
Гамлета, Раскольникова и Дон
Кихота...

Быть иль не быть,
Вот в чем вопрос.

Достойно ль
Терпеть без ропота позор

судьбы
Иль надо оказать

сопротивленье!
Восстать! Вооружиться!

Победить!

Он решил «быть», но никогда,

слышите, никогда Маяковский
не был у Победоносикова ла-

кеем, никогда не числился в

доносчиках.

Сегодня пытаются скинуть

его с корабля современности,

как это он сам манифестиро-
вал в отношении старых клас-

сиков. Голосом Гамлета Поэт
отвечает:

«Вы собираетесь играть на

мне? Вы приписываете себе
знание моих клапанов? Вы уве-

рены, что выжмете из меня

голос моей тайны? Вы вообра-
жаете, будто все ноты мои сни-
зу доверху вам открыты? Вы
думаете, со мной легче, чем

с флейтой? Меня можно рас-

строить, меня можно заста-

вить издавать любой звук, но

играть на мне нельзя».

100 лет Маяковскому. И еще

будет сто лет, и еще сто...

Погибнет все.

Сойдет на нет.
И тот,

кто жизнью движет,
последний луч

над тьмой планет
из солнц последних выжжет.
И только

боль моя

острей —

стою,
огнем обвит,

на несгорающем костре
немыслимой любви.

Дальнейшее — молчание. И
в этой тишине голос Поэта, во-

зомнившего о себе и доказав-

шего, что он — Бог, на том и

погибшего, будет слышней и

слышней, ибо не исчезнет во

век.

Маяковский в начале века

изобрел атомную бомбу новой
поэзии и подбросил ее в Ли-
тературу. До Маяковского ли-

тература была другой, и поэ-

зия была не та. И дело не

только в том, что отныне стих

мог карабкаться и скатывать-

ся «лесенкой», и не в том, что
с Маяковским пришли новью

ритмы и рифмы, ошеломляю-

щие нормальное ухо, и даже
дело не в том, что новая му-
зыка ассонансов и диссонансов
утвердила себя в красках то
аляповатых, то гармоничных.

Не в эпатаже футур-форм де-

ло, а в том, что эта мегатонная

сила страсти обрушилась на

мирных в чтении людей и по-

влекла за собой весь авангард

XX века. Без Маяковского в

мире не состоялись бы ни Пи-
кассо, ни Брехт, ни Пастер-
нак...

Он создал театр своей лич-

ности как зрелище собствен-
ной трагедии. После Пушкина
и Лермонтова поэты России
более не писали гениальных

пьес. Только через сто лет их

коллега делает сцену местом

расположения своего понима-

ния социума, творит драматур-

гию, сплетающую сатиру и

боль.
Душа поэта хочет вырвать-

ся из пут истории, прославляя

будущее как спасение от нас-

тоящего. То, что «и жизнь хо-

роша, и жить хорошо» выгля-
дит исступленным самоубеж-
дением, мифическое счастье

провозглашается реальностью,

и тут поэт уподоблял себя но-

вому Христу, который подра-

жал старому, обращавшемуся
к коринфянам: «Я веровал, и

потому говорил».

Можно сколько угодно се-

годня садистически унижать

Прометея, выклевывая из него

печень, но огонь его уже ни-
кому не удастся украсть. Стих
Маяковского прорвёт «грома-

ду лет», воскресший в новых

поколениях, которые увидят в

этом безбожнике божествен-
ное и простят ему все грехи,
как и подобает добрым лю-

дям.

Именно теперь Маяковскому
нечего терять, кроме своих
цепей, на. которые мы, почув-

ствовав себя с недавних пор

свободными, посадили его.

Зря. Он все равно свобод-
нее нас. Потому что — талант-

ливее.


