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ВСПОМИНАЯ

МАЯКОВСКОГО
С. МАРТИНСОН
(артист)

В. Маяковский часто бывал в Театре
Мейерхольда и, вероятно, видел меня в
спектаклях.

Однажды я пришел в Дом Герцена, ко-
торый находился рядом с Камерным теат-
ром на Тверском бульваре. Туда по суббо-
там собиралась вся театральная публика,
танцевали, веселились. В этот вечер там .

был Маяковский. И вот, в перерыве между
танцами, Владимир Владимирович встает, '
поднимает бокал красного вина и, обраща-
ясь к зрительному залу, говорит: «Пью за
Мартинсона!" — и посылает мне бокал
красного вина. Так состоялось наше зна-
комство. Вскоре он пришел к нам в театр
на читку своей новой пьесы «Баня», о кото-
рой нам объявил Мейерхольд. Маяковско-
го любили все. И восприняли мы сообще-
ние о том, что будем ставить его пьесу, с-
большой радостью. Маяковский вышел
вместе с Мейерхольдом^ открыл книгу и
начал: «ВЭ. МАЯКОВСКИЙ». Это он сказал
очень громко, а потом начал читать собст-
венно пьесу. Во время чтения он вносил
коррективы в текст, говорил, как бы интер-
претировал то или иное место в спектакле.

Когда начались репетиции, Владимир
Владимирович приходил каждый день.

Премьера состоялась 16 марта 1930 го-
да. Раз 15 я играл свою роль в спектакле.
и каждый раз, когда Владимир Владимиро-
вич приходил на спектакль, он нам подыг-
§ывал. Садился Маяковский на высокий

ельэтаж, откуда кричал: «Время! Время!»
Это было сигналом к тому, чтобы начинать
3-й акт. Начало его, время, давал всегда
Маяковский. Он начинал первый хлопать и

этим давал сигнал, чтобы хлопала публика.
К сожалению, пьеса не имела успеха. И

Маяковский очень переживал.
Вскоре основная труппа театра Мейер-

хольда уехала на гастроли в Берлин, где 14
апреля мы узнали о смерти Владимира
Владимировича. В этот день у нас был
спектакль. Перед началом спектакля Мей-
ерхольд вышел на сцену и, сказав о смерти
Маяковского, попросил всех встать, поч-
тить память великого поэта и драматурга...

Н. ДЕНИСОВСКИЙ

(художник Окон РОСТА, * «последстіи* —

Окон ТАСС)

Шел 1919 год. Гражданская война. Год
был лютый, холодный, голодный. Во ВХУ-
ТЕМАСе, где я учился, ломали табуретки,
столы, чтобы топить печурки и как-нибудь
согреться.

Как-то вечером сказали: приедет Мая-
ковский.

Вхутемасовцы Маяковского обожали.
Однажды, приехав, он читал уже третий
час. но его просили еще и еще...

Как-то встретив меня во дворе ВХУТЕ-
МАСа, Маяковский бросил мысль, чтобы
написать его портрет. Я спросил, как он его
мыслит. Отвечает «Напишите на крыше,
над Москвой, чтобы было все повыше». Я
запомнил этот разговор и хотя много по-
зже, но так Маяковского и написал,(..,)

...14 апреля 1930 г. телефонный звонок
застал меня на совещании в Наркомпрос'е
у Бубнова. Мне сообщили, что застрелился
маяковский. Я немедленно поехал на Лу-
бянку.

В. передней была соседка по квартире и
больше никого не было. Он лежал головой
к окну, ногами "к двери, с открытыми глаза-
ми, -с маленькой открывшейся точкой на
светлой руб.ащке около сердца. Его, левая
нога была. на. тахте,, правая слегка спусти-
лась, акорпуЬ тела и голова были на полу.
На полу был браунинг. На письменном сто-
ле — записка, написанная его рукой. А на
спинке стула, около стола, висел его пид-
жак...

М. БЛАНТЕР
(композитор)

Как-,ю Маякозс.кий меня спросил: «Скажи-
те, Мс-тя. на мои- стихи композиторы, будут
когда-нибудь музыку писать?»

Я ему ответил, что о себе ничего не могу
сказать, что не знаю, как на ваши стихи
писать музыку, не представляю. В них за-
ложена уже такая ритмика и ритмическая
фактура, что сдвинуть ее музыкой очень
трудно. «Но ведь будут другие времена, —

сказал я, — будут другие композиторы. Те,
возможно, будут писать». — «Значит, бы
считаете, не будут, ну и Боге ним, не надо»,
—  сказал Маяковский с большой грустью.

Потом, помню, я спросил его о Пастернаке.
Он ответил: «Пастернак — гений». Я гово-
рю: «Ну, уж гений... Почему же я его так не
воспринимаю?» А Маяковский: «Он писал
ведь не для вас». Казалось, Маяковский
задира, а он был необычайно доброжела-
тельным человеком. О самых маленьких
поэтах он говорил всегда уважительно. В
Старопименовском переулке был клуб ра-
ботников искусств, закрытый, посещаемый
только его членами и очень небольшим
количеством посторонних — друзей, знако-
мых. Помню вечер памяти Есенина. Арти-
сты Театра сатиры читали по очереди его
стихи. В это время пришли Брики, Маяков-
ский и еще какие-то их знакомые. В гарде-
робе, где я ждал знакомых, Маяковский
спросил: «А что там, Мотя, происходит?» —

«Вечер памяти Есенина, читают его стихи».
—  «Уже начали спекулировать, уже пошли
спекулировать...» — сказал он очень груст-
но. Он говорил о Есенине с большой гру-
стью, с такой интонацией, как будто это
было для него самое близкое существо.

А. ЛЕВИН
(художник Окон РОСТА)

Помню выступления Маяковского в
«Бродячей собаке». Туда ведь очень трудно
было попасть. И буржуазию тянуло туда
страшно.

Я помню, вечер в 1915 году» когда Мая-
ковского просили читать стихи. Кричали,
хлопали. Он вышел на эстраду и сказал
несколько слов, смысл которых, сводился к
тому, что вот там, на фронте, погибают
люди, а вы здесь обжираетесь.

Какая-то. женщина крикнула ему: «Поче-
му же вы не на фронте?» Он ответил: «По-

тому что перо поэта нужно родине так же,
как и меч солдата».

То.гда эта же женщина воскликнула:
«Только не ваше перо»..— «Об этом беспо-
лезно с вами разговаривать, сударыня, по-
тому что для вас перья существуют только
на шляпах», — парировал Владимир Влади-
мирович.

Бывал я у Владимира Владимировича и
в Пушкино. Обычно к нему в гости каждый
день приходила масса народу, за стол са-
дилось человек 20. В. Маяковский совер-
шенно не уединялся для работы над стиха-
ми. Даже когда мы играли в карты, он тут
же вынимал карандашик, записывал, клал
бумажку в карман. Это был очень гостеп-
риимный и щедрый человек.

Когда я заболел сыпняком, В. Маяков-
ский. узнал об этом, и хотя сам был нездо-
ров и не мог приехать, он сейчас же при-
слал одного товарища с деньгами. Он не
знал,:ееть ли у меня деньги, нужны ли они
мне,, .но прислал.

В. РОСКИН
(художник Окон РОСТА)

Я думаю, что как человек необычайного
таланта. Маяковский в глубине души при-
знавал достоинства Репина и любил новых
французов. Он восхищался Мейерхоль-
дом, но как-то. сказал, что хотел бы, чтобы
его пьесы играли в Малом театре, а порт-
рет его написал С. В. Малютин. (Малютин
написал портреты Брюсова, Фурманова,
Луначарского и др.) Никогда он не выражал
свои воззрения на искусство в упрощенной
и схематической форме, как это делал О.
М. Брик, заявляя, что «сапоги делает са-
пожник, а художник творит — туманно и
подозрительно». Эти упрощенные форму-
лировки нанесли немало вреда в кругу мо-
лодых, даровитых и восприимчивых худож-
ников, отрекшихся от работы над
станковыми вещами, от работы с натуры и
перешедшими целиком на утилитарное ис-
кусство.

Как художник Владимир Владимирович
много работал над. станковыми вещами в
16 — 1 7-м годах, когда жил на Тверской в
гостинице «Люкс» и ухаживал за одной мо-
лодой художницей, которая училась со
мной в мастерской И. Машкова. Она рас-
сказывала, что он не выходил по месяцу из
номера и был занят картинами, которые
писал одну за другой. Несколько картин
сохранилось у Л. Ю. Брик и в Литературном
музее, но все эти картины видела только
эта художница, а она умерла... Она была
очень влюблена в Маяковского и покончи-
ла жизнь самоубийством в 17-м году. Я
думаю, что побудила ее на этот шаг нераз-
деленная любовь к Маяковскому. Незадол-
го до своей кончины она показала мне
свою картину, которую назвала «Свадьба
Маяковского». В центре свадебного стола
— Маяковский в цилиндре, во фраке, кра-
сивый и очень похоже нарисованный; по
правую сторону она изобразила себя в
подвенечном белом платье, а слеза от Вла-
ё имира Владимировича сидел толстый Д.

урлюк с неизменным лорнетом в руке, и

эту центральную группу окружали знако-
мые — молодые художники нашей мастер-
ской, в их числе я легко нашел и себя. Это
была большая, интересная акварель, кото-
рую я помню и по сей день.

Фрагменты записей воспоминании, сде-

ланных заведующей Мемориальным фонлом

музея В. В,. Маякевского Ларисой КОЛЕС-

НИКОВОЙ, публикуются впервые.

_

Страничка
из дневника

Предлагаю вниманию читателей «Литера-
турной России» дневниковую запись мрей ма-
тери-. Ольги Николаевны (СОРЧАГИНОИ-ДЯШ-
КО. Дкевник вв-лев второпях и ив очень-
регулярно с первых месяцев 1930 год». Об-
щий характер его — исповедально-интимный,
прощальный.

Начинается он так:
"Отец мой- — токарь по металлу, крестья-

нин, пекарь... и- наивней, литератор. Мать —

пианистка. Родилась я в 1906 году в Черкас-
ской- тюрьме. Й отец и мать были приговорены
к ссылке за «политику.

На- первой- страмицеэтой небольшой тетра-
ди- — кзпаидашная метка: -О. Ляшко. Литфак,
(V к.». Мама была тогда- на предэкзаменаци-
онной" практике,, заканчивая- обучени» * 6pto-
совежам института, в Москве. Писала стихи,
рецензии, пробовала силы- и с прозе. С авгу-
ста работала а редакции 1 ікурнала -Красная
Новь». 8ела занятия е. литератур*™* объеди-
нения» рабочей молодежи. Д 2* октября (день
ее рождения! того же тридцатого покончила;
жизнь самоубийством. Мне. в ту перу шел
четвертый год.

в. КОРЧАГИН

T6/IV 30 г.
Сейчас первый час ночи. Только что верну-

лась кз- клуба ФОеп. Там лежит Маяковский.
Два- дк# мы все ходим- растерянные» непони-
мающие. Слоняемся, спрашиваем- друг друга.

Я узнала 14-го е- 12 в редакции -Октября-». ■

Прекратилась работа редакции. Прибегали
красные., еще не верящие ребята и снова
убегали. Он-застрелился в 1 0 ч. 1 5 м. в сердце.
Ночевал он у Бриков на Таганке, оттуда в-
автомобиле ехал к себе на Лубянку. Напрас-
ной площади, почти в 10 ч., остановил шофе-
6 а, сошел и купил папиросы. И как дальше?

>н доехал до дому, вошел, снял пиджак И'
выстрелил. Это огромное тело стало падать,
он упал. Так нельзя. Эта невероятная выдер-
жка и расчет. Предсмертное письмо, написан-
ное еще 12-го, он оставил на квартире у Бри-
ков. Они сейчас заграницей. Письмо — ничто.
Из него только видно, насколько наш, совет-
ский человек погиб. Ведь одной строки, где

он сказал бы о душной социальной среде, о
тупике, в который неизбежно упирается тво-
рец-индивидуальность, было бы достаточно,
чтобы это, еще смутное чувство, которое ни-
кто не решается высказать, встало во всей
яркости и беспощадности. Он это ощущал
острей всех. Его огромная творческая, напря-
женная сила была взята в тиски, подкована и
взнуздана. Для нас, для рядовых людей это
даже не конфликт, а, быть может, лучший

способ организовать себя, заставить быть по-
лезным, что-то делать.

Но его стихийна*, такая- анархическая-нату-
ра— в-этом. организующем- сознаньв^воздугв
— вырождалась ■ сильную, полезную, ио твор-
чески не ценную машину, производящую по-
социальному заказу доброкачественную, за-
нимательную и полезную стихотворную не-
мочь. Эта апология социального заказа мсти-
ла за себя. -Баня- — это- предел, з* ним
творческий- метод вырождается в пародию.

• Я чувствую. в угадываю (и так чувствуют
многиеК что все эта подготовлялось заранее.
Он сам, спокойно и деятельно, подготовлял
себя к выстрелу. Провал «Бани. Выход в ГИЗв'
последнего тома собранья сочинений. Вы-
ставка. Эта определенность итогов — 20 лет
работы. Круглая цифра. И наконец стихотво-
рение «Во весь голос». Тут, издеваясь с ост-
роумием и болью над поэтами-эстетами, он
говорит:

it мне агитпроп в. зубах навяз,
и мне бы строчить романсы на вас —

доходней оно и прелестней.
Ио я смиряй становясь

на горло собственной песне.

Он становился на горло своей- песне —

песне, сильнее и громче которой еще не слы-
шала русская поэзия. И песня отомстила, рас-
правила плечи (в этом последнем стихотворе-
нии)- и повернула голову Маяковского к
прошлому, к тому прошлому, когда его песня,
не сдавленная и молодая, рокотала и перели-
валась над Россией.

Не мог Маяковский безнаказанно брать на
себя роль этой толстой свиньи — Демьяна. Я
не говорю об искусстве для искусства. Я не
так глупа и реакционна. Нет — поэт пдірау.эрт

психо-идеологию своего класса, способного
бороться только с винтовкой в руках, живуще-
го только противопоставляя себя сильному и
опасному врагу. А эта борьба с «клопами»
революции для Маяковского — стрельба по
воробьям из пушек. Это настоящий поэт геро-
ических дней революции. Это наше красное,
опаленное и- простреленное я> боях знамя, и
если этим- знаменем начали помахивать, что-
бы выгонять из республики досадливых мух и
сметать повседневную пыль, — древко слома-
лось.

' Мещане и обыватели, жадные до скандаль-
ных историй, упоены интимностью подробно-
стей. «*», брак втроем ах. Яил», какав она?
Уже старая-... Д-кахмуж? Акт» это Полонская,
а правд* ли?...» и т. д. Ищут женщину. Она
необходима советским читателям Пантелей-
мона Романова и Цвейга.

А Маяковский-, наступивший на горло своей
последней, обличающей и укоряющей песне-,
оставляет- это безналичное, пвостеньков
письмо Всем-, с умеренней девой остроумия,
грусти и> практичности. О* знает, что гибель,
гиганте, гибель последнего еще живого поэта
гражданской войны и революции слишком бо-
лезненным, неожиданным- ударам отзовется
на тел» Союза — иг cm делает все. чтобы
смягчить- этот- удав. Он знает.что директивы
будут даны и-вее?квганы- и Лежневы Респуб-
лик»-,, замалчивая- социальную сущность- явле-
ния; будут шелестеть по газетам- и журналам
О «чисто 1 личном», о «болеаи*»,. пвдталиввю-
щей~ и Т-. д. И-он идет- навстречу,. он исполняет
социальный заказ до конца и оставляет эту
«чисто личную» записку. А идиот Демьян, не
пеняв» героического- самопожертвования ге-
ния,, всплескивает своими жирными рѵками. и
удивляется «незначительности» письма..

Остался еще один- только хранитель инди-
видуально-творческого начала, прошлой эпо-
хи-. Пастернак. Он плакал над Маяковским до
хрипоты,, до спазм. Он оплакивал свою, быть,
может, нужную и закономерную, но такую
страшную, такую безжалостную гибель. Он
угадывал ее еще 7 лет тому назад.

Мы бьии музыкой во .іьду.
Я говорю про всю среду,

С которой я имел в виду

Сойти со сцепы, и сойду.

Здесь места нет стыду.
Музыка во льду звучит все глуше, и послед-

ний музыкант — Пастернак — затерт уже льда-
ми,, он во льду по горло. Быть может, этот лед
— мертвящий и сковывающий нас — в изме-
рении нового класса является животворящей
солнечной энергией. Но «та среда» вымирает,
и ее организм не приспособлен к этому жес-
токому бытию. Это бытие, появившееся в пе-
риод, когда- сознание «той среды- было сфор-
мировано, убивает ее лучших (самых честных
и чутких) представители.

Нельзя ни брюзжать, ни злобствовать. Но
очень трудно быть ступенькой лестницы, по
которой спокойно, торжественно и победо-
носно поднимается молодой класс.

На фото: А. Фадеев и О. Ляшко. 1929 г.

Новые издания
Современники предрекали Веневити-

нову славу, превышающую славу самого
Пушкина. Но поэт вспыхнул лишь «крат-
ким пламенем» — его жизнь оборвалась,
когда ему не было и 22 лет. Литератур-
ные энциклопедии бесстрастно свиде-
тельствуют: причина смерти — простуда
после бала. Но Герцен писал: «Веневи-
тинов был убит обществом». А вот что
говорит по этому поводу современный
исследователь творчества и судьбы по-
эта: «Я увидел его, полного чаяний пе-
ресоздать настоящее своей страны во
имя ее гармоничного будущего, и его
же, почувствовавшего вдруг невозмож-
ность осуществления этих чаяний, ощу-
тившего тщетность своих гражданских и
творческих устремлений... Дмитрий Ве-
невитинов погиб на этой дуэли с самим
собой, не признавая компромиссов, не
представляя свой завтрашний день без
надежды».

ЗВЕЗДА
ДМИТРИЯ

ВЕНЕВИТИНОВА
Эта мысль принадлежит поэту, крити-

ку, литературоведу М. А. Чернышеву,
выпустившему книгу о жизни и творче-
стве Д. Веневитинова. Автор не впервые
обращается к этой теме: именно ему
принадлежат комментарии к наиболее
полному и текстологически выверенно-
му изданию произведений Д. Веневити-
нова, вышедшему в 1980 году.

Со страниц книги М. Чернышева
Д. Веневитинов предстает во всей мно-
гогранности своего неповторимого та-
ланта.

Вот Веневитинов-поэт. В литературе
он занял высокое место своеобразного
творца, обогатившего традиции русской
романтической поэзии, русской медита-
тивной лирики. Автор книги считает, что
поэт «сумел в привычные лирические
формы и формулы внести иное — фило-
софское содержание, возведя любое
частное чувство в широкое философ-
ское обобщение...». Незаконченная «Ев-
праксия», рассказывающая о борьбе ря-
занцев с Батыем, свидетельствует:
Веневитинов чувствовал себя свободно
и в жанре поэмы. А были у него еще и
поэтические послания, лирические ми-
ниатюры, сонеты...

Состоялся   и   Веневитинов-Прозаик,
перу которого принадлежат неокончен-
ный роман «Владимир Паренский» и ряд
новелл. Он делал и весьма серьезные
шаги в критике: например, интересней-
шая работа «Разбор статьи о «Евгении
Онегине», целый ряд других критиче-
ских материалов, опубликованных в пе-
риодике того времени.

А Веневитинов-философ? Вооружен-
ный мощной философской концепцией,
он во многом содействовал развитию
русской общественной мысли. Извест-
ный философ и публицист И. В. Киреев-
ский, соратник Веневитинова по «Обще-
ству любомудров*, писал: «Веневитинов
создан был действовать сильно на про-
свещение своего Отечества, быть укра-
шением его поэзии и, может быть, со-
здателем его философии». Создателем!
Высочайшая оценка для юноши. Ну а
М. А. Чернышев убежден, что Веневити-
нов "Останется в нашем сознании пер-
вым русским поэтом-философом, кто
основывал свое творчество на опреде-
ленной философской- системе: останет-
ся основателем отечественной фило-
софской эстетики».

А был еще Веневитинов-переводчик,
прекрасно владевший греческим и ла-
тинским, французским, немецким и ан-
глийским, изучавший итальянский, сво-
бодно читавший* * подлинника* Гомера
и Эсхила. Софокла и Платона, Вергилия
и Горация. Он оставил нам великолеп-
ные переводы поэзия Гете, ряда других
поэтов, философов и историков.

Был и Веневитинов — общественный
деятель, ставший душой журнала "Мос-
ковский вестник», вместе с Зинаидой
Волконской, которую безответно- любил
и буквально боготворил, ом вынашивал
идею создания » Москве кружка под
названием. «Патриотическая беседа».
Размышляя над вопросами укрепления
русского национального самосознания,
мечтал об организации в Москве Эсте-
тического музея...

Говоря о Веневитинове-человеке,
Ы: А. Чернышев отмечает, что велика
был* притягательная емлаего личности,
«пробуждающая в людях великую ответ-
ную силу любви и уважения...». Словом,
он был во всех смыслах личностью нео-
рдинарной.

Книга М. Чернышева завершается
проникновенными словами: «Упала
звезда. Пронеслась по небосклону — и
сгорела. Но звезды — сгорают. Люди —

остаются, даже если и их путь был кра-
ток, как у падающей звезды. Они оста-
ются не на небе, они остаются в наших
сердцах. И по ним мы мерим себя. Дай-
только Бог, чтобы было, что мерить в
нас».

ВОРОНЕЖ
Евгений НОВИЧИХИН

М. А, Чернышев* «В душе неразгаданной

думы тая...». Саратов. ІПЩГКПО «Завол-

жье». 1992. 280 стр.
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