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ИИ

АЙГИ
1. Начиная с подросткового возраста

я привык — в ответственные моменты

моей жизни — проверять себя Маяков-
ским.

Через него в середине пятидесятых

годов я пришел к Пастернаку, а через

«Охранную грамоту» — к Бодлеру и

Ницше.
Но грустный период, когда мне стало

«не до Маяковского», был — десятиле-

тие или более того, начиная с советской

оккупации Чехослова ии. Всеобщая на-

ша безвыходность стала тогда для меня

как бы «личнос.но экзистенциальной»,
и я держался блао.паря Сёрену Кьерке-
гору,   Кафке   и   Ма::су  Жакобу.

Я не забывал Маяковского, думал о

нем с горечью. Но и это прошло, и я

вернулся к нему — уже окончательно

— как к проверяющему явлению, всег-

да приводившему меня в состояние от-

ветственности перед самим собой, тре-

бующему «тайного», никого не касаю-

щегося   художнического  мужества.

2. У Маяковского исключительное

чувство словесной пластики, словесной
архитектоники. Можно даже говорить о

его гениальном пластическом мышле-

нии. При этом сами чувства, их накал,

их противоборство проявляются столь

крупно, что напоминают Шекспира и

Достоевского.
К Маякозскому — мыслителю-мону-

менталисту — нельзя применять мерки,

подходящие к художникам-мыслителям

элитарно-интеллектуал- ного            склада,

иногда «правильном» в силу по-

бочной наблюда-елиности. А такая

ошибка  делается  сплошь  и  рядом.

В Маяковском меня, в силу его чест-

нейшей, трагической цельности и круп-

ности, привлекало и привлекает почти

все. Грандиозная литургичность его лич-

ностно-исповедальных поэм (и ранних, и

«Во весь голос») сродни православной
литургичносги Мусоргского. Уникальной
считаю я также и поэму «Хорошо!» —

такой свежести деятельного идеализма

(кажущегося почти волшебным) никогда

уже не будет в русской поэзии. В кон-

тексте выставки «Великая утопия» мы

видим, какое это редкостное явление —

реклама Маяковского, а «Окна РОСТА»
вообще стали классикой мирового изоб-
разительного искусства. Кстати, назва-

ние выставки мне кажется неудачным,

оно заранее подсказывает однозначное

ее восприятие. Дело в том, что нельзя

путать вечные (реально действенные)
идеалы человечества с утопией, с уто-

пизмом. А на упомянутой выставке мно-

гое — это уже воплотившаяся эстети-

ческая  реальность, и  это  уже  навсегда

—  в самом изменившемся сознании мил-

лионов людей. Как говорил один мой
старый друг, Малевич побывал в космо-

се  раньше,  чем  космонавты.

Я равнодушен только к агитпогмам

Маяковского, написанным, кстати, .в со-

автоос-ве с Асе-вым или Кирсановым.
Н-> и очи интересны чисто лингво-по-

этически.

3. Это все равно, как если бы такой

вопрос задали, например, насчет Бетхо-
вена  или   Мнкелвнджело.

Я ни в чем не мог бы поддержать

Бетховена, ни от чего не хотел бы его

удерживать.

Маяковский для меня столь же огро-

мен во всем. Он несравненно больше
своей   эпохи.

Нынешние «разборки» относительно

Маяковского направлены из настоящего

в прошедшее. Между тем не только

эстетическое, но и этическое постиже-

ние поэта требует выхода из настояще-

го в перспективу будущего.

4 —5. Маяковский погиб вместе с за-

дохнувшейся революцией («его револю-

цией», как он говорил сам). Он даже

огромный символ гибели незавершен-

ной революции.

Сейчас, пожалуй, идет завершение по-

следней ее стадии, (запоздалое и какое-

то подражательное чему-то и кому-то,

поэтому похожее на некую «самоде-

ятельность»).
Несмотря на все перемены, те или

иные, ничего «небывало огромного» в

нашей эпохе, на мой взгляд, нет. Кста-
ти, именно об этом свидетельствует

современное   всеобще   серое   искусство

—   мелко резонерское в «традицион-

ном» проявлении и мелко пародийное
в «левом»; и никто не собирается
стать «на горло собственной песне», на

такое способны лишь великие поэты —

во имя великого слова. По мне, как раз

таксе совершали над собой Бодлер и

Норвид.
И Маяковский не нужен нашей эпохе

приблизительно так же, как в эпоху

Просвещения не были нужны титаны

возрожденческого склада с их особой
и цельной мощью религиозно-гумани-

стической   убежденности.
6. Уверен, что Маяковский будет воз-

вращаться и вставать перед мировой
культурой как большая, серьезная эти-

ко-эстетическая проблема, как пробле-
ма словесно-пластическая. Очень силь-

на религиозная, богоборческая сущ-

ность Маяковского, и он вновь и вновь

будет требовать проверки Слова в ре-

лигиозно-экзистенциальном ключе, вы-

зывая проявления его наивысшего, тво-

рящего качества.

Евгений

ЕВТУШЕНКО
1.   Менялось. Ко всем его томам, за

исключением первого. Весь первый том

— это чудо. Никто в мире не начинал с

такой мощью. Это не означает, что во

всех других томах нет прорывов в на-

стоящую поэзию. Но это именно про-

рывы. Мое отношение к остальным то-

мам Маяковского менялось по степени

душераздирающей жалости к нему.

Его трагедия в его любви к революции

была равна трагедии в любви с женщи-

ной, которой, конечно, льстит любовь

гения, но которая цинично использует

его — и при жизни, и после смерти.

Маяковский был обманут всеми люби-
мыми, включая и революцию. Даже ес-

ли он сам застрелился, его все равно

убили.
2.   Весь первый том, куски из «Про

это», «Во весь голос» и предсмертные

наброски. Если подсчитать только гени-

альные строки, написанные Маяковским
и таким крупным поэтом, как Тютчев,
то у Маяковского этих строк раза в три

больше. Поражаюсь затаенному и явно-

му сальеризму по отношению к Маяков-

скому. Как только эти ниспровергатели

Маяковского начинают печатать свои

собственные стихи, это их с головой вы-

дает. Зато величие дара Маяковского
прекрасно  поняли такие далекие от не-

го по мироощущению и стилю поэты,

как Пастернак, Цветаева, Ахматова. Па-

стернак говорил, что когда Маяковско-
го стали насильно насаждать, как кар-

тошку, это стало его второй смертью.

Это правда. Но Маяковский пережил и

свею вторую смерть. Он слишком ве-

лик, чтобы его втиснули в глазетовый
гроб поклонения, осыпаемый цветами,

или в холодный цинковый гроб забсе-
ния.

3.   Поздно поддерживать и удержи-

вать мертвых. Надо поддерживать жи-

вых и удерживать их.

4.   После 1930 года для Маяковского
не было места в революции, которая

превратилась в контрреволюцию. Па-
стернак выжил только потому, что, по

собственному признанию, был не участ-

ником,  а гостем.

5.   Во всяком случае не писал бы сти-

хов:  «Ваше слово, товарищ ваучер».

6.   Маяковскому принадлежит все бу-
дущее, какое есть у России и у челове-

чества. «Облако в штанах» будут читать

до той поры, пока земля вертится и по-

ка любовь будет ошеломлять людей,
как всегда неожиданная радуга.

Тимур

1.   В отрочестве я, как и многие дру-

гие, был увлечен примитивной эффект-
ностью поэтики Маяковского. К счастью,

это вскоре прошло. Сейчас его стихи вы-

зывают у меня только скуку и легкую

брезгливость,
2.   Никаких ярких эмоций тексты Мая-

ковского у меня не вызывают — черес-

чур ясны и неинтересны механизмы по-

строения его стихов и побудительные
мотивы их написания.

3.  Никогда не испытывал подобных же-

ланий.
4.  Отчего же нет? В вопросе заложено

предположение о том, что Маяковский
и сталинская эстетика не соединимы. На
мой  взгляд, это заблуждение.

5.   Наверное, то же, что и всегда, —

всеми способами добивался бы славы и

власти.

6.  Конкретно у Маяковского? Не знаю.

Но художники такого типа, к сожалению,

будут всегда и всегда будут на коне.

Надеюсь, впрочем, что и моцартианско-

пушкинский тип не переведется.

Наум

КОРЖАВИН
1. Отношение мое к Маяковскому зэ

54 года знакомства с его творчеством

(с 13 до 67 лет), конечно, менялось и

изменилось полностью. Поклонение
сменилось отрицанием. Произошло это

довольно   давно,   в   конце   пятидесятых

—   на :але шестидесятых годов. Я имею

в виду отрицание не того, что он назы-

вал (а мы вслед за ним тоже) «соци-

альным заказом» (он и в моем покло-

нении значил немного), а за редким

исключением того, что было написа-

но исключительно «от себя», из внут-

ренней   потребности.
Не хотелось бы, обжегшись на моло-

ке, дуть на вод;'. Например, уподоб-
ляться тем московским художникам,

которые, выступая несколько лет назад

на каком-то своем собрании, горячо и

легкомысленно объявляли его предтэ-

чей и чуть ли не виновником коллек-

тивизации и «37-го гсда». Тем более
что изменение моего отношения к Мая-

ковскому прямо с его политическим

поведением и даже политическими сти-

хами, а тем более агитками вообще
не связано. Смешны мне и попытки

просто объявлять его бездарью. Да и

вообще изменилось мое отношение к

нему только как к поэту — «Клоп» и

«Баня» мне до сих пор кажутся выдаю-

щимися  произведениями.

Изменение моего отношения к Мая-
ковскому лишь отчасти связано у меня

с изменением моих политических взгля-

дов, в основном оно связано с тем,

что за этим стояло, — с изменением

общего отношения к жизни, всей цен-

ностной, а значит, и эстетической ори-

ентации. Вероятно, потому, что и по-

клонение большевизму, и отказ от не-

го вообще имеют не только политиче-

ские   аспекты.

Мне стала претить поэзия самоутвер-

ждения — такого . самовыражения,

целью которого является самоутвержде-

ние,  культ  своеволия,   а   не  откровения

—   все, что роднило такое искусство с

большевизмом. То, что большевизм не

принял этого родства, ничего не меня-

ет — он никогда не искал в искусстве

отражения своей сущности, ибо всегда

даже внутренне — сам от себя — за-

метал следы.

В принципе такое «своеволие» в со-

циальном и художественном творчест-

ве было печатью времени. В социаль-

ном «творчестве» эта психология гру-

бей, примитивней и агрессивней всего

выразилась в большевизме, а в искус-

стве — в творчестве Маяковского. У
него это занимало намного больше
места, чем у других талантливых поэ-

тов эпохи. И в значительной степени не

только проникло в святая святых твор-

чества — в его поэтику, но и почти аб-
солютно поглотило ее. Выражалось это

во всем — от требования: «Мария —

дай!» и нервоз, которые гонялись один

за другим до зверских инверсий и

рифм типа «жизнь с кого — Дзержин-
ского». Некий напор, насилие, желание

подчинить читателя даже неблагозву-
чию, даже трудно произносимому.

«Форма» тут была вполне адекватна

содержанию.. Его стихи в подавляющей
части исключают самоидентификацию

читателя с автором, как точно когда-то

заметил трагически рано ушедший из

жизни Ю. Карабчиевский. А без этого

для меня нет лирика. Но исключают

они это не только потому, что автор

иногда говорит вещи для нормального

человеческого восприятия неприемле-

мые, вроде «Я люблю смотреть, как

умирают дети». Эпатаж — только один

из видов грубого самоутверждения.

Оно, повторяю, в самой поэтике. Де-
ло не в отсутствии чувств, а в том, что

всегда это чувство остается вне чита-

теля, висит над ним, разыгрывается пе-

ред ним как на театре, он может даже

заразиться этим чувством, но, как в

театре, переживая за автора-актера:

«Вот как он чувствует! Вот как пра-

вильно он чувствует! Как я с ним согла-

сен!!» Все он, а не я сам становлюсь

на время поэтом. После революции

это трансформировалось в то, что на-

звали   «ораторской   интонацией».

До тех пор, пока я сам верил в то,

что путь к гармонии не утопия, что

кто-то,   кем   достойно   быть,   в   когорте,

к которой лестно принадлежать, может

насильно привести человечество в рай,
пока презирал не понимающих высоко-

сти такого мироощущения «мещан» и

пр., и пр., — другими словами, пока,

не сознавая того, поклонялся напору и

нахрапу, Маяковский был мне созвучен

и оставался предметом моего покло-

нения. Романтического — как некая

конфликтная поэтическая личность.

Поклонялся. И приспосабливался к нн-

му, как и к общему духу времени. Зго
«приспособление к духу» не совсем

то, что понимается у нас как приспо-

собленчество, ибо иногда требовало и

самоотверженности. И тем не менее.

Но с годами я отказался от этоіо —

не только от связанных с этим полити-
ческих взглядов, но и от всей субкуль-
туры — просто ясней ощутил извеч-

ную трагичность бытия и гармонии» п

«ем, а вместе к извечную радость по-

стижения гармонии в этом бытии, От-
крытия ее в самой жизни, которая.. Не-
смотря ни на что, божий подарок.

ле этого я стал утрачивать и утра

интерес к его поэзии, она лдне ст-

не  нужна.

2.   Люблю я только «Лиличка! Вместо
письма», «Послушайте! Ведь, если звез-

ды зажигают...», конец «Про это» f и

второе вступление, в поэму «Во весьаго-

лос». Многие стихи меня развлекают.

В некоторых что-то есть, но что-то <§зз-
дражает.

3.   За это не берусь, Прошлое нфо-
празимо: и, кто его знает, кем бып|6ы
я  сам,  жили   я  в  его время.

4.   Нет, не представляю. Холуем ?бы
не был. Лавировать бы не смог. Пи-
сать в стол —тоже вряд ли. Он ушзл^из
жизни, когда его время закончилось

банкротством.

5.    Что значит этот вопрос? Если «бы
дожил до ста лет? Если бы позже ро-

дился? Когда? Во всех этих случаях

речь  бы  шла  о другом человеке.

6.   Наверное, есть. Он все-таки заія.л

место в нашей судьб ѵе. Был явлением ч

целом ложным, но все же отдуіииі o.~t.
Потом, вообще есть любители гил ір-
трофированных проявлений, Но думаю,

что будущее некоторых из его сверст-

ников  более  несомненно,   чем  его..

«Это была революция. Это было стиха-

ми» — так передает он свое детское

впечатление.

Говоря о влиянии на Маяксвского гру-

зинской языковой среды, не хочу давать

какой-либо оценки этому явлению, ска-

жу лишь, что оно уникально, а уникаль-

ность явления — уже достаточная цен-

ность, чтобы ею дорожить.

В отличие от большинства поэтев-сов-

ременниксв, он вырос не в Петербурге,
не в Москве и даже не в русской про-

винции, и связь с русской поэтической'
традицией ощущалась им совсем не так,

к." к Ахматовой, Мандельштамом, Пастер-
наком, Цветаевой или Ходасевичем, фо-
нетической перестройке поэтической ре-

чи соответствовало безоглядное обнов-
ление поэтического словаря, в двадца-

тые годы он прорвался к свободному от

всяких поэтических ассоциаций, «грубо-
му», как ему хотелось, а подчас и пло-

скому, одноразовому слову.

2.   Есть несколько вещей у раннего

Маяковского, к которым я испытываю

нежное чувство. Это прежде всего

«Скрипка и немножко нервно», «Послу-
шай~э!», «Облако в шганах», «Флейта-
позвоночник».

3.   В моей поддержке Маяковский ни-

как бы не нуждался, и удержать его от

чего-либо мне было бы не под силу.

4.  Не знаю, как в 32-<м или 33-м, но не

могу представить Маяковского, живуще-

го в 37-м году.

5.  Думаю, что сегодня Маяковский пи-

сал бы пятистопным ямбом — в этом,

право же, больше «новаторства», чем в

верлибрах, столь любимых нашими еван-

гардистами, или в фигурных стихах в

духе Симеона Полоцкого.
Если же отвечать на вопрос серьезно,

придется сказать, что Маяковский (так
же, как Державин или Пушкин) был че-

ловеком своего времени — пересадка в

другое время бесчеловечна и, слава Бо-
гу, невозможна.

6.   Будущее у Маяковского есть, безу-
словно. Хуже с настоящим. В конце кон-

цов нельзя безнаказанно ' не замечать

при жизни таких поэтов, как Мандель-
штам, Кузмин, Цветаева, Пастернак, не-

льзя написать:- «Как будто влип в аква-

рель Бенуа, к каким-то стишкам Ахма-
товой»,  нельзя  меж собой  и  Пушкины. л

/. Менялось ли ваше отноЩние к Маяковскому? Если менялось, то

когда и как?

2.  Что из написанного МаякЬвским не оставляет вас равнодушным?

3.  В чем бы вам хотелось ек> поддержать? От чего удержать?

4.  Можете ли вы представит^ себе Маяковского после 1930 года?

5.  Что бы он делал сегодня?

6*. Есть ли у него будущее?

Александр

КУШНЕР
1. Многое в моем отношении к Мдя-

ковскому изменилось после поездки на

родину поэта в середине 70-х: я побы-
вал в Багдади, глубокой грузинской про-

винции не только по отношению к ' Пе-

тербургу или Москве, но даже к Тбили-
си. Горная река с камнями во рту, гру-

зинская речь с ее орлиным клекот, м

(звуки рождаются не в полости рта, а

глубже, в горле) обнаружили для меня

кое-что в фонетическом строе его с, і-

хов, в интонационной выделенностиДют-
дельности каждого слова, отсутствии

привычного мелодического рисунка «ле-

гато», свойственного русскому сти> ѵ.

Вот откуда эти взрывные губные, ^это
странное графическое расположение

стихотворных строк.

Маяковский не любил своего детства;

по свидетельству Р. Якобсона, «ненави-

дел рассказы о своем детстве, о ранЬи*
годах». Между тем детство может Мно-

гое объяснить в человеке, тем более —

в художнике. Маяковский с младенчест-

ва не только был окружен грузинской

речью, но и сам владел грузинским язы-

ком. Тот же Якобсон вспоминает, как с

помощью Маяковского, говорившего по-

грузински, удалось раздобыть спирт по

знакомству у продавцов-грузин для ка-

кого-то собрания лингвистического

кружка.

В автобиографических заметках Мая-
ковский рассказывает, как он ходил

мальчиком на Рион: «Говорю речи, на-

брав камни в рот». Эти камешки во рту,

как у Демосфена, тоже имеют отноше-

ние к его поэтике. И не случайно, между

прочим, ему так не понравились в дет-

стве лермонтовские стихи:

Кам-то раз перед толпою
Соплеменных гор

У  Казбека с Шат-горою
Был   велиний  спор.

Дело не только в смешном для дет-

ского слуха звучании слова «соплемен-
ные», но и в том, что само звучание рус-

ского стиха казалось ему, выросшему в

грузинской' провинции, нуждающимся] в

переделке, — это стремление совпало с

общефутуристскими установками.

Прелесть речевых фонетических «свя-

зок» русского стиха была для него сом-

нительна. Другое дело — те две стихо-

творные строки из революционной про-

кламации, которые произвели на него в

двенадцать лет такое впечатление, что

он их вспоминал и в 20-е годы:

...а не то путь иной  —

К  немцам с сыном, с женой и мамашей.

.Записаны  эти две строки традиционным

способом, но явно разваливаются на от

дельные   построчные слова:

А не то

путь иной —

к немцам
с сыном,

с женой
и с мамашей.

(«Кто меж нами? с кем велите знаться?!»)
не заметить Пастернака, а потом рассчи-

тывать, что тебе это сойдет с рук. В по-

эзии есть свои правила, не менее стро-

гие, чем в карточной игре.

Революция в поэзии — вещь опасная,

язык, в том числе и поэтический, сопро-

тивляется насилию и умеет постоять за

себя.
Не повторим же его ошибки, будем

благодарны Маяковскому за лучшие его

стихи, за то, что он тоже «занес нам»

несколько «песен райских», как ни стран-

но это звучит по отношению к нему.

«Послушайте! Ведь, если звезды зажига-

ют — значит — это кому-нибудь нужно?»

Виктор

С0СН0РА
1.  Я не придаю значения политиче-

ским взглядам художников. Маяков-
ский был и остается лучшим, талантли-

вейшим поэтом советской эпохи. Приба-
вим, что Блок и Хлебников к этой эпохе

не  принадлежат.

2.   Все стихи до 16-го года. «Облако в

штанах», «Флейта-позвоночиик», «Хоро-
шее отношение к лошадям» — это, если

так можно выразиться, мировой экст-

ракт творчества.

3.  Я бы его ни от чего не удерживал,

а поправлять поздновато, нерукотвор-

ное имя выбито на бронзе шести мил-

лиардов населения земшара. Сейчас не

издают Маяковского за тему. После

17-го года он наступил на горло себе и

полностью принял новояз антиэстетики

и загрохотал. Но у Державина и Тютче-
ва такого грохота еще больше. Это не

оправдание, они были сильно привяза-

ны к событийности своего времени. В
отличие от вышеперечисленных, Мая-
ковский сумел сделать антиэстетику

принципом и достиг в этом высших вер-

шин. Вычеркивать его советский период

нелепо и дико, но это делают. Кто нам

напишет такие лубки, такую странно-

образную поэму «Про это», у кого под-

нимется сила до трагедии «Во весь го-

лос»? Равных этим ораториям я не знаю

в русской поэтике. А две дргмы, до-

стойные сатир Аристофана, — «Баня» и

«Клоп», они всегда актуальны там, где

чиновники множатся и свирепствуют. —

везде?! А фельетоны в стихах «на те-

му» — поэт писал и до Октября?!
4.   Он писал в 1915. году: «Все чаще

думаю — не поставить ли лучше точку

пули в своем конце». Он уже дошел до

точки в 1930-м. Роман Якобсон отмечает

в книге Бенгта Янгфельдта, что Маяков-

ский был абсолютно не приспособлен к

человеческой жизни, он погиб бы в лю-

бой стране. Согласен. Романтики такого

накала несовместимы с людьми. Мая-
ковский не мог сдаться в плен на ми-

лость победителя. Он берет последнее,

что у него остается, — пулю и уходит

отсюда честно,  как полководец.

5.   Он делает то же, что и сто лет на-

зад от момента рождения, — идет сво-

им путем, стихи идут.

6.  Огромное. Такие поэты, как Байрон,
Уитмен, Эдгар По, Бодлер, Хлебников,
Маяковский, будут исчезать во времена

низкой мещанской психики и вспыхивать

на всех знаменах будущих революций

искусств.

Борис

ЧИЧИБАБИН
1.   Иэ всех великих русских поэтов

Маяковский тот поэт, отношение к ко-

торому не у меня одного менялось яв-

ственно, резко и контрастно — сущест-

венно. Сегодня я вряд ли скажу, что

люблю его — если люблю, то сам не

знаю, не думаю, не помню. Уже давно,

лет 25, я его не читаю, не могу, не хо-

чу брать в руки его книг. А в моем дав-

нем школьном детстве — я родился в

1923 году — он был самым любимым
поэтом, вместе' с Пушкиным единствен-

ным, и я хотел, чтобы все любили его

так, как я. Я любил не только его сти-

хи, но и его самого как человека, как

личность, любил его внешний облик,
рост и голос, поведение, походку, мне

хотелось быть хоть в чем-то похожим

на него. Даже то, что он мало читал и

мало задумывался, его явная и чуть ги

не враждебная непричастность к миро-

вой и русской культуре мне, книжнику

и думателю, казались, да, г.ероятно, так

оно и было, ого достоинством, непре-

менным условием и качеством его осо-

бости и гениальности. Вместе с ним я

любил то, что любил он: революцию,

Ленина, мечту о коммунизме как о бу-
дущем всеобщем братстве без врожды

и розни, без насилия и унижения, без
купли-продажи, — и ненавидел то, что

ненавидел он: власть денег, обыва-
тельско-мещанскую пошлость, богатых,
начальников и бюрократов. До сих пор

среди стихов, какие я знаю наи-

зусть, больше всего стихов Маяковско-
го. Я читал их с клубной сцены на зэ-

ковских вечерах самодеятельности з

лагерной зоне, куда попал сразу после

войны, хотя там, в те пять лагерных

лот, при свете иных книг, иных мыслей
душа моя уже не отзывалась на эти

стихи, и я уже начинал понимать за-

блуждения его роковой и страшной сле-

поты. С особенной и новой силой и

верой моя любовь к Маяковскому про-

явилась и прозвучала в начале 60-х, в

заманчивые годы хрущевской оттепе-

ли; может быть, никогда еще я не лю-

бил его так, как в те годы, но зато уже

и в последний раз. После 1968 года как

спутник жизни он перестал существо-

вать для меня, я живу с другими поэ-

тами и ни разу не открыл его книг, не

заглянул в них. Но когда случайно —

со старой пластинки, с чужого голоса

— я снова слышу его стихи, эти необык-
новенные речевые ритмы, где каждое

слово звучит как будто только что,

первый раз в жизни придуманное и вы-

говоренное, не смешанное с другими,

отдельное от других, таких же «весо-

мых, грубых, зримых», слышимых, дер-

жазински-державных слов, ничего не

могу с собой поделать, откликаюсь

всем слухом, всей душой, с невольным

восторгом думаю: какой поэт, какой
человечище!

2.   Много. Помимо моей воли очень

много. Прежде всего почти все без иск-

лючения стихотворения первого тома, в

первую очередь поэмы «Облако в шта-

нах», «Флейта-позвоночник», «Человек».
Но и многое-многое другое: поэма

«Про это», разговор с солнцем, разго-

вор пароходов на одесском рейде,
разговор с Пушкиным, разговор на

Тереке с лермонтовской Тамарой, вся-

кие другие разговоры — с фининспек-
тором о поэзии, с Костровым о любви,
с Теодором Нетте, с Есениным, с Горь-
ким, последний разговор с потомками.

Всего не вспомнишь. Легче ответить,

что оставляет равнодушным. В собра-
нии сочинений Маяковского много —

примерно две трети всего написанного

им — стихов несвободных, не про-

диктованных чувством, а сделанных на-

меренно, заказанных и приуроченных

— плакаты, агитки, газетные выступле-

ния, вот они-то оставляют равнодушны-

ми. Зато остающаяся треть не может

оставить раанодушным никакого чита-

теля и сегодня, даже если с этим не

соглашаешься и внутренне споришь,

даже если над этим смеешься или это-

му  ужасаешься.

3. У Григория Соломоновича Померан-
ца я нашел образ, запавший мне в ду-

шу: дьявол часто начинается с пены

гнева на губах у ангела. Ангел всем сво-

им существом восстает против явного,

безбожного, царящего зла на защиту

попранного и униженного добра, за

правое, доброе, Божье дело. В процес-

се борьбы им овладевает ярость, ослеп-

ляющая и оглушающая, у него на губах
появляется пена ненависти и бешенст-
ва, он уже не внемлет Богу и на наших

глазах превращается в беса, в дьявола,

одержимого страстью разрушения и

убийства, крушащего все налево и на-

право, не щадящего ни виноватого, ни

безвинного. В революции мне видится

дьявол, который был некогда ангелом.

Мы сегодня судим наше прошлое, пра-

ведно и строго судим революцию за ее

преступления перед людьми и Богом,
за ее непростимые, смертные грехи.

Но я уже вижу, как у некоторых судей
выступает на губах бесовская пена, и

брызжет им в глаза, и застит взор. Нам
не дано сегодня ни увидеть, ни понять,

что бесовщина и дьявольщина револю-

ции начиналась с ангельского порыва, с

прекрасной и светлой мечты, с боли за

униженных и угнетенных, с жажды сво-

боды, справедливости, братства, беско-
рыстия, любви, с того благородного и

святого чувства, которое уже в наши,

совсем недавние дни двигало и Солже-
ницыным, и Сахаровым, и семеркой
смельчаков, которые вышли на площадь,

протестуя против оккупации восставшей
Чехословакии. Но не дано человеку

удержаться в ангельском, не впустить

в себя бесовское. Правда, был поэт

Максимилиан Волошин, в годы граж-

данской войны укрывавший в своем

коктебельском доме белых от красных,

красных от белых и молившийся «за

тех и за других». Но в доме том

скульптурный лик египетской царевны,

и посмертные маски великих сынов

России, и вон какая библиотека из

книг на разных языках. А в квартире

Маяковского книг не было. Позиция
Волошина большинству людей не свой-
ственна и не присуща, и вот уж

ни при каких обстоятельствах Маяков-
ский не смог бы ее ни принять, ни по-

нять. Вот почему мне хотелось бы, ес-

ли бы я мог, если бы это вообще было
возможно,     поддержать     его  в  ангель-

ском порыве — а он же был в нем, пе-

речитайте, вспомните многие его сти-

хи, его готовность принять на себя все

грехи мира, все кары и муки ради

счастья обездоленных и сирых, его «за

всех расплачусь, за всех расплачусь»,

— и удержать его от бесовского, от

дьявольского, ослепившего и заполонив-

шего его в революционные и послере-

волюционные годы.

4.   Конечно, Маяковский, останься он

шив, менялся бы с временем, должен

был бы меняться. Но мое воображение
не представляет его живым после 1930
года, Он из другого времени. В сталин-

ской империи ему нечего было бы де-

лать, незачем было бы жить. Как это ни

горько, его выстрел был естественным

и закономерным выходом, достойным
концом его честного и слепого, заблу-
дившегося  и  обреченного  пути.

5.   Если бы Маяковского, как он д<еч-

тал и просил, удалось воскресить в ка-

ши дни и при этом, самое главное, не

дать ему снова убить себя, ибо не о та-

ком времени для своего воскрешения

он мечтал, он остался бы, по-мсему, ве-

рен «социалистическому выбору» и ока-

зался бы, как и свойственно, и должно

поэту, «один противу всех». Он не при-

нял бы нашей сегодняшней демо/.ратии

с двуглазым орлом, дворянским собра-
нием, казачьим кругом с атаманской
плеткой и американской жвачкой, уго-

ловщиной, выдаваемой за рынок, рос-

кошными спонсорскими презентациями

и празднествами посреди всенародной
бедности и всеобщего бескультурья,
как не принял бы ни безнаказанного
разгула звериного национал-патриотиз-

ма и антисемитизма, ни трогательных

объятий вчерашних коммунистов с пра-

вославной церковью и безмозглым мо-

нархизмом, ни церковно-астрологиче-

ского мракобесия, ни телевизионного

бесстыдства, рассчитанного на крети-

нов, ни чернухи, ни порнухи. На всю

эту бесовщину он обрушился бы всей
мощью своего поэтического голоса и

заставил бы себя услышать — и я ду-

маю, что это было бы здорово и прек-

расно.

6.   Я не боюсь того, что Маяксвсого
сейчас не читают, я и сам, как признал-

ся, не читаю его. Для такого поэта, как

АЛаяковский, временное забвение, вре-

менная ненужность ничего не значат.

Поэтом для поэтов и литературоЕедов,

как кое-кто предрекает, он никогда не

станет — не тот голос. Он дождется

долгого и дружественного буд-'щего.
Как всякий великий поэт, своими лучши-

ми и, слава Богу, многими стихами он

принадлежит вечности и, как это ни по-

кажется неправдоподобным, служит

Богу. Во всяком случае, больше служит

Богу, чем политики и бизнесмены с не-

привычными свечечками в руках на по-

казываемых по телевидению пышных

богослужениях. Я в это еерю. Я знаю

это. Не представляю себе России без
Маяковского, мира без Маяковского,
будущего без Маяковского.

Вадим

ШЕФНЕР
1.  Он был не просто новатором, он

был революционером в поэзии — и соз-

дал новый жанр, который я бы назвгл

так: политическая лирика. Но должен

признаться, что, ценя всю силу метафор

Маяковского, всю ритмическую новизну

его поэтической речи, я в то же время

почти все его произведения восприни-

маю не сердцем, а только разумом. В

душе моей ответного волнения они не

вызывают. Мне милее стихи других поэ-

тов.

Не скрою и того, что был в моей
судьбе такой период, когда возникло у

меня неправедное и наивное чувство не-

приязни к нему. Это в ту пору, когда

меня (как и многих других молодых сти-

хотворцев) критики изо всех сил ругали

за архаизм, за нежелание учиться у

«агитатора, горлана, главаря» его отно-

шению ко всему сущему. Но вскоре я

уразумел, что сам-то М-эякогский в

тоавле этой нисколько не виновен, что,

будь он жив, все было бы по-иному. Это
надлитературные вельможи после его

смерти сделали из него знамя, под ко-

торым все начинающие поэты должны

были в едином строю шагать в светлое

будущее. А кто не хотел шагать или

брел по обочине — того били по белде
древком этого знамени.

2.  Из всего написанного Маяковским
больше всего мне нравятся его ранние

стихи, а особенно «Тіорт» и «Гимн су-

дье»;  их  я  наизусть помню.

3.  Этот вопрос мне не совсем понятен.

Ну, в чем я могу поддержать Маяков-
ского, от чего удержать, если его на

свете давно нет?! А стихи и поэмы его

ни в чьей поддержке не нуждаются.

Они — ценность реальная и живая и

существуют независимо от того или ино-

го отношения к ним.

4.   Если бы Маяковский не погиб в

1930 году, он погиб бы в 1937-м, а то и #

раньше. В начале 30-х годов нашего

многострадального века Сталин уже

прочно взгромоздился на свой престол,

и для современников Маяковского все

яснее становилось, в какой тюремный
рай ввергает страну этот вождь. Мая-
ковский осознал бы это одним из пер-

вых — и не стал бы играть в молчанку.

Будучи поэтом высокой творческой чест-

ности, в горькие и гневные строки во-

плотил бы он свои мысли и чувства. До
широкой читательской массы, учитывая

цензуру, стихи его новые, быть может,

и не дошли бы, но уж до Сталина дошли

бы обязательно...
5.  Глядя с колокольни (или кочки?) ны-

нешнего дня, я пришел к выводу, что

Маяковский — самая трагическая фигу-
ра в истории русской поэзии. «Почему,
— спросите вы, — ведь не один он по-

гиб в расцвете своих творческих сил?»
Да, не один он, отвечу я. Но если бы
воскресли сегодня Пушкин. Лермонтов,
Есенин, Гумилев, Мандельштам, то они с

радостью убедились бы в том, что годы

не замутнили их поэзии, не опровергли

ее. и что стихи их живут полной жизнью,

ибо люди находят в них мудрые ответы

на вопросы сегодняшнего дня. А если

бы Маяковский вернулся в нынешнее

наше бытие, то он с горечью убедился
бы в том, что был обманут своей эпохой,
что некоторые его произведения, про-

славившие его при жизни, нуждаются

ныне в строгом    автооском пересмотре.

6.  Бескорыстный, безупречно честный
поэт, Маяковский своим смелым талан-

том прочно застолбил себе почетное ме-

сто в русской и всемирной поэзии. И ка-

кие бы перемены и передряги ни ждали

нашу родину в грядущем — никто не

сможет сбросить Маяковского с кооэбля
современности в море забвения. Он на

этом   корабле  —   навсегда.


