
МАЯКОВСКИЙ      ------------ ХУДОЖНИКА-ДАДАИСТА
Генезис последнего периода жизни и творчества поэта

Сергей Шаршун

in   memonam

РОМАН «Голем» мне слу-

чилось прочитать только

этим летом (1931 года).

Он произвел на меня такое

впечатление, что я справился в

Тургеневской библиотеке о

других книгах Густава Мей-

ринка.

Мне дали книжечку в 51 стр.,

содержащую 8 рассказов:

«Лиловая смерть», изданную в

Петербурге «Третьей стражей»

в 1923 году.

Меня поразил звук книги.

«Голем», произведение более

значительное, написанное,

очевидно, относительно моло-

дым человеком, с еще теплыми

земными страстями: месть,

страх, кабаллистические по-

знания, телепатия, стремление

излить великую магическую

силу.

Не знаю, кого там больше:

Гоголя (Страшной ;: мести), Э.

По, Жерара де Нерваля (Орэ-

лия), фон Арнима, Новалиса

или даже и Рудольфа Штейне-

ра.

В новеллах же Густав Мей-

ринк тождественен Гоголю

второго периода (Мертвые ду-

ши, Переписка с друзьями):

иссякшим, высохшим.

Озарение, провидчество и

прорицание расколовшегося,

оборвавшегося Мейринка, по-

рядка урбанически-реалисти-

ческого: уэллсовского.

Уверенность в скорой гибели

земли.

Ожидание катастроф.

Тема почти половины рас-

сказов: «желтая опасность»,

остальных: «труды и дни» лю-

дей-роботов ничего не пред-

чувствующей Европы.

Начиная рассказ: фантасти-

чески, конденсированно и экс-

прессивно — он сводит его на

нет, до шепчущего тупоумно-

бредового,           идиотического

смешка человека, бессильного

перед лицом подступивших

вплотную событий.

Бронислав Горб

Русский бред

О ЦЕНКА Иосифом Стали-

ным творчества Владимира

Маяковского породила три

вида биографии поэта. С партий-

ным восторгом (все и Ал. Михай-

лов), отрицательные (Ю. Карабчи-

евский «Воскресение Маяковско-

го», Ю. Халдин «Апостол Хозяина»)

и внешне как бы независимые (ти-

па докторской диссертации Бориса

Шнейдермана «Поэтика Маяков-

ского через его прозу», Сан-ГІауло,

1977). Но все они — биографии

ортодоксальные, выросшие из ми-

фа о том, что в геральдике совет-

ских поэтов Маяковский — поэт

№1.

.Среди обилия книг, критических

статей, диссертаций о Маяковском

(они по всему алфавиту от А до Я

—   от азербайджанских до якут-

ских!), написанных честно, — всего

три работы друзей-приятелей: А.

Крученых, Б. Пастернака, В. Ка-

менского. Остальное — попытки,

иногда талантливые, приспособить

поэта к политическим реалиям,

каждый раз иным.

.Критики-ортодоксы, не умея

объяснить неординарную личность

в 'неординарном человеке, подме-

няют анализ стихов и поступков

поисками иррационального. В

книге Ю. Карабчиевского Маяков-

ский вообще представлен исчадием

ада. В буквальном смысле слова:

«Так и видишь, как он, воскресший

в будущем, тяжелый, мрачный, не

знающий смеха, огромный, как

кустодиевский большевик, давя и

расшвыривая поэтов, пробирается

к какой-то высокой трибуне, не-

пременно высокой и рассиявшейся

неживым хирургическим светом, и

вверх-вниз и вперед-назад движет-

ся его огромная челюсть... Помилуй

Бог, уж не сам ли дьявол и есть?»

«Итак, дьявол. Антипоэт. Миссия

его в этом мире — подмена. Куль-

туры — антикультурой, искусства

—  антиискусством, духовности —

антидуховностью» .

Разглядев апостола нечистой

силы и дьявола в поэте, критики с

неожиданной стороны, сами того

не ведая, укрепили догадку: а не

идет ли речь все-таки о скоморохе,

щуте-пересмешнике? Церковная

Русь, как известно, унаследовала от

Византии и ее аскетически-хрис-

тианские взгляды. Черноризец

Григорий (XIII век) поучал: смеха

бегай лихого, скоморохи и гудци и

Сйирци не уведи в дом свой глума

ради, поганьско бо то суть».

Ю. Карабчиевский как бы пере-

вел с церковнославянского, а ока-

залось — о Маяковском: «Помилуй

Бог, не сам ли дьявол и есть?» В XYI

веке митрополиты Даниил и Иона

в,своих поучениях честили скомо-

рохов, называя их, как и наши

критики поэта, — дьяволами, слуга-

ми сатаны и т.д.

Упредил на 350 лет Ю. Караб-

чиевского и Ю. Халфина и царь

Алексей Михайлович, с гневом

ополчась в грамоте (1643 г.) на

«скоморохов с домрами и с гуслями

и"'с волынками и со всякими б е -

с о в с к и м и (разрядка — не

Алексея Михайловича) играми».

Почему? «Скоморохи и плясци...

иже отрекоша святии апостолы».

Ну точь-в-точь, как наши святые

апостолы критики иже отрекоша

от скомороха Владимира Маяков-

ского. Но к чести их скажем: в от-

личие от огульных поучений мит-

рополитов, царских бездоказа-

тельных грамот критики попыта-

Перечитывая книгу, я с изу-

млением остановился на двух

фразах новеллы: «Нефть,
нефть!»: «Ефраим телячья но-

жка ягодный мус», — что

значило приблизительно: «вся

поверхность моря покрыта не-

фтью» и т.д.; а потом: «Еж

фунтами воспаление брюшины

Америка», — что значило: «ис-

точники нефти усилились» и

т.д.

«Да ведь это же Маяковский!

Вот генезис его «Бани»!

(«Клопа» мне достать не уда-

лось).

Вот происхождение «заум-

ных» реплик интуриста-со-

глядатая.

Вот муза последнего периода

его жизни, непреложное дока-

зательство истинной подо-

плеки настроения Маяковско-

го!», воскликнул я.

(Думаю, что «Лиловая

смерть» является одной из на-

стольных книг группы лучших

писателей современной Рос-

сии, — памфлетистов, фантас-

тов, саркастиков: Зощенко,

Олеши, Мариенгофа, Вагано-

ва.

Леонов, Булгаков, Пильняк

тоже должны знать ей цену).

САМОУБИЙСТВО Маяков-

ского меня не поразило, я

предполагал, что это может

случиться.

Подобные выходы из поло-

жения, кажется, увы! укрепи-

лись в нашей литературе:

А.Соболь и Есенин; Гумилев,

разыгравший свою драму, как

Шенье; Блок, ушедший каки-

ми-то сторонами касания, род-

ственной Гоголю дорогой; с

оговорками, Розанова и Хлеб-

никова — причисляю к ним же;

Грибоедова, Пушкина и Лер-

монтова, лезших на рожон —

включаю в плеяду, так же.

НЕ БУДЬ фамилии под пор-

третом Маяковского, напеча-

танным в «Последних новос-

тях», от 16 апреля 1930 г., я,

пожалуй, и не узнал бы его.

«Простой как мычанье», ре-

вущий,     крушащий     горилла

стал:    грустно-просветленным,

расслабленно-сосредоточен-

ным на одной мысли, — ушед-

шим в себя «человеком».

Заботящиеся о своей духов-

ной сущности — знают, что

изживание            самоубийства

требует неисчислимого коли-

чества времени; оправдания не

имеет ни одно исключение, и

все же мне кажется, что Мая-

ковского нужно считать вы-

полнителем некоторой духов-

ной миссии.

Его жест — победа эмигра-

ции, нормальный стимул и

свидетельство более сенсаци-

онное, чем самоубийство

Иоффе и — сродни толстов-

скому.

Заслуга Маяковского .в том,

что — даже его, первосвящен-

ника —і стошнило от братанья

с: Пупсами, Оптимистенко,

Мезальянсовыми, Моменталь-

никовыми и пр.

Да, я зачисляю Маяковского

в «невозвращенцы»!

Его отмиранье от живого

тела большевизма началось

много лет назад, вероятно, с

первым же приездом в Берлин.

В Москве, почти все дейст-

венное — шло с «мировой ре-

волюцией», ветер все согнул

долу.

В Германии, же ухо Маяков-

ского уловило раздвоенность

звука «музыки времени».

Единого, мирового порыва,

равного русскому горению, —

не оказалось.

Шло это раздвоение, как все

глубокое и серьезное: и под-

сознательно, и медленно, с

раздумьями и протестами.

В 1922 —23 гг., в берлинском

Доме искусства, Маяковский

проревел, нежно-скептически,

своему другу, начавшему было

развивать (под всеобщие про-

тесты) большевистские теории:

«брось, Рощин!», а потом доба-

вил: «то-то и оно, что политика

как муха — выгони ее в дверь,

она влетит в окно!»

Заявление же, и объяснение

В. Ходасевича, что Маяковский

сказал в 24-м году, в Париже:

«всю эту пролетарскую

сволочь я ненавижу. Но бур-

жуазную ненавижу еще боль-

ше», — свидетельство этой

трагедии.

Статья Сергея Шаршуна, известного художника-да-

даиста и оригинального прозаика, была опубликована
в 1932 году в 6-м номере парижского журнала «Числа».
Если личное его знакомство с Маяковским было беглым
и «необязательным» (хотя и здесь нельзя избавиться от
впечатления, что многое Шаршун недоговорил, оставил

«за кадром»), то интерпретация творческого и челове-

ческого пути Маяковского — своеобычна, а литератур-
ный портрет поэта, написанный художником Шаршу-
ном, содержит и несколько неожиданных штрихов.

______________Сергей ФЕДЯКИН

Порт Владимир Маяковский Фото А. Радченко

Думаю, что в том же 24 г. мне

случилось быть в обществе

Маяковского.

В те времена, я знавался с

одним попутчиком.

Встречи происходили на

Монпарнассе.

Приближаясь однажды «к

его столу» — я увидел, что там

сидит и Маяковский.

Здороваясь со знакомыми, я,

по-монпарнасски просто, без

лести — протянул руку и ему,

говоря, что был представлен в

Берлине.

Держался Маяковский на

равной ноге, — по просьбе по-

путчика, прочитал, шепотом,

несколько своих стихотворе-

ний, потом, сообщил москов-

скую частушку, за строкой ко-

торой, рефреном, было: «умца,

дрицца, а цца ца» и, весело,

ласково смеясь, добавил:

«придумают же»... (дальше

следовала добродушнейшая,

матерная ругань).

По его уходе, попутчик вы-

сказал свое изумление, что

Маяковский держался со

всеми за панибрата, не хамя

(причем было ясно, что это от-

носится ко мне, т.к. с осталь-

ными его отношения были ус-

тановлены).

Следующие дни, замечая его

на Монпарнассе — я кланялся

первый, но почувствовав, что

он ждет поклона — делать это

перестал.

Год или два спустя, однажды,

я шел со знакомым по улице.

Навстречу, со скоростью ме-

теора — Маяковский.

Увидев моего спутника (мо-

жет быть, нас обоих) он оста-

новился.

Я отошел в сторону, а они

проговорили несколько минут.

Вероятно уже и раньше, но

к этому времени особенно,

Маяковский, побывав в Мек-

сике и Северо-А.С.Ш. (кото-

рые, как известно, произвели

на него гнетущее впечатление)

— полюбил Париж (востор-

женное, плещущее: «направь

от нас бульвар Монпарнасс»),

внедряясь в жизнь Зап. Евро-

пы, но одновременно же и за-

водя знакомства, работая над

обольшевиченьем здешней

«интеллигенции».

Еще через 2 —3 года, я увидел

его, на том же Монпарнассе, в

обществе одной попутчицы,

которой в толчее интернацио-

нальной богемы я был пред-

ставлен.

Разыскивая нужных лиц, я

увидел, что Маяковский,

светясь благодушием — гово-

рит собеседнице обо мне, и что

она повернулась, ожидая, что я

подойду.

Я этого ,не сделал.

Это была «моя, последняя

встреча с Маяковским».

Несколько месяцев спустя

(но может быть за год до траги-

ческого конца), мне передали,

под секретом, следующую

сцену его прощанья с «завое-

ванными» им французскими

писателями: не мало выпив и

выждав, когда русских не ос-

талось, Маяковский начал во-

пить, стуча кулаками о стол:

«хорошо вам, что живете в Па-

риже, что вам не нужно, как

мне, возвращаться в Москву!»

Вы здесь свободны, и делае-

те, что хотите, пусть иногда и

на пустой желудок, снискивая

пропитание               раскраской

платочков!» (Усугубляется это

тем, что приведенный им при-

мер способа существования к

французам не приложим, а

взят из быта русского монпар-

наса).

«Так оставайтесь!»

«Нельзя! Я Маяковский!

Мне невозможно уйти в

частную жизнь!

Все будут пальцами указы-

вать!

Там этого не допустят» и т.д.

«НО «Баня» полна положи-

тельных типов, тирад, бара-

банного боя и энтузиастиче-

ских маршей, и во всяком

случае — глубоких противоре-

чий!» запротестуют «читавшие

«Баню» внимательно и зорко».

«Для меня, после прочтения

новеллы «Нефть, нефть!» про-

тиворечий нет», отвечу я, «а,

положительные типы произ-

ведения: откровенная бутафо-

рия, литературный стиль.

- Ведь   Маяковский,   человек

«БЫЛ ДЬЯВОЛОМ — СТАЛ ЧЕЛОВЕКОМ»
Опыт прочтения стихов Владимира Маяковского без идеологических шор (глава из книги)

лись привести прямое и ясное, как

им кажется, доказательство того,

что Маяковский — дьявол бо то

суть. Началось же все, как они

считают, с юношеской строки по-

эта:

Я люблю смотреть, какумирают

дети.

Орлы сталинского литературо-

ведения, писавшие о поэте с не-

пременным государственным вос-

торгом, попросту умалчивали об

этой строке. Ю. Карабчиевский

настроен решительно: «Среди са-

мых ранних стихов существует

один, достаточно часто цитируе-

мый, где, может быть, всего про-

нзительней звучит душевная мука

и жалоба.

Кричу кирпичу,

слов иступленных вонзаю

кинжал

в неба распухшего мякоть:

«Солнце!

Отец мой!

Сжалься хоть ты и не мучай!

Это тобою пролитая кровь моя

льется

дорогою дольней.

Это душа моя

клочьями порванной тучи

в выжженном небе

на ржавом кресте колокольни!

Время!

Хоть ты, хромой богомаз,

лик намалюй мой

в божницу уродца века!

Я одинок, как последний глаз

у идущего к слепым человека!»

Это очень талантливые стихи.

Здесь один из тех, скажем сразу, не

столь уж частых моментов, когда

хотелось бы соединиться с авто-

ром, пережить его боль как свою.

Хотелось бы — но никак невоз-

можно, более того — абсолютно

исключено. Потому что начинается

этот стих со строчки чудовищной,

от кощунственное™ которой гор-

батится бумага, со строки, которую

никакой человек на земле не мог

написать ни при каких условиях,

ни юродствуя, ни шутя, ни играя,

—  разве только это была бы игра

с дьяволом.

Я люблю смотреть, как умирают

дети.

Это полезно перечитать дважды,

чтобы после вернуться к тому от-

рывку, к боли и жалобе. Не правда

ли, он выглядит теперь немного

иначе?»

Перечитать четырежды — еще

полезнее, чтобы извлечь пусть и не

ахти какой, но все-таки самим ав-

тором вложенный в стихи смысл,

Ал. Михайлов считает, что строка

—   «грубейший эпатаж». «Явный

нарочитый вызов». Но выслушаем

и Ю. Халфина, уверяющего; «Ведь

я один, я один на всей земле пони-

маю его, знаю каждую его не-

жнейшую струну, слушаю его

пульс. Есть ли нежность более не-

жней?»

Что же понял и какую именно

струну расслышал Ю. Халфин?

«Мне кажется, надо не только

пренебречь традиционной хрис-

тианской моралью, но с какой-то

сатанинской иронией отъединить

себя от людей, чтобы вывести

строку:

Я люблю смотреть, какумирают

дети.

Как бы благодушно, научно ни

комментировали ее наши коммен-

таторы, человеческое сердце отка-

зывается это принять...»

Серьезнее бывают обвинения? С

приговорами вроде «никакой че-

ловек на земле не мог написать, ни

при каких условиях, ни юродствуя,

ни шутя, ни играя, — разве это

была игра с дьяволом» или «с ка-

кой-то сатанинской иронией отъе-

динить себя от людей» в Средне-

вековье возводили на костер ведьм.

Перед казнью их непременно вы-

слушивали. Предоставим же слово

и Владимиру Маяковскому: ведь

стихи поэта, заметим, начинаются

не со строки, на которую прямо-

таки набросились критики, а — с

примечательного заглавия:    '

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБО МНЕ

САМОМ

Я люблю смотреть, как умирают

дети.

Вы прибоя смеха мглистый вал

заметили

за тоски хоботом?

Дочитай критики до третьей

строки, непременно бы пришлось

им (для себя по крайней мере)

уяснить: что же за «тоски хобот»

торчит из стихов? От заглавия

мысль еще не оторвалась, дога-

даться несложно: «тоска» — состо-

яние автора. Но символом чего

служит фривольный «хобот»? По-

чему в неожиданной и какой-то

неловкой близости — впритык к

«прибоя смеха мглистому валу»?

Смех же, как известно, связан с

губами, зубами, ртом, ямочками на

щеках...

Случайно ли опускают ночную

сценку у Православного собора

истолкователи? События там раз-

виваются престранные:

Ая-

в читальне улиц —

так часто перелистывал гроба

том.

Полночь мокрыми пальцами

щупала

меня

и забитый забор,

и с каплями ливня на лысом

куполе

скакал сумасшедший собор.

Отголосок чего, намек на что —

«Полночь мокрыми пальцами щу-

пала меня...»? Почему критики

устранились от осмысления —

«скакал сумасшедший собор»? Да

как бы они нам (а себе — как?)

объяснили те возбужденно-рит-

мические телодвижения, только и

способные создать иллюзию: собор

— скачет!

Что вообще познает в читальнях

улиц ощупанный мокрыми пальца-

ми? И в каком направлении

движется обучение с такими

специфическими наглядными по-

собиями — «тоски хоботом» за

«прибоя смеха мглистым валом»?

Какую хохотушку-наставницу,

стыдясь показать, прячет автор в

тени забитого забора, не забывая,

впрочем, поглядывать вверх — на

мокрую лысину скачущего собора?

Это полезно перечитать дважды,

четырежды. Не правда ли, стихи

воспринимаются совершенно ина-

че? Уж не идет ли в них речь об

уличных уроках «науки страсти

нежной» — способом, исключаю-

щим рождение детей? Поэт помнит

и об иных идеалах и замечает с

сожалением:

Я вижу, Христос из иконы бежал,

хитона оветренныи край

целовала, плача, слякоть.

Все вышеприведенное, включая

название стихотворения, Ю. Ка-

рабчиевский почему-то опустил,

начав прокурорское обвинение со

слострастного (выражение крити-

ка) «Кричу кирпичу. Слов вонзаю

кинжал в неба разбухшего мякоть» .

Не потому ли не высвечена уличная

ночная сценка, что она подводила

к соблазну озорного прочтения

«неба» -г- как «нёба распухшего

мякоть»? «Кинжал» тогда бы нена-

роком превратился в возбужден-

ный эквивалент «тоски хобота»...

Мы не настаиваем на таком про-

чтении «неба» и «кинжала», хотя

стихи «Несколько слов обо мне са-

мом» подобный подтекст иметь мо-

гут. На что прозрачно намекает и

первая дореволюционная (1914)

книжечка о юношеском дебюте

поэта — А.Крученых «Стихи В.

Маяковского . ВЫПЫТ». Нас ин-

тересует, как воспринимали в на-

чале XX века строку, на которой

критики в конце века обнаружили

мету дьявола.

Разбитной будетлянин улавливал

авторский смысл стихов:

Я люблю смотреть, как

умирают дети...

бедные малютки!

берегитесь это рьтает людоед!

Наверняка обсуждался вопрос и

чисто по-приятельски. Игривые на-

меки не оставляют сомнений: в

данном контексте трагедию умира-

ния детей воспринимать всерьез —

смешно и наивно. Тем более что у

А.Крученых через несколько стра-

ниц — иной поворот щекотливой

темы:

«Я люблю смотреть, как

умирают дети

Вы прибоя смеха мглистый вал

Заметили б за, — слоновым

хоботом...»

Сальная шутка о размере хобота

и проясняющее веселье вокруг

людоедства если и не доходят до

степени откровенности Ивана

Баркова, из русской традиции не

выпадают. Сообщал же с гордос-

тью Пушкин, что зависимую от

него женщину («но мне милей

смиренница моя» — неважно,

крепосгная или жена) он доводит

до состояния, при котором она с

ним... «делит радость п о н е в о -

л е», как неодобрительно заметила

мудрейшая из женщин Нина Бер-

берова.

Авторскому прочтению строки

«Я люблю смотреть как умирают де-

ти» помогает эротическая сцена из

романа В.Набокова «Приглашение

на казнь». Сцена, кстати, тонко па-

родирует поэму Вл. Маяковского

«Про это». Жена героя романа, слов

но восприняв поэму как руководст-

во к действию, усердно занималась

ЭТИМ — с кем угодно, когда угодно.

По вечерам, скромно потупясь,

обязательно докладывала мужу: «А

Марфинька опять делала это» .

Приговоренный к смерти Цин-

циннат вспоминает; «Поцелуи ва-

ши,' которые я подглядел. Поцелуи

ваши, которые походили на какое-

то питание, сосредоточенное, неоп-

рятное и шумное. Или когда тьі[

жмурясь, пожирала прыщущий

персик и потом, кончив, но еще гло- .

тая, еще с полным ртом, каннибал-

ка, топырила пальцы, блуждал осо-

ловелый взгляд, дрожал подборо-

док, весьвкаплях мутного сока...»

Возможно, наши критики зада-

дутся вопросом: кого же персона-

льно ела Марфинька-каннибалка,

запивая персиковым соком? А

стихи Гарсиа Лорки «И будем ска-

кать до рассвета на лучшей из ко-

оылиц», чего доброго, свяжут с

развитием коневодства Испании в

ночное время. И не обратят

внимание на то, что русский и ис-'

панский поэты глагол «скакать»

используют однозначно.

И уж совершенно бесспорно, что

если автор (лирический герой)

любит смотреть на известный про-

цесс (или акт?), от которого дети не

рождаются, то он хотя и кощун-

ствует, у собора и пренебрег хрис-

і панской моралью, но не до степе-

ни «сатанинского отъединения

себя от людей». Разве донжуанский

список Пушкина или его призна-

ние в том, что труднее всего ему

соблюдать седьмую заповедь, отъе-

диняет поэта от христианства?

Тем более что герой стихов Ма-

яковского и сам осознает свою

: реховность и паденье — как бо-

гооставленность:

Я вижу, Христос из иконы бе-

жал...

Если бы Ю.Карабчиевский читал

Маяковского, а не одалживал у не-

го цитаты для своей концепции

(как Ал.Михайлов и другие партий-

ные критики-ортодоксы — для

своей), он бы, возможно, и раз-

глядел, что «Несколько слов обо

мне самом» — стихи с невольным

кодовым шифром. К творчеству и

к судьбе. Но из неверной, неточной

оценки строки делаются невероят-

ные выводы: «Мы вдруг замечаем

новую двойственность — двойную

чувственность, двойную мораль, на

которую сперва не обратили

внимания. «Тобою пролитая кровь»

— слезная жалоба автора, но ведь

сам же он только что с таким

сладострастием: «Слов вонзаю

кинжал...» А тогда и порванная в

клочья душа, и хромой богомаз, и

уродец-век, и последний глаз, . и

слепые — не слишком ли густо? Не

слишком ли много членовреди-

тельства, чтобы сказать о своем

одиночестве?»

Знак вопроса — единственное,

что не вызывет сомнения в выводах

Ю. Карабчиевского. Ни двойной

морали (она появилась после ре-

волюции), ни новой двойственно-

сти никто не разглядел бы ■ из-за

отсутствия...           двойственности

старой: стихи «Несколько слов обо

мне самом» — из раннего (1913)

литературного детства' Маяков-

ского. А кто из юношей неполных

20 лет, вступая в поэзию, всерьез

заявил бы о своих садистско-дья-

вольских наклонностях?

Все проще: годом раньше в аль-

манахе «Пощечина общественному

вкусу» (1912) был напечатан мани-

фест футуристов:

«Только мы — лицо нашего

Вре-мени. Рог времени трубит на-

ми о словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и

Пушкин непонятнее иероглифов.

Бросить Пушкина, Достоевско-

го! Толстого и проч. и проч. с Па-

рохода современности».

Конфуз был оглушительным:

\Лр Времени подкрепляло свой

мінифест не творчеством, как во-

дится, а лужеными глотками. Из

подписавших его — Д.Бурлюк,

А.Крученых,           Вл.МаяковсКий,

В.Хлебников — только последний

был автором книг «Рява» и «Учи-

тель и Ученик» (1911). Творчество

остальных — покоилось в братских

могилах коллективных сборников.

Рогу Времени попросту нечем было

протрубить в словесном искусстве.

В пожарном порядке А. Круче-

ных с В.Хлебниковым пишѵт поэму

«Игра в аду». Ее литографирован-

ное издание появилось летом

1912-го с рисунками Н.Гончаровой.

А уже зимой (1912—1913) —

знаменитая «Дыр-бул-щил» А.-

Крученых. В следующем, 1913-м, —

очередная книга соавторов «Бех

лесиный» в издательстве «ЕУЫ».

Не отставал от друзей и Мая-

ковский: положение обязывало.

Тонюсенькая книжечка «Я» (1913)

написана от руки, литографирова-

на. В ней всего четыре стихотво-

рения: «По мостовой моей души...»

и — «Несколько слов о моей жене»,

«Несколько слов о моей маме»,

«Несколько слов обо мне самом».

Тираж 300 экз. Но уже — автор

книжки! Само собой — в духе ма-

нифеста «Пощечина обществен-

ному вкусу». Очень заметно на

фоне 30 тысяч остальных книг,

выпущенных в России (общий ти-

раж 130 млн. экз.)!

Ю. Карабчиевский, кажется, не

обратил внимания на то, что со

сладострастием все-таки «Слов

вонзаю кинжал...» Пусть острых,

как бритва или кинжал, но слов! От

которых и порезы — условные.

Критик приводит также усеченное

«тобою пролитая кровь», не пояс ;

няя, что это — совершенно иной

пласт привлеченной поэтом мифо-

логии:

Солнце!

Отец мой!

Сжалься хоть ты и не мучай!

Это тобою пролитая кровь моя

льется дорогою дольней.

Можно пожурить юного поэта за

чужую образную систему: вспом-

нить древнеегипетского фараона

Эхнатона, считавшего Солнце сво-

им отцом, пьесу М.Горького «Дети

Солнца» или широко известные в

начале века стихи В.Соловьева

«Неподвижно лишь солнце любви».

Не обошлось, скорее всего, и без

Данте с его «Любовь, что движет

солнце и другие звезды». Маяков-

ский ищет применения своей

(всегда им осознаваемой) метафи-

зической сущности. Для него поэт

—  сын Солнца, который жалуется

отцу: «кровь моя льется дорогою

дольней».

Дарованная свыше солнечная

энергия, а не обычная кровь рас-

текается по земной жизненной

дороге без видимой пользы. Заду-

мав «Пощечину общественному

вкусу», талантливые (но не очень

умные) недоросли отдавали себе

отчет: против кого направлено их

бунтующее невежество? Направ-

ление главного удара всегда одно

— Бог («Я вижу, Христос из иконы

бежал») и все связанное с Ним:

любовь, семья, вера. Мнение бу-

детлян выражал их главный идео-

лог А.Крученых, шокицуя читате-

лей уже с первой страницы своей

книги «Чорт и речетворцы»:

русская литература до нас была

спиритической и худосочной

она кружиласьв колесе чорта... —

поймать чорта, разоблачить,

проклясть или хоть восхвалить!

спасти кого-то и провидеть по-

лный и решительный

конец мира сего...

как дети в сказке писатели за-

блудились в трех волосках на голове

чорта и не побывав еще в странах

слова как такового

были раздавлены клопом чер-

том...

Последнее — пророчество о са-

мих футуристах: после революции

им не удалось спасти даже самих

себя. Из их программы «поймать

чорта, разоблачить, проклясть или

хоть восхвалить! » удалось лишь од-

но — восхвалить! Все сокровенное,

выстраданное в людях футуристы

высмеивали.

Можно соотнести и строку «Я

люблю смотреть, как умирают де-

ти» с исследованиями философа,

чьими книгами в начале века за-

читывалась вся Россия.

Владимир Соловьев так сформу-

лировал свое понимание сущности

любви и ее глубинного смысла:

«Ясно различается здесь пять глав-

ных путей... Первый, адский путь,

о котором говорить не будем.

Второй, менее ужасный, но также

недостойный человека, хотя дово-

льно обычный ему, есть путь жи-

вотных, принимающих Эрос с од-

ной физической его стороны и

действующих так, как будто прос-

той факт известного влечения есть

уже достаточное основание для не-

ограниченного его удовлетворе-

ния». Третий и четвертый пути

любви, по Соловьеву, — в добром

человеческом браке и духовно-ан-

гельский. Пятый — богочеловече-

ский волевой путь любви. Все это

— вещи общеизвестные в начале

века, и те, кто влепил «Пощечину

общественному вкусу» (по сути,

большевистскую оплеуху), осоз-

нанно стремились к первому и

второму путям любви: к адскому, с

«глубинами сатанинскими», и к

животному...

Казалось бы, вот — прямое под-

тверждение выводов Ю. Карабчи-

евского и Ю.Халфина о поэте-

дьяволе. Но тогда, выходит, круж-

ным путем, пусть слегка и углубиь

проблему, мы пришли туда, откуда

явственно попахивает серой?

Внешне вроде бы так, яе'откройся

в стихах нечто трансцендентное,

когда талант, искра Божья в чело-

веке, сам по себе, преодолев огра-

ниченность носителя таланта, заря-

жает слова — вопреки ясно выра-

женной воле автора — еще л до-

полнительной энергией, тем, что

А.Лосев называл тайной слова и

что можно обнаружить и в стихот-

ворении «Несколько слов обо мне

самом», где неожиданно проступа-

ет            религиозно-философская

глубина в ее евангельском про-

чтении: «Истинно, истинно говорю

вам: если пшеничное зерно, падши

в землю, не ' умрет, то останется

одно; а если умрет, то принесет

много плода. Любящий душу свою

погубит ее; а ненавидящий душу

свою в мире сем сохранит ее в

жизнь вечную» (Иоан., 12, 24 —25).

У кирпичного забора дождливой

полночью умер не попавший

внутрь собора подросток. Познав-

ший главную тайну взрослых, он не

разглядел её скрытую — на всю

упрямый и храбрый, поставил

себе конкретное задание: «хо-

чу чтобы, с какими угодно ко-

мпромиссами — пьеса пошла

на сцене, а там, каждый пони-

май как хочешь»!

Небось, сколько спорил, с

одураченными приятелями,

поэтами-чекистами, цензуруя

драму.

Что, в противовес всей его

литературной деятельности в

«Бане», меня поражает мирный

тон.

«Справа стол, слева стол.

Свисающие»... вот скрипич-

ный ключ произведения.

(Упоминание о «любовной

лодке», сделанное в предсмерт-

ном письме автоматически —

заслуживает большого внима-

ния; но для изысканий в этой

области, у меня нет достаточ-

ного библио и био-графическо-

го материала; по наружному же

виду, мне хочется провести па-

раллель между ним и кино-

артистом Лоном Чанеем; тут

открывается такая досто-

евщина и романтика, в драме

есть на это соответствующие

пассажи, от которых плоско-

донные, упрощенно-скотские

большевики — отвернутся с

презрительной гадливостью).

Не нужно упускать так же из

виду и рассчетов на нацио-

нальные похороны; на памят-

ники на площадях и клубы, ко-

торые будут носить ее имя и

т.д.

Есть еще место и семейной

драме; Маяковский помогал

матери и сестре.

Чтобы «товарищ правитель-

ство» (неужели не чувствуют

сарказма?!) не оставило их

своей милостью, он нашел во-

лю придать своему решению

личную окраску.

(Второе же письмо, которое

несомненно было — отошло за

стальные стены Ленинского

дома).

Даже «возвращая партийный

билет» '— не выпустил себя из

рук!

Таков Маяковский, «чело-

век» теперешней России.

Текст печатается с авторской

орфографией и пунктуацией.

жизнь Владимира Маяковского —

отраву. Нестойкую душу опусто-

шило противоестественное вхож-

дение во взрослость, но (к счастью)

уличные уроки любви не вьтжгли

душу до тла и ущербная взрослею-

щая душа не утратила исцеляюще-

го ориентира — христианской не-

бесной перспективы:

Это душа моя

клочьями порванной тучи

в выжженном небе

на ржавом кресте колокольни.

• Пускай и не на седьмом небе

ошеломленный персонаж, но какой

взлет — от тупикового «Кричу

кирпичу». Какой прорыв — от

дождливой безысходной полночи,

ощупывающей мокрыми пальцами,

—   к утреннему солнцу! С ко-

смическими запросами к нему.

Ржавый крест не должен смущать:

символы веры и ереси, православ-

ный крест или крейсер «Аврора»,

— для грызуна времен — ржи — на

вкус одинаковы.

Была ли нужда притворяться в

первой книжечке? Разговор о душе

неожиданен: ее отсутствие стави-

лось поэту в заслугу в самом начале

его поэтической Голгофы:

«Маяковский — заговорившая

жестяная рыба!    .

у него не душа а футуристиче-

ский оркестр

где приводимые в ход электри-

ческие молотки
колотят в кастрюли!» (А. Круче-

ных).

Критик начала века не далек от

истины: во всяком случае балаган-

ное веселье Вл. Маяковского,

скоморошество (после р&олюции
—  шутовство) не дают основания

жаловаться поэту на век. И почему

вдруг критики конца века припи-

сали поэту свое видение — «уро-

дец-век-,?

Время!

Хоть ты, хромой богомаз,

лик намалюй мой

в божницу уродца века!

Между словами «век» и «уро-

дец» нет дефиса: юный поэт пока

говорит не о времени, а о себе.

Можно ограничиться тремя

фразами Б.Пастернака, знавшего о

подлинных отношениях Маяков-

ского с хромым богомазом: «Время

прислушалось и сделало то, о чем

он просил. Лик его вписан в бож-

ницу века. Но чем надо было обла-

дать, чтобы это увидеть и угадать!»

(Не разглядели критики и настоя-

щего задания, выданного поэтом

хромому богомазу: «Время — на-

чинаю про Ленина рассказ».) Сто-

ит привести и следующее замеча-

ние Б. Пастернака о первых опытах

.своего друга: «Несколько раньше

один будущий слепой его привер-

женец показал мне какую-то из

первинок Маяковского в печати.

Тогда этот человек не только не

понимал своего будущего бога, но

и эту печатную новинку показал

мне со смехом и возмущением, как

заведомо бездарную бессмыслицу.

А мне стихи понравились до чрез-

вычайности. Это были те первые

его ярчайшие опыты, которые по-

том вошли в сборник «Простое как

мычание».

Речь идет именно об этих стихах,

вошедших в сборник, которые ре-

дактировал М.Горький, оставив-

ший без изменения строку «Я

люблю смотреть как умирают де-

ти». Попутно заметим, что пункту-

ация строки (в сборнике «Я» и

«Простое как мычание») автор-

ская, без ненужной запятой, на-

водящей критиков на те мыс мі,

которые поэт в свои стихи не вкла-

дывал: запятая позднейших времен

не нужна.


