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Новая версия смерти

Маяковского убрали
вслед за Есениным!

Почему писатели

тянулись к чекистам?

Секреты химических

лабораторий.

С тех пор, как три месяца на-

зад литературный критик Кон-

стантин Кедров предположил в

«Известиях», что Владимир Ма-

яковский вовсе не покончил с со-

бой, а был убит чекистами по

приказу Сталин-а, число сторон-

ников этой версии все увеличи-

вается.

Правда, литературоведы,

знатоки жизни и творчества Ма-

яковского держатся скептичес-

ки. Они охотнее цитируют Пас-

тернака, который с присущей

гениальным поэтам прозорливо-

стью предположил когда-то:

«Мне кажется, Маяковский

застрелился из гордости, оттого,

что осудил что-то в себе или око-

ло себя, с чем не могло мирить-

ся его самолюбие».

Но многим версия об убийст-

ве Маяковского кажется весьма

убедительной.

ВСЛЕД ЗА ЕСЕНИНЫМ?

Для публики самоубийство

слишком прозаично. Публика

скорее готова поверить в тайное

убийство, в заговор, в существо-

вание неких секретных сил.

Тем более что почва подгото-

влена. Мало кто сомневается в

способности чекистского ведом-

ства пойти на «мокрое дело». А

кое для кого предположение об

убийстве Маяковского лишь

подтверждает существование

сатанинского плана уничтоже-

ния русской культуры, который

начали осуществлять после ок-

тябрьского переворота захва-

тившие власть евреи.

Уже несколько лет россий-

скую публику убеждают в том,

что Сергей Есенин не повесился,

а был повешен. Несколько писа-

телей и один бывший милицио-

нер, публикующиеся в профес-

сионально-патриотических-изда-

ниях, самостоятельно провели

расследование и без труда вы-

явили гнусных убийц.

Правда, новая всеобъемлю-

щая экспертиза патологоанато-

мического заключения о смерти

Сергея Есенина категорически

опровергает возможность на-

сильственной смерти: поэт пове-

сился са.м, без чужой помощи.

Но авторы версии об убийст-

ве не обратили на экспертизу ни

малейшего внимания. Эксперти-

за авторам версии не нужна по-

тому, что они знают: великого

русского поэта Есенина убили

чекисты-евреи.

АГЕНТЫ И ПОЭТЫ

Нет сомнений в искренности

намерений самого Константина

Кедрова. Думая о трагической

судьбе Маяковского, он пришел

к выводу, что поэт не по своей

воле покинул сей мир.

Отправная точка его рассуж-

дений — странный интерес че-

кистов к поэту.

Вокруг Маяковского кружи-

лись высокопоставленные чеки-

сты, специалисты по тайным по-

литическим убийствам и похи-

щениям, пишет Кедров. Среди

них член коллегии ОГПУ и на-

чальник секретно-политического

отдела Яков Агранов, а также

некий Эльперт, которого Кедров

считает участником убийства

белого генерала Кутепова, в ян-

варе 1930-го похищенного из

Парижа.

Давно отмечено странное вза-

имное тяготение людей искусст-

ва и офицеров секретных служб.

Рыцарям плаща и кинжала

льстит внимание властителей

дум. А поэтов, артистов и худо-

жников волнует мистическое

обаяние тайной власти, исходя-

щее от секретных служб. А мо-

жет быть, просто сюжеты себе

ищут в рассказах бывалых лю-

дей...

Яков Агранов был чекистом-

интеллектуалом. Когда в 1922

году Ленин приказал выставить

из страны «контрреволюцион-

ных» ученых, он просил Дзер-

жинского поручить это дело тол-

ковому чекисту. Поручили Агра-

нову.

Сибарит Рудольф Менжин-

ский, в высшей степени амбици-

озный Генрих Ягода, ошалев^

ший от стремительного взлета

на Олимп Николай Ежов и их

высокопоставленные подчинен-

ные, включая Агранова (его пос-

ледняя должность — первый за-

меститель "наркома внутренних

дел), охотно участвовали в бо-

гемной жизни Москвы, дружили

с мастерами искусств, как тогда

говорили, изображали из себя

меценатов.

Генрих Ягода торчал в доме

Горького не потому, что он сле-

дил за пролетарским писателем.

Ему, как уверяют, нравилась

жена Пешкова-младшего, а еще

больше нравилось внимание, с

которым ему внимал цвет худо-

жественной интеллигенции Рос-

сии. А следить за писателями

было кому и помимо наркома и

его заместителей. На недостаток

агентов и осведомителей это ве-

домство в России никогда не

жаловалось.

Бабель водил компанию с

Яковом Блюмкиным, который

принимал участие в убийстве

германского посла Мирбаха.

Маяковский — с Аграновым.

Кстати говоря, эта традиция из

20 —30-х годов перешла и в на-

ши дни.

Так что Кедров оказывается в

плену собственной схемы, когда

пишет: «Ясно, что руководил

операцией опытный агент ЧК

Агранов». Агранов же занимал-

ся похоронами поэта и, по мне-

нию Кедрова, должен был во

время похорон замести какие-то

следы. Какие?

Кедров цитирует художницу

Лавинскую, которая видела в

руках Агранова снимок мертво-

го Маяковского, но не тот, кото-

рый всем известен, а совсем

другой: «Распростертого, как

распятого, на полу с раскинуты-

ми руками и ногами и широко

раскрытым в отчаянном крике

ртом».

Самоубийство тоже причиня-

ет страдания, так что в послед-

нюю минуту жизни Маяковский

вполне мог так выглядеть. Но

если Агранов должен был

скрыть эту фотографию, то за-

чем же «опытный агент» позво-

лил увидеть ее художнице Ла-

винской?

ПИСТОЛЕТ, ЛЕДОРУБ, ЛОМ

Кедров видит особый знак в

том, что Маяковскому прислали

с Лубянки пистолет. «Ему не по-

ложено», — пишет Кедров.

Очень даже положено. И в на-

ши-то дни крупные деятели

культуры получают личное ору-

жие для самозащиты, а уж в те

времена это было достаточно

широкой практикой.

Присылать пистолет как

предложение к самоубийству —

это уж очень романно. Не стоит

так хорошо думать о чекистах,

они все-таки были в первую оче-

редь чиновниками, бюрократа-

ми.

Достаточно представить себе,

как оперуполномоченный ОГПУ

составляет на имя председателя

бумагу с предложением послать

«поэту Маяковскому В. В. писто-

лет, чтобы он понял, что " ему

следует застрелиться», как сра-

зу станет ясной нелепость этого

предположения.

В этом ведомстве всегда дей-

ствовали самым простым обра-

зом: если поступала команда

уничтожить, то уничтожали —

сажали, расстреливали, веша-

ли, проламывали голову ледору-

бом или ломом. Зачем сложные-

то пути искать, когда столько

простых?

Кедров полагает: «В 30-м го-

ду Маяковского надо было уби-

рать во что бы то ни стало. И его

убрали».

Ставить себя на место друго-

го человека — полезно. Но все-

таки трудно поставить себя на

место Сталина, причем именно в

1930-м, и понять, почему именно

Маяковского надо было «убрать

во что бы то ни стало».

Криминальность мышления

Сталина не подлежит сомнению.

Но также надо иметь в виду, что

приказ убивать он тоже научил-

ся   отдавать   не   сразу.   Самым

Эта отрасль прикладной хи-

мии появилась после того, как в

1942 году один швейцарский хи-

мик синтезировал препарат

ЛСД.

Производные этого препара-

та и некоторые другие сложные

химические соединения в 50 —

60-е и в начале 70-х годов актив-

но изучались в лабораториях

всех спецслужб. На психотроп-

ные средства возлагались боль-

шие надежды в плане манипу-

ляций человеческим мозгом. Но

эти надежды не оправдались.

ОТВЕТ НЕ В ЛАБОРАТОРИИ

Конечно, поразительные при-

знания обвиняемых на москов-

ских процессах 30-х годов каза-

лись неразрешимой загадкой. И,

скажем, ЦРУ в начале 50-х го-

дов тоже подозревало, что Мос-

ква   каким-то   образом   научи-

все талантливое, неординарное.

В подкрепление своих слов

позволю себе сослаться на сви-

детельство очевидца. На запис-

ки моего деда — Владимира

Млечина, театрального критика,

который знал Маяковского и ос-

тавил свои воспоминания.

Константин Кедров полагает,

что Сталин прикзал уничтожить

Маяковского, сочтя его пьесу

«Баня» своего рода издевкой

над генсеком. Диспут вокруг

«Бани» занимает центральное

место в публикуемых воспоми-

наниях.

Автор работал над ними дол-

го — до самой смерти в январе

1970 года.

Помню, что, когда готовился

сборник «Маяковский в воспо-

минаниях родных и друзей», ему

предложили включить в книгу

свои записки. Он отказался: «К

ЛЕОНИД МЛЕЧИН

главным врагом его был Троц-

кий. Приказ об убийстве Троц-

кого был отдан не в 1930 году, а

позже. Так что же, -выходит, Ма-

яковский был более опасен, чем

Троцкий? В 1930-м не убивали,

а только еще сажали.

Проживи Маяковский по-

дольше, он бы скорее всего уго-

дил в ежовско-бериевскую мясо-

рубку. Но не в 1930-м, а в

1936— 1938 годах.

Не стоит и переоценивать роль

Маяковского для Сталина, пар-

тийной верхушки. Это сейчас он

представляется самой крупной

вершиной, а на литературно-по-

литическом ландшафте 30-х были

другие величины, в большей сте-

пени интересовавшие хозяев Ста-

рой площади и Лубянки.

ЧАЙ С ЧЕКИСТАМИ
Кедров пришел к выводу, что

чекисты, по меньшей мере, об-

рабатывали его специальными

препаратами и таким образом

довели до самоубийства.

«А что если чаи с чекистами

были отнюдь не безвредными?

— задается вопросом Констан-

тин Кедров. — Психотропными

средствами обработки ЧК по-

настоящему овладело к моменту

показательных процессов 1937

года... Похоже, что плохое физи-

ческое самочувствие поэта было

вызвано каким-то отнюдь не

безвредным средством, которое

нетрудно было подсыпать в еду

таким мастерам этого дела, как

Эльберт (у Кедрова то Эльберт,

то Эльберг) или Агранов».

Не знаю, как насчет неизвест-

ного мне Эльберта-Эльберга, но

для Агранова подсыпать яд в

чай было бы в новинку. Он был

мастером своего дела, но друго-

го. Он был типичным убийцей за

письменным столом. Он мог

убить десятки тысяч человек, но

опосредованно,         подписывая

приказ, а не стреляя или подсы-

пая яд.

В 1930-м он был уже одним

из руководителей ОГПУ, а вовсе

не агентом-оперативником, ко-

торого отправляют на «мокрое

дело».

Кроме того, на сегодняш-

ний день нет никаких основа-

ний утверждать, что в 30-е го-

ды ОГПУ-НКВД использова-

ло психотропные средства —

по той простой причине, что

.эффективных средств такого

типа еще не было.

лась контролировать поведение

людей.

Поведение подсудимых на

процессах 30-х годов, странные

признания венгерского кардина-

ла Миндсенти, над которым уст-

роили суд в 1949 году, антиаме-

риканские речи, которые вне-

запно стали произносить попав-

шие в плен к северным

корейцам американские летчи-

ки, казалось, имеют только одно

объяснение — «промывание

мозгов».

В одном из докладов ЦРУ 50-х

годов говорилось о возможности

использования русскими лобото-

мии, электрошоков, таких пре-

паратов, как инсулин, метазол и

кокаин, гипноза в сочетании с

наркотиками.

Почти четверть века ЦРУ ве-

ло исследования на эту тему, но

практически безуспешно.

Ответы следует искать не в

химических лабораториях.

Кстати, откликнувшийся на

статью Кедрова в «Известиях»

полковник юстиции в отставке

Леонид Федоров, который в се-

редине 50-х годов занимался

проверкой материалов фальси-

фицированного процесса о

«Промпартии», сам же и объяс-

няет, почему люди, попавшие в

руки чекистов, в конце концов

говорили все, что от них требо-

валось: многочасовые допросы,

бессонные ночи, угрозы аресто-

вать членов семьи действовали

значительно сильнее, чем мисти-

ческие психотропные средства.

ВСЕЛЕНСКАЯ ТРАГЕДИЯ
Кедров считает, что «размер

депрессии Маяковского не соот-

ветствовал масштабу происхо-

дящего». .

Вообще говоря, депрессия

как таковая свидетельствует о

том, что организм человека не

способен адекватно реагировать

на обстоятельства жизни, это

болезненная реакция.

Нужно ли говорить, что поэты

самый в этом смысле ранимый

род людей? То, что со стороны

кажется малозначительным,

для них трагедия вселенских

масштабов.

А на Маяковского в послед-

ние годы и месяцы его жизни об-

рушилось столько оскорблений,

что в этом смысле можно гово-

рить о доведении до самоубий-

ства. Такой была атмосфера 30-х

годов,  в  которой уничтожалось

родным Маяковского не имею

чести принадлежать, а другом

называть себя не смею».

Столетняя годовщина со дня

рождения поэта и кажущиеся

мне неубедительными и нелепы-

ми толки о его смерти навели

меня на мысль опубликовать от-

рывки из воспоминаний моего

деда.

Владимир МЛЕЧИН

ДЕНЬ, ВЕЧЕР, НОЧЬ

Последняя встреча с

Владимиром Маяковским
Сразу после выступления

Маяковский шепнул мне:

—  Поедем отсюда.

Я спустился в вестибюль, и

мы вышли на улицу.

Маяковский был сумрачен и

молчалив.

Поехали в «кружок».

Шел двенадцатый час ночи.

Маяковский махнул проез-

жавшему свободному извозчику.

Мы сели.

— Может, в «Националь»? —

спросил я, полагая, что Маяков-

ский хочет поиграть на бильяр-

де.

—   Нет уж, давайте в «кру-

жок».

Так в обиходе московской ли-

тературно-театральной богемы

именовался Клуб мастеров ис-

кусств в Старопименовском пе-

реулке.

В клубе в тот вечер не было

ничего, что могло бы заинтере-

совать Маяковского. Я подумал,

что он хочет поужинать, поиг-

рать на бильярде — ради этого,

собственно, и ездили в «кру-

жок»: здесь был отличный и

сравнительно недорогой ресто-

ран, хорошие бильярдные пира-

мидки и приветливый маркер

Захар, который знал всех посе-

тителей и отлично их обслужи-

вал.

Но мы не ужинали. Не играли.

—   Посидим где-нибудь, по-

болтаем.

Устроились в коридорчике,

который вел к ресторану. Дваж-
ды, может быть, трижды подхо-

дил к нам официант, предлагая

поесть, потом сообщая о пред-

стоящем закрытии кухни. Мая-

ковский благодарил, но в ресто-

ран не пошел.

Мы приехали не позже двена-

дцати. Мы ушли последними,

когда клуб закрывался, стало

быть, не ранее четырех часов ут-

ра. О чем же мы говорили целых

четыре часа? И почему Маяков-

ский выбрал в собеседники

именно меня — далеко не само-

го близкого к нему человека?

«ТЕЗКА, ДАЙТЕ ДЕНЕГ»

Мы познакомились летом

1926 года, когда я оказался в

Москве и стал работать в изда-

тельстве «Молодая гвардия»»

Сейчас трудно себе предста-

вить, что человек десять управ-

лялись с громадным объемом

разнообразнейшей литературы.

По-видимому, большие штаты,

которыми ныне располагают из-

дательства, не являются обяза-

тельной предпосылкой успеш-

ной работы.

Однажды из комнаты редак-

торов донесся изрядный шум.

Какой же молодой (и неопыт-

ный) администратор потерпит

беспорядок в своем учреждении!

что боялся их: игру всегда мож-

но было уравновесить форой.

Ему претили ухищрения про-

фессиональной игры, обязатель-

но связанной со сложными так-

тическими ходами и с известной

долей коварства. Но не любил

он и «пустой» игры, то есть без

всякой ставки. Исключения он

делал только для партнеров за-

ведомо слабых. Так он играл с

Луначарским, который бильярд

очень любил, но играл чрезвы-

чайно слабо.

Анатолий Васильевич, чело-

век, вообще говоря, исключи- то

тельной тонкости и проница- ск

тельности, в бильярдной стано- ли

вился простодушным до наивно- рк

сти: он искренне верил, что К

играет неплохо — только ему ти

очень не везет.

У Маяковского был  порази-     пь

тельно точный и сильный удар.      пр

ВЛАДИМИ

Я зашел в комнату и увидел

картину, в общем, юмористичес-

кую: маленький редактор, за-

драв голову, стоял перед Мая-

ковским, который с высоты сво-

его без малого двухметрового

роста смотрел куда-то в потолок

и то сердито, то саркастически

отводил шаткие аргументы со-

беседника.

Выяснилось, что поэт сдал в

издательство сборник стихов, а

рукопись потеряли. Я увел Мая-

ковского к себе в кабинет и кое-

как уладил конфликт.

Через несколько дней я вновь

увидел Маяковского, который

сразу зашел ко мне, уселся на

край стола и деловито сказал:

—  Тезка, дайте денег.

—  За что, Владимир Влади-
мирович?

—  Не за что, а на что. Еду в

Крым.

—  Без договора финотдел не

даст.

— Значит, ничего нельзя при-

думать?

—7 Есть одна мысль, — сооб-

разил я. — Если одобрите, орга-

низую аванс. Напишите для нас

детскую книжку.

Прошло месяца два, и я

вновь увидел Маяковского. Про-

сто, точно вчера расстались, он

протянул свою мощную руку,

уселся на тот же стол, вытащил

небольшую записную книжку и

прочитал: «Эта книжечка моя

про моря и про маяк».

БИЛЬЯРД

С ЛУНАЧАРСКИМ

Только после этих встреч я

стал более или менее регулярно

ходить на его литературные ве-

чера. Затем я сам стал писать о

театре, из издательства пере-

шел в «Вечернюю Москву». Мы

виделись в некоторых домах, в

частности у Луначарского.

Вскоре нашлось и еще одно поле

для встреч — бильярдное.

Играл Маяковский очень хо-

рошо :— для любителей, разуме-

ется. Делаю эту оговорку, пото-

му что даже сильнейшие люби-

тели не могли на равных состя-

заться с профессионалами,

уровень игры которых в те годы

достигал высокого ^совершенст-

ва. Бильярдных было много,

крупная игра шла Почти всюду.

Еще в полной силе были дорево-

люционные мастера^'

Маяковский с профессиона-

лами играл редко. И не потому

Особенно хорошо он играл угло-

вые шары, но и в середину лю-

бил положить шар «с треском».

«Человек — это стиль» — го-

ворят французы. И в стиле би-

льярдной игры, в каждом дви-

жении Владимира Владимиро-

вича сквозило то своеобразие,

которое было свойственно всем

проявлениям его неповторимой

индивидуальности — прямота,

напор, смелость, порой дерзость,

и вместе с тем — отличная вы-

держка, стойкость, поразитель-

ная корректность.

Вообще корректность, да и

подлинное рыцарство были

свойствами натуры Маяковско-

го. Но неверно думать, что Мая-

ковский всегда был вежлив,

сдержан и мягок. Отнюдь нет,

он бывал очень резок и весьма

напорист, когда речь шла о

серьезном деле, тем паче, если

доводилось отстаивать творчес-

кие или общественные позиции,

принципы, убеждения. Тут он

становился беспощадным, пре-

вращался в непреклонного бор-

ца.

Тем более удивительным, не-

похожим на себя показался мне

Маяковский в тот памятный мне

день нашей последней встречи.

УРАГАН

В ДВЕНАДЦАТЬ БАЛЛОВ

Вечером 27 марта 1930 года

мне предстояло вступительным

словом о пьесе Маяковского

«Баня», поставленной театром

Мейерхольда, открыть диспут в

Доме печати.

А днем у нас в редакции «Ве-

черней Москвы» для обсужде-

ния пьесы и мейерхольдовской

постановки собралась рабочая

бригада. Значительная часть

этой «бригады» состояла из сту-

дентов, в частности ГИТИСа.

Впрочем, было и несколько за-

водских рабочих. Время от вре-

мени газета приглашала брига-

ду на общественные просмотры,

затем устраивала обсуждение.

После просмотра «Бани» хор

негодующих был яростным,

стройным, а голоса защитников

звучали неуверенно, даже робко.

Над пьесой и спектаклем

пронесся критический ураган в

двенадцать баллов.

Наиболее резко против поста-

новки выступила «Рабочая газе-

та»: «То, что у Безыменского в

«Выстреле» является подлинной

советской  сатирой,  за   которой
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ыре часа? И почему Маяков-

й выбрал в собеседники

:нно меня — далеко не само-

ілизкого к нему человека?

ТЕЗКА, ДАЙТЕ ДЕНЕГ»

Лы познакомились летом

5 года, когда я оказался в

:кве и стал работать в изда-

>стве «Молодая гвардия»,

'ейчас трудно себе предста-

d, что человек десять управ-

ись с громадным объемом

нообразнейшей литературы,

видимому, большие штаты,

)рыми ныне располагают из-

;льства, не являются обяза-

>ной предпосылкой успеш-

р а боты.

Іднажды из комнаты редак-

)в донесся изрядный шум.

ой же молодой (и неопыт-

) администратор потерпит

юрядок в своем учреждении!

что боялся их: игру всегда мож-

но было уравновесить форой.

Ему претили ухищрения про-

фессиональной игры, обязатель-

но связанной со сложными так-

тическими ходами и с известной

долей коварства. Но не любил

он и «пустой» игры, то есть без

всякой ставки. Исключения он

делал только для партнеров за-

ведомо слабых. Так он играл с

Луначарским, который бильярд

очень любил, но играл чрезвы-

чайно слабо.

Анатолий Васильевич, чело-

век, вообще говоря, исключи-

тельной тонкости и проница-

тельности, в бильярдной стано-

вился простодушным до наивно-

сти: он искренне верил, что

играет неплохо — только ему

очень не везет.

У Маяковского был  порази-

чувствуется большая взволно-

ванность и боль за наши недоче-

ты, — здесь превращено в хо-

лодный и грубый гротеск, цини-

чно искажающий действитель-

ность».

Не пощадила Маяковского и

«Комсомольская            правда»:

«Продукция у Маяковского на

этот раз вышла действительно

плохая, и удивительно, как это

случилось, что театр имени

Мейерхольда польстился на эту

продукцию».

Эта резкость была результа-

том общей недооценки Маяков-

ского, который воспринимался

лишь как главарь одного из бо-

рющихся литературных течений.

К тому же он был не членом пар-

тии, а всего лишь попутчиком.

Мне казалось тогда, что его

пьесы,  включая  «Баню», носят

тельно точный и сильный удар.     преходящий характер, безотно-

ВЛАДИМИР МЛЕЧИН

ашел в комнату и увидел

■ину, в общем, юмористичес-

маленький редактор, за-

і голову, стоял перед Мая-

ким, который с высоты сво-

без малого двухметрового

а смотрел куда-то в потолок

сердито, то саркастически

дил шаткие аргументы со-

дника.

ыяснилось, что поэт сдал в

тельство сборник стихов, а

пись потеряли. Я увел Мая-

кого к себе в кабинет и кое-

уладил конфликт,

грез несколько дней я вновь

,ел Маяковского, который

у зашел ко мне, уселся на

і стола и деловито сказал:

-  Тезка, дайте денег.

•  За что, Владимир Влади-

)ВИЧ?
•  Не за что, а на что. Еду в

м.

•  Без договора финотдел не

Значит, ничего нельзя при-

іть?

-  Есть одна мысль, — сооб-

л я. — Если одобрите, орга-

ю аванс. Напишите для нас

кую книжку.

рошло месяца два, и я

ь увидел Маяковского. Про-

точно вчера расстались, он

янул свою мощную руку,

ся на тот же стол, вытащил

льшуга записную книжку и

итал: «Эта книжечка моя

моря и про маяк».

БИЛЬЯРД

С ЛУНАЧАРСКИМ

)лько после этих встреч я

более или менее регулярно

ть на его литературные ве-

. Затем я сам стал писать о

ре, из издательства псре-

в «Вечернюю Москву». Мы

лись в некоторых домах, в

ности у Луначарского.

•ре нашлось и еще одно поле

встреч — бильярдное,

грал Маяковский очень хо-

5 ■— для любителей, разуме-

Делаю эту оговорку, пото-

то даже сильнейшие люби-

не могли на равных состя-

ся с профессионалами,
ень игры которых в те годы

игал высокого -совершенст-

Бильярдных было много,

ная игра шла гтЪчти всюду,

в полной силе были дорево-

іонные мастера!*

аяковский с профессиона-

і играл редко. И не потому

Особенно хорошо он играл угло-

вые шары, но и в середину лю-

бил положить шар «с треском».

«Человек — это стиль» — го-

ворят французы. И в стиле би-

льярдной игры, в каждом дви-

жении Владимира Владимиро-

вича сквозило то своеобразие,

которое было свойственно всем

проявлениям его неповторимой

индивидуальности — прямота,

напор, смелость, порой дерзость,

и вместе с тем — отличная вы-

держка, стойкость, поразитель-

ная корректность.

Вообще корректность, да и

подлинное рыцарство были

свойствами натуры Маяковско-

го. Но неверно думать, что Мая-

ковский всегда был вежлив,

сдержан и мягок. Отнюдь нет,

он бывал очень резок и весьма

напорист, когда речь шла о

серьезном деле, тем паче, если

доводилось отстаивать творчес-

кие или общественные позиции,

принципы, убеждения. Тут он

становился беспощадным, пре-

вращался в непреклонного бор-

ца.

Тем более удивительным, не-

похожим на себя показался мне

Маяковский в тот памятный мне

день нашей последней встречи.

УРАГАН

В ДВЕНАДЦАТЬ БАЛЛОВ

Вечером 27 марта 1930 года

мне предстояло вступительным

словом о пьесе Маяковского

«Баня», поставленной театром

Мейерхольда, открыть диспут в

Доме печати.

А днем у нас в редакции «Ве-

черней Москвы» для обсужде-

ния пьесы и мейерхольдовской

постановки собралась рабочая

бригада. Значительная яасть

этой «бригады» состояла из сту-

дентов, в частности ГИТИСа.

Впрочем, было и несколько за-

водских рабочих. Время от вре-

мени газета приглашала брига-

ду на общественные просмотры,

затем устраивала обсуждение.

После просмотра «Бани» хор

негодующих был яростным,

стройным, а голоса защитников

звучали неуверенно, даже робко.

Над пьесой и спектаклем

пронесся критический ураган в

двенадцать баллов.

Наиболее резко против поста-

новки выступила «Рабочая газе-

та»: «То, что у Безыменского в

«Выстреле» является подлинной

советской   сатирой,  за   которой

сительно к достоинствам, кото-

рые я видел и гласно признавал.

«Баню» я счел произведением

талантливым, самобытным, но в

чем-то незавершенным, не на-

шедшим, вдобавок, полноценно-

го, адекватного сценического во-

площения.

Перед началом совещания в

«Вечерней Москве» мне при-

шлось отлучиться. Вернувшись,

я увидел такую картину: Мая-

ковский стоял в коридоре, при-

слонившись к притолоке у двери

комнаты, где происходило сове-

щание, и слушал, явно не желая

показываться собравшимся.

По голосу я узнал критика,

который нередко выступал на

страницах «Вечерней Москвы».

Он критиковал пьесу и спек-

такль аргументированно и до-

вольно едко. Маяковский бук-

вально серел, но пресекал вся-

кие мои попытки войти в комна-

ту и вмешаться в ход

обсуждения.

Я ощутил необыкновенно бо-

лезненную реакцию Владимира

Владимировича на критику пье-

сы, хотя кто-кто, а он, казалось,

привык к таким разносам и раз-

громам, к таким критическим

тайфунам, по сравнению с кото-

рыми эта речь старого театрала

могла показаться благодушной.

Но таково уж, видимо, было на-

строение Владимира Владими-

ровича в те дни, такова была

степень его ранимости, которую

обычно он умел великолепно

прикрывать острой шуткой, ед-

кой репликой, а то и явной бра-

вадой.

Маяковский был явно угнетен

и подавлен.

ЗНАТОК ПУЛЕМЕТНОЙ
СТРЕЛЬБЫ

Когда возвращаешься мыс-

ленно к той далекой поре, ка-

жутся непостижимыми равноду-

шие, слепота и глухота, которые

овладели людьми, знавшими по-

эта близко, его друзьями и со-

ратниками.

Я вспомнил, как 25 февраля

на открытии Клуба мастеров

искусств впервые услышал, как

Маяковский читал вступление к

поэме «Во весь голос».

Обстановка была парадная,

банкетная, легкомысленная. Со-

бравшиеся сидели за столика-

ми. Самые прославленные пред-

ставители различных муз сорев-

новались  в умении  развлекать

узкий круг (зал маленький, от

силы полтораста человек) изощ-

ренных ценителей.

На полукапустническом фоне

стихи Маяковского резанули по

сердцу.

«Наших дней изучая потем-

ки...» Какие потемки? Это кому

же темно в светлые дни ликви-

дации кулачества как класса и

всеобщей победы, одержанной

РАППом над иноверцами, в том

числе над самим неукротимым

Маяковским?

Меня поразили глубокое бес-

покойство, невысказанная боль,

охватившие сердце поэта. Он

обращался к потомкам, потому

что отчаялся услышать отклик

современников. Как можно бы-

ло пройти мимо его трагической

настроенности?!

Бас Маяковского рокотал, не-

когда было оценить всю силу и

глубину образа, неповторимую

инструментовку стиха, изуми-

тельное искусство звукописи —

совсем другое ощущение охва-

тило меня: внутренняя дрожь,

неосознанное чувство тревоги,

беспокойства.

Наступила та тишина, о кото-

рой мечтает каждый актер, ка-

ждый режиссер, тишина заворо-

женности, зачароваиности, кото-

рая дороже всяких шумных ова-

ций. И когда на последней ноте

замер голос чтеца и отзвучала

неслыханная в этом зале тиши-

на, когда отгремели аплодис-

менты, вдруг за одним из столи-

ков раздался до противности

рассудительный голос:

— Маяковский пробует эпа-

тировать нас, как некогда эпа-

тировал петроградских курси-

сток.

Говорил директор крупного

московского театра, известный

своей военной выправкой и поз-

наниями в теории пулеметной

стрельбы...

ДИСПУТ О «БАНЕ»

Я долго не мог отделаться от

чувства тревоги, как я был уве-

рен, беспричинной, вызванной

только смелостью, насыщенно-

стью произведения и покоряю-

щей силой исполнения.

В конце концов не так близко

знал я Маяковского, не знал

бремени обрушившихся на него

бед и не мог постичь неимовер-

ной боли, которая уже не дни,

наверное, а недели и месяцы то-

чила сердце поэта.

Да и весь привычный облик

Маяковского, всегда собранно-

го, всегда настроенного как бы

воинственно, агрессивно, не вя-

зался с мыслью о назревающей,

если уже не вполне созревшей

трагедии.

Народу на диспуте о «Бане»

было немного. И уже во время

моего вступительного слова обо-

значились две группы слушате-

лей разной численности. Пока я

говорил — более или менее со-

чувственно — о пьесе, ироничес-

кие реплики подбрасывала

группа рапповцев, а подбадри-

вали меня мейерхольдовцы. Ко-

гда я заговорил о недостатках

спектакля, заволновались мей-

ерхольдовцы, а поддерживать

стали рапповцы.

Речь Маяковского была не

очень похожа на его обычные

речи — наступательные, часто

агрессивные, иногда веселые,

задиристые,   j

После диспута в Доме печати

Маяковский и повлек меня в

клуб мастеров, где мы прогово-

рили почти всю ночь.

ТРАВЛЯ?

Чувство глубокой горечи, не-

доумения, можно сказать, оби-

ды слышалось едва ли не в каж-

дой фразе, в каждом жесте, да-

же в междометиях Маяковского.

Нельзя забыть и ощущения рас-

терянности, которая явно владе-

ла им в тот день и так не вяза-

лась с обликом Маяковского.

Маяковский спросил меня,

почему «Вечерняя Москва», во-

преки  обычаю  откликаться   на
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премьеры на следующий же

день, до сих пор не выступила.

Я сказал откровенно, что в

редакции нет единодушия в

оценке спектакля.

— Но в редакции же есть ста-

тья о «Бане»?

—   Кто вам сказал об этом?

—  ответил я вопросом.

—   Ну, в редакциях секреты

не хранятся. Так почему вашу

статью не печатают?

Я ответил, что моя статья не

очень удалась и товарищам по-

казалось расплывчатой.

—  То есть недостаточно рез-

кой? Товарищи боятся не по-

пасть в тон разгромным статей-

кам «Рабочей газеты» и «Комсо-

молки»? Скажите, чем объясня-

ется это поветрие? Вы можете

вспомнить, чтобы так злобно пи-

сали о какой-либо пьесе? О

«Днях Турбиных», даже о «Зой-

киной квартире» не писали в та-

ком разносном тоне. И все —

как по команде. Что это — дире-

ктива?

Я попытался убедить Влади-

мира Владимировича в том, что

никакой директивы нет и быть

не может, что рецензии — ре-

зультат неблагоприятного на-

строения, сложившегося на пре-

мьере, что пьеса трудна для по-

нимания, что Мейерхольд не

проявил свойственной ему изоб-

ретательности...

—   Да при чем тут Мейер-

хольд! — прервал меня Маяков-

ский. — Удар наносится по мне

—    сосредоточенный, злобный,

организованный. Непристойные

рецензии — результат организо-

ванной кампании.

—   Организованной? — уди-

вился я. — Кем? Кто заинтере-

сован в такой кампании против

вас?

Маяковский говорил даже о

травле. Он утверждал, что этот

поход против него стал особенно

яростным в связи с выставкой,

которую он организовал к двад-

цатилетию своей литературной

деятельности.

—   Я много езжу, выступаю,

хотя у меня больные связки и

временами выступать совсем не

следует, — говорил Маяков-

ский.

Он рассказал мне, что давно

убедился: новая форма его сти-

ха лучше воспринимается на

слух. Он сам таким образом со-

здает себе читателя. Теперь он

может на вечерах продавать ог-

ромное число своих книг, даже

тома собраний сочинений. По-

путно он ведет обще^ультурную

работу, которую, кроме него, ни-

кто не ведет. И вот в разгар этой

работы ему наносится удар за

ударом с явным намерением по-

дорвать доверие к нему, вывести

его из строя.

—  С восемнадцатого года ме-

ня так не поносили. Тогда, после

первой постановки «Мистерии-

буфф» в Петрограде писали:

«Маяковский продался больше-

викам».

Я сделал попытку перевести

беседу в юмористический план:

—  Так чего вам сокрушаться,

Владимир Владимирович? Ру-

гались прежде, кроют теперь...

—   Как же вы не понимаете

разницы? Теперь меня клеймят

со страниц родных мне газет!

ЛЕОНИД МЛЕЧИН

(Окончание. Начало

на стр. 16 — 17).

—  Но все-таки к вам хорошо

относятся, — попробовал я воз-

разит!,.

—  Кто?

—   Например, Анатолий Ва-

сильевич Луначарский сказал

мне, что в ЦК партии вас под-

держали, когда возник вопрос

об издании вашего собрания со-

чинений.

—  Да, Луначарский мне по-

могал. Но с тех пор много воды

утекло.

ЕСТЬ ДИРЕКТИВА!

Маяковский был ув'ерен, что

враждебные ему силы находят у

кого-то серьезную поддержку.

Только этим можно объяснить и

то, что ( никто из официальных

лиц не пришел на его выставку,

что литературное начальство

было представлено одним Фаде-

евым, что на выставку не откли-

кнулись большие газеты, а жур-

нал РА.ПП «На литературном

посту» устроил ему «очередной

разнос».

—   А почему эту разносную

статью | перепечатала «Прав-

да»? Что это означает? Булаво-

чные уколы, пустяки? Нет, это

кампания, это директива! Толь-

ко чья, познаю.

—  Вы думаете, что «Правда»

действовала по директиве? —

переспросил я.

—    А вы полагаете, что по

наитию, по воле святого духа?

Нет, дорогой.

—  Вы, ; мне кажется, все пре-

увеличиваете. Статья в «Прав-

де»? Можно говорить об укло-

нах — как не найти уклоны в

литературе. Вот и статья о «ле-.

вом уклоне».

—  Вы правы в одном: статья

в «Пргшде» сама по себе не мог-

ла сыграть большой роли. Но вы

никак не объясните, почему вы-

ставку превра-

тили в Голгофу

для меня. Поче-

му вокруг меня

образовался ва-

куум, полная и

мертвая пусто-

та.

Я   знал,   что

на выставке бывало много наро-

да,   что   у   Маяковского   много

друзей,    после-

дователей,    це-

лая  литератур-

ная школа. Все

это я с большой

наивностью      и

высказал.

—     Друзья?

Может, и были

друзья. Но где они? Кого вы се-

годня видели в Доме печати?

Есть у меня друзья — Брики.

Они далеко. В сущности, я один,

тезка, совсем один...

Я не понимал безнадежности

попыток убедить Маяковского,

что все идет к лучшему в- этом

лучшем из миров, а его огорче-

ния — следствие мнительности

или, пуще того, необоснованных

претензий. Я не понимал, что

выставка «За двадцать лет» для

Маяковского — итог всей труд-

ной жизни и он вправе, именно

вправе ждать признания.

И я задал вопрос, который

Маяковскому, вероятно, пока-

зался если не бестактным, то

весьма наивным:

—  Чего же вы ждали, Влади-

мир Владимирович? Что на вы-

ставку придут Сталин, Вороши-

лов?

Ответ последовал вполне для

меня неожиданный:

—  А почему бы им и не прий-

ти? Отметить работу революци-

онного поэта — обязанность ру-

ководителей советского государ-

ства. Или поэзия, литература —

дело второго сорта? Сталин же

принимает рапповцев, без них

ничего существенного не делает-

ся...

ОРДЕНОВ НЕ ДАВАЛИ

Что я мог сказать Маяковско-

му? Я не знал, как относятся к

нему руководящие деятели пар-

тии тех лет, в частности Сталин.

И, главное, я вовсе не был уве-

рен в том, что Владимир Влади-

мирович прав и государствен-

ные деятели обязаны оказывать

внимание поэту.

Тогда, если не ошибаюсь, еще

не принято было награждать

писателей орденами за дости-

жения в литературе. Правда,

орденом Красного Знамени был

награжден Демьян Бедный. Но

ВЛАДИМИР МЛЕЧИН

то  Демьян   и  за   гражданскую

войну.

В течение* всей беседы мне

очень хотелось задать Маяков-

скому один вопрос, но я никак

не решался, опасаясь чрезмерно

острой реакции. Наконец я на-

брался духу:

—  Владимир Владимирович,

если вы так не жалуете раппов-

цев, воюете с ними, почему вы

вступили в РАПП?

Маяковский ответил спокойно:

—  Не путайте РАПП и рап-

повцев, людей и принципы. Ме-

ня ничто не разделяет с парти-

ей, с революцией. Этот путь мне

никто не навязывал, я давно его

выбрал сам. И если партия счи-

тает, что РАПП ближе всего. вы-

ражает ее взгляды и приносит

пользу, — я с РАППом. Время

надвигается острое...

—  И позднее, — вдруг доба-

вил он. — Вон служащие ресто-

рана расходятся.

Маяковский поднялся и за-

шагал к гардеробу.

Мы вышли во двор. Светало,

надвигалось утро. Мы отправи-

лись к Малой Дмитровке. На уг-

лу стояли извозчики.

—   Поедем, — предложил я

Владимиру Владимировичу.

—  Нет, я, пожалуй, пройдусь

пешком.

Мы распрощались, я уехал.

Утром 14 апреля мне домой

позвонил сотрудник «Вечерней

Москвы»:

—  Маяковский застрелился.

(Окончание на стр. 25).


