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«Любить -

вбежать

это значит

вглубь двора

и до ночи грачьей,

блестя топором,

рубить дрова,

ШШШШВШШШШЯШЯЯШЯЯвШШШШвЯШІІ^ЯІЯЯ^Ш^ШШИИЯЯЯВЯЯвЯЯЯШ

ревнуя к Копернику,
I     ■      ■

его,

а не мужа Марьи Иоанны,

считая

своим

соперником».

Двухметроворостый, широкопле-

чий, готовый на сокрушительный
ответ. Таким остается он в па-

мяти большинства; весь «по со-

рокпятому размеру». Еще в 1924
году Оренбург утверждал: «Иных шоки-

ровала наглость Маяковского, не про-

стая наглость, но воистину великолеп-

ная». Зорок глаз Оренбурга; но можно ли

доверяться одному взгляду?
Андреева вспоминает, как приехал

Маяковский для первого знакомства

с Горьким в Мустамяки: «...очень занятно

было смотреть, как волновался Маяков-
ский. У него челюсти ходили, он им места

не находил, и руку в карман то положит,

то вынет, то положит, то вынет...» По-
хоже ли на «великолепного нахала»? Но
нагрубить успел с первых слов: «...а вы не

боитесь, что я у вас ложки утащу». Анд-
рееву провести не удалось, сразу поняла,

что вся грубость от преувеличенного са-

моутверждения, от робости и неуверен-

ности, от нервозности, без которой обой-
дется тяжелоатлет, но не поэт!

И к Лиле он долго не решался подойти.
Ходил гулять и делился литературными

новостями с ее сестрой — Эльзой
Триоле, впоследствии французской писа-

тельницей и женой Луи Арагона. Да
и стоит ли о Лиле Брик — прозой, коль

сам поэт нашел нужным — стихами:

«Пришла                  Взяла
деловито,                отобрала сердце

за рыком,                и просто

за ростом,                пошла играть —

взглянув,                 как девочка мячиком».

разглядела просто мальчика.

Через много лет его попросили напи-

сать автобиографию. Маяковский отде-

лался весьма общими сведениями и не

привел ни одной даты, кроме этой, осо-

бой: «Июль 915 года. Знакомлюсь с Л. Ю.
и О. М. Бриками». Строка подчеркнута

названием — «РАДОСТНЕЙШАЯ ДАТА!»
Вот и пришла любовь! Все тот же

«треугольник», столь необходимый лите-

ратуре и непростой в реальной жизни.

Лиля Юрьевна на два года старше Мая-
ковского, училась живописи, классичес-

кому танцу, театру, но более всего це-

нила талантливые стихи. Разносторон-
няя и неровная, объявила мужу, что его

не любит, еще за год до встречи с Влади-
миром Владимировичем; но Осип Макси-
мович просил не расставаться. Таковы
были тогда рыцари-интеллигенты, жив-

шие по Чернышевскому.
Стала Лиля для поэта и злым, и до-

брым гением одновременно. Ее всегда

окружали поклонники — поэт ревновал.

Лиля, единственная, могла сделать поэту

замечание — поэт принимал, с болью. Но
может ли быть человек поэтом, если

сердце его не переполнено любовью
и ревностью, радостью и грустью? Вспом-
ните Хикмета: «И если сердце разор-

вется, как граната ручная,— пусть разор-

вется!»

Поистине, кого невзлюбят на Олимпе,
сделают незрячими. Многие критики так

и сяк трепали стихи поэта, не постигнув

главного:

«Если Любимой
я моей

чего написал, глаза.
если Круглые

чего да карие,

сказал,— горячие

тому виной до гари».

глаза-небеса,

Как всегда, первой эти строки услы-

шала Лиля и вздрогнула от горечи и рев-

ности, представив глаза голубыми, как

небеса; и с трудом и облегчением все же

разобрала, что глаза карие... карие... ка-

рие. Ее глаза, Лили... Лили!..

Вернемся к началу знакомства. Лиля

настороженно приглядывалась к поэту —

«исту»: бомбисту, футуристу. Пока он не

прислонился к дверному косяку и не про-

читал «Облако в штанах», только что

написанное. На всю жизнь Лиля запом-

«Поэтический мир Владимира Маяковского — это «божественная комедия» нашего времени, а сам автор

«Облака в штанах» — вершина айсберга русской дантологии»,— сказал итальянский литературовед Еджидио

Гуидубальди, участник состоявшейся в Москве Международной конференции «Маяковский на рубеже XXI
века».

(РИА)

К 100-летию

Владимира Владимировича

нила: «Маяковский сидел рядом с Эльзой
и пил чай с вареньем. Он улыбался
и смотрел большими детскими глазами.

Я потеряла дар речи».

Надо полагать, это и называется — лю-

бовь с первого взгляда.

И Лиля выяснила, что Маяковский был
человеком особой нежности, что гру-

бость и цинизм он не переносил, что ни

разу не повысил голос на Лилю, Осипа
или «рабыню» (так называл поэт домаш-

нюю работницу).
Любовь не была безоблачной; были

и размолвки, и вновь вспыхивающее чув-

ство особой близости. Лиля никогда не

сетовала на голодные и холодные годы.

Помогала поэту в «Окнах РОСТА», пи-

сала киносценарии и снималась в кино,

работала в театральных постановках,
сохраняла архив, к которому бессмерт-
ный относился наплевательски. И глав-

ное, словно генератор, заряжала его

душу и сердце.

В 1922 году первый разрыв. Лиля счи-

тала, что поэзия «тонет в быту». Мая-
ковский был удручен, но в чем-то с Ли-
лей согласен.

Приговор: расставанье с Лилей на два

месяца, чтобы разобраться в чувствах.

Лиля Юрьевна в воспоминаниях очень

осторожно касается этого времени. Но
сохранила для нас бесценные записки

и дневник поэта тех времен, показываю-

щие вулканоподобную его любовь:

«...если ты даже не ответишь — ты

одна моя мысль. Как любил я тебя
семь лет назад, так и люблю сию се-

кунду...»

«...решение мое ничем, ни дыханьем

не портить твою жизнь главное. То, что

тебе, хоть месяц, хоть день без меня

лучше, чем со мной, это удар хоро-
ший...»

Через два месяца «отбытия наказа-

ния» они вновь вместе поехали в Ленин-
град, читали и перечитывали ей посвя-

щенную, новую поэму «Про это», но было
ясно: прошлое не возвращается. Мая-
ковский стал видеть женщин, которых до

той поры не замечал.

Шершеневич, близко знавший Мая-
ковского, заявлял: «Его единственный
искренний тон был после первых встреч

с Лилей Брик. Все остальное было позой,
к которой его подзуживали обстоятель-
ства, положения, друзья». И в таком суж-

дении лишь часть истины, точнее сказано

у самой Лили Юрьевны: «Маяковский был

унося идеалы. Прошло тринадцать лет от

года 1917-го. Можно сказать— всего

тринадцать, но следует сказать — це-

лых тринадцать. Годы невероятных

поисков и дерзаний. Груз лет давил

и пригибал. Вместо радости бытия — бе-
зысходность строк:

«Уже второй. Должно быть ты легла.

В ночи Млечпуть серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить

и беспокоить».

И даже звукоряд изменился, коль пе-

ременилось настроение поэта. Одна
боль!..

Конец поэта трагичен. Поэты дороже

иных расплачиваются за жизнь и славу.

Есть воспоминания о последнем ве-

чере. Прошел он в «междусобойчике»
у Катаева. Острили, спорили, говорили,

слегка ерничали, озорничали. Были: По-
лонская, Ливанов, Яншин.

Катаев вспоминает: «Стали расхо-

диться:

—   Вы совсем больны, у вас жар!
Останьтесь, умоляю: я устрою вас на ди-

ване...

—   Нет! Пойду лучше домой. На Генд-
риков.

В голосе его слышалось глубокое уто-

мление.

—   Кланяйтесь Брикам. Попросите,
чтобы Лиля Юрьевна заварила вам ма-

лины.

—   Брики в Лондоне,— мрачно пробор-
мотал он, и мне вдруг стало порази-

тельно ясно, как ему одиноко по вече-

рам в пустой квартире на Гендриковом.
—   Что же один будете там делать?
—   Искать котлеты. Пошарю в кухне.

Мне всегда оставляет там котлеты наша

рабыня. Люблю ночные холодные кот-

леты.

Я почувствовал, что ему совсем

плохо».

...Очень много комментировалось, но

редко появлялось в печати последнее

письмо Маяковского. Вот оно в изложе-

нии Мариенгофа:

одинок не оттого, что он Лыл не любим,
не признан, что у него не было друга. Его
печатали, читали, слушали так, что залы

ломились. Не счесть людей, преданных

ему, любивших его. Но все это капля

в море для человека, у которого «нена-

сытный вор в душе», которому нужно,

чтобы читали те, кто не читает, чтобы
пришел тот, кто не пришел, чтобы лю-

била та, которая, казалось ему, «не лю-

бит».
Максималист! Вот и попробуйте полю-

бить такого человека, как это делала

прекрасная Лиля Брик! И пристают к ней,
как и к жене Пушкина — Наталье Гонча-
ровой,— странные люди все с тем же

вопросом: а почему ВЫ САМИ не вровень

с поэтом? Да потому, что вровень с поэ-

том бывает лишь поэт, и не всякий! Будем
же благодарны, что их присутствие вызы-

вало в поэтах вдохновение, рука тяну-

лась к перу, перо к бумаге...
После распада союза с Лилей поэт по-

нуждал себя любить, чтобы заполнить

одиночество души.

Нет порядка в Датском королевстве!
Нет озарения любви в сердце поэта, те-

плится, правда, еще пепел, но даст ли

новую яркую вспышку? И когда нельзя

выехать к Яковлевой в Париж (визы не

дают), продолжает посылать телег-

раммы, это уже скорей от упрямства, от-

писки любви, как скверная привычка...

В ответ приходит письмо от Эльзы
Триоле для Лили: Яковлева выходит за-

муж, кажется, за какого-то виконта, Брик
нечаянно прочитывает это при Маяковс-
ком. Да и можно ли скрыть парижскую

измену? Появляется Полонская, моло-

дая актриса МХАТа, и Брик приглашает

ее сниматься в кино, сценарий которого

написан...

Можно гордиться, что много лет спустя

находятся претенденты на родство с поэ-

том. Но рождены ли они любовью Мая-
ковского? Случаи эти лишь убеждают
нас в мировой значимости его творче-

ства.

Времена      менялись      стремительно,

Л о бессмертного можно доехать на метро. Пигмеям не понравилось, что цент-

ральная площадь города носит имя поэта-гиганта. Вот, стоит он здесь, бронзо-

вый, трехэтажный, на пепельно-черном пьедестале. За его твердую руку при-

держивались Евтушенко и Вознесенский, бросая жгучие слова в толпу молодежи

Этой же рукой он нежно поддерживал тоненькую Ахмадулину. Стоит он, смотрит на

перекресток большого города, на суетящихся людей, которых он любил. Площадь
вновь стала Триумфальной. Ну что ж, это заслуженный ТРИУМФ ПОЭТА

Всем. В том, что умираю, не ви-

нить никого, и, пожалуйста, не

сплетничайте. Покойник ужасно

этого не любил. Мама, сестры

и товарищи, простите — это не спо-

соб (другим не советую), но у меня

выходов нет.

Лиля — люби меня.

Товарищ правительство, моя

семья — это Лиля Брик, мать, се-

стры и Вероника Витольдовна По-
лонская.

Если ты устроишь им сносную

жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам,

они разберутся.
Как говорят — «инцидент испер-

чен».

Любовная лодка разбилась
о быт.

Я с жизнью в расчете. И не к чему

перечень

Взаимных болей, бед и обид.
Счастливо   оставаться.    Влади-

мир Маяковский.  12 апреля (1930
года).
Приписка на обороте:

«Товарищи Pan овцы, не считайте
меня малодушным. Серьезно — ни-

чего не поделаешь. Привет. Ерми-
лову скажите, что жаль, что снял

лозунг, надо бы доругаться. B.M.».

12 апреля! До выстрела оставалось

еще около суток ... и гнетущее одиноче-

ство среди людей...

В. Блюмфельд. Фото А. Родченко


