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Один из современных поэтов заявил в

«Литературной газете», что стихи Мая-

ковского, привлекавшие его поначалу «при-

митивной эффектностью», способны вызвать

«только скуку и легкую брезгливость». О Мая-

ковском среди новых писателей говорить не

принято: дурной вкус. Московская площадь,

посредине которой стоит его тяжелый памят-

ник, переименована обратно в Триумфаль-

ную. Только станция метро равнодушно сох-

раняет его имя.

Все это можно рассматривать как наказание.

Вот только за что?

Если бы Всевышний был либералом, то — за

издевательство над самой природой поэзии.

Маяковский буквально изнасиловал свой та-

лант, отдав его делу коммунистического

строительства с редкостным сладострастием.

Девять десятых его поэтической продукции

действительно рифмованная азбука агит-

пропа, которую он создавал до последнего

дня жизни. В своих советских стихах он был

совершенно беспощадным вампиром-кон-

формистом: воспевал насилие над побежден-

ным классовым врагом, восхвалял зверствую-

щую советскую цензуру, участвовал в травле

Пильняка и Замятина, публиковавшихся за

границей, требовал лишить Шаляпина звания

народного артиста за поддержку безработных

русских эмигрантов, глумился над Горьким,

медлящим с возвращением, аплодировал ста-

линским чисткам, поощрял ненависть к пра-

шись в очень надсадном, беспокойном отно-

шении к культуре как системе запретов. Впро-

чем, в 10-е годы XX века распространившийся

в России авангардизм вобрал в себя культур-

ную беспомощность Маяковского.

Маяковский родился поэтом божьей мило-

стью. И все его современники, несмотря на

дальнейшие политические разногласия,

включая Ахматову, Пастернака, Цветаеву,

считали его уникальным самородком. Он на-

чал свою литературную карьеру как поэтиче-

ский новатор и бунтарь, как футурист, нахва-

тавшийся идей у Хлебникова, ниспроверга-

тель буржуазной культуры. В незабвенной

желтой кофте выступая на эстрадах, он создал

целую традицию русской эстрадной поэзии,

болезненной переплавки слова в славу.

В эклектичной и очень путанной по мысли

поэме «Облако в штанах» 22-летний Маяков-

ский проклял все священные институции: ре-

лигию, семью, мораль, культуру и легко до-

бился скандального успеха благодаря фор-

мальной силе своих рифм, рваного ритма, нео-

логизмов и гипербол. Он всему захотел ска-

зать «нет», хотя запутался в одновременно бе-

зоговорочном осуждении и гуманистическом

восхвалении человека, а также в превратно-

стях любви, выставив себя жалким и предан-

ным любовником. Он стал автором самой эпа-

тажной строки русской поэзии: «Я люблю смо-

треть, как умирают дети», которую ему ни-

когда не простила русская моралистическая

Маяковский как

заложник самоубийства

Наверное, Владимир Маяковский сейчас - самый мертвый русский
поэт XX века. В России, из чистой вежливости и слабовыраженного
исторического любопытства только что справившей его 1 00-летний
юбилей, он никому не нужен: ни читателям, ни властям. Не нужен он

и теперешнему поколению поэтов.

вославной церкви, находившейся на грани

полного уничтожения, призывал молодежь

брать жизненный пример с председателя

ГПУ. В знаменитом стихотворении 1929 года

«Разговор с товарищем Лениным», которое

многие поколения советских школьников

были обязаны учить наизусть, Маяковский в

сущности призывал к развертыванию система-

тического, повсеместного террора.

Он переживал, огорчался, скукоживался

всякий раз, когда партия по тактическим при-

чинам отступала от бешеного перевоспитания

населения, -как это случилось в начале нэпа, и

расцветал, возрождался при возвращении к

кровопролитию. Его заграничные стихи стали

на долгие годы для последующих советских

поэтов образцом ненависти к Западу, всем его

культурным и политическим ценностям. Если

сейчас внимательно перечитать все это, то по-

ражаешься прежде всего чистоте его ярости,

истоки которой хочется искать не в политиче-

ских убеждениях, которые у него виляют вме-

сте с линией партии-, а в каких-то глубинах его

человеческой натуры.

Наверное, именно этот личностный мотив

кровожадности смущал в последние годы его

жизни бюрократический аппарат репрессий,

не нуждавшийся в подобных, горячих и сом-

нительных, поощрениях, тем более что они

выглядели как самовольный внешний голос.

Либеральный вопрос послесталинской интел-

лигенции о том, пережил бы сам Маяковский

репрессии середины — конца 30-х годов, нужно

адресовать не Маяковскому, а сталинским бю-

рократам: они бы перехватили инициативу,

они бы убили ненужного Маяковского

раньше, чем он испытал бы первые признаки

сомнений. Самоубийство Маяковского в 1930

году было исторически абсолютно логичным.

Почва ушла из-под ног. Отдав делу партии

всего себя, он умер, перестав быть полезным.

Поэт обозначил выстрелом конец эпохи рево-

люционного романтизма и оказал своим са-

моубийством ценную помощь партии, кото-

рая освобождалась от необходимости его уби-

вать. Недаром Сталин дал ему титул лучшего,

талантливейшего поэта советской эпохи.

Тем не менее не все с Маяковским просто.

Он был создан из очень ломкого и депре-

ссивного материала, мало соответствовав-

шего его фанфарной поэзии. В поэме «Во весь

голос» Маяковский, обращаясь к потомкам,

которые будут жить при коммунизме, не-

жданно-негаданно определяет свое время как

«окаменевшее дерьмо» и жалуется на то, что

ему агитпроп «в зубах навяз». Рапповцы смо-

трели в корень: «гнилым», расколотым Мая-

ковский был всегда, от начала до конца.

Он родился на грузинской окраине россий-

ской империи и по скорой смерти отца испы-

тал все несчастья полусиротского детства, о

котором не любил вспоминать. Рано при-

мкнул к революционному движению, даже не-

много посидел в тюрьме, но, главное, недоу-

чился, не окончил школы, и комплекс недо-

,учки сохранился у него на всю жизнь, выразив-

критика, включая советских диссидентов.

В книге «Воскрешение Маяковского», напи-

санной в последние годы советской власти,

недавно умерший поэт и эссеист Юрий Караб-

чиевский, отважно разоблачивший политиче-

ский конформизм Маяковского, полагал, что

им создана особая поэзия самовыражения,

ставшая поэзией своеволия и самоутвержде-

ния у его идейных эпигонов, в которые он за-

числил, среди прочих, Иосифа Бродского. В

какой-то степени Карабчиевский был прав.

Русский неоавангардизм 70 — 90-х годов ис-

пользовал некоторые приемы раннего Мая-

ковского, не желая признаваться даже в самом

отдаленном родстве к нему. Это — эпатаж,

игра в цинизм, черный юмор, наконец, отвра-

щение к культуре. Московский концептуа-

лизм последнего времени близок раннему

Маяковскому поведенчески, стилистикой

своих хеппенингов. Концептуалисты заим-

ствовали формальный имидж поэта, выбро-

сив всю его содержательную начинку, будучи

несомненно более зрелыми и изощренными в

культурном отношении.

Маяковский с ранних пор был гипнотизи-

рован идеей самоубийства. «Все чаще

думаю — не поставить ли лучше точку пули в

своем конце», — писал он в 1915 году в любов-

ной поэме «Флейта-позвоночник». Энергия

нигилистического бунта скорее подпитывала

эту идею, нежели сопротивлялась ей. Необхо-

димо было найти устойчивый позитивный

взгляд на вещи, а точнее, жизненное себе при-

менение, чтобы отвлечься от той «звериной

тоски», о которой обмолвился Маяковский в

1918 году в одном из самых откровенных

своих стихов «Хорошее отношение к лоша-

дям». Революция дала ему шанс конвертиро-

вать все свои «нет» в революционные «да». Ре-

волюция плюс эстрадная слава стали для Мая-

ковского систематическим бегством от

смерти, от своей человеческой слабости, вы-

лезавшей наружу в его многочисленных и

всегда нелепых, истерических любовных

историях. Он свою собственную смерть разда-

рил врагам революции: белогвардейцам, по-

пам, кулакам. Отсюда такая страстность его

поэтического палачества, доходящая до са-

дизма. Он наступал на горло собственной

песни ради выживания, он нуждался в бунтар-

ском, революционном поэтическом крике, но,

заложник самоубийства, он не мог перекри-

чать зов собственной смерти, только ее отсро-

чил. В напряженной борьбе со смертью Мая-

ковский был большим поэтом, чем в боль-

шинстве своих стихов. Кончилось, однако,

тем, что он стал самым мертвым поэтом.

Но это не точка. За Маяковским ближайшее

будущее. Не зря Запад куда более снисходите-

лен к нему, чем мы. Наплывающий россий-

ский капитализм со всеми своими прелестями

уже беремен «грубым гунном» в новой желтой

кофте, сочиняющим (укушенный смертью)

новое «Нате!».
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