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Н а долю этой женщины, и в ста-

рости удивительно красивой,
выпало многое. Ее привет^

ствовал в свите блистательной Кол-
лонтай шведский король Густав V...
А ! оперуполномоченный НКВД
Шварцман, размахивая перед ее ли-

цом кулаком с зажатой в нем свин-

чаткой, материл и грозил отдать на

утеху конвоирам. Великий Альтман,
увековечивший Ахматову в лиловом

наряде, водил по Лувру, потом,

счастливый согласием, писал ее

портрет... А урки в Потьме проиграли

в карты, потому что на ней была
приглянувшаяся им красная кожа-

ная куртка.

Фрада Григорьева, арестованная

в тридцать седьмом, вскоре после
того, как чекисты увели и убили ее

мужа — известного журналиста, ли-

тературоведа Ивана Михайловича
Беспалова, — ни словом, ни жестом

не предала его: об этом я узнала из
следственного «Дела № 14471». При-
чина не только в ее «генной» стойко-
сти, личном — я сказала бы даже аг-

рессивном — мужестве, но и в том

окружении, в котором нежданно-не-

гаданно оказалась смолоду девочка

из Луганска.
~ Уроки порядочности, совестливо-

сти, что ей преподали самые яркие

личности двадцатых-тридцатых го-

дов, не прошли даром! В том числе — '
уроки дружбы Владимира Маяков-

ского, который добровольно, и со-

вершенно бескорыстно взял на себя
опеку над юной девушкой из провин-

ции. Тогда его в самое сердце ранило

то, что была она круглой сиротой...
Если читателей заинтересует

судьба Фрады Беспаловой и еще

трех женщин, безвинно репрессиро-

ванных при Сталине, они смогут про-

честь о них в готовящейся к изданию

книге одного из первых лауреатов

премии Союза журналистов России,
дочери «врага народа» Валерии Гор-
деевой «РАССТРЕЛ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕ-
НИЕ», которая имеет подзаголовок:
«Невыдуманный роман в четырех по-

вестях о - любви, предательстве,

смерти, написанный «благодаря»
КГБ».     '"
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ШШМАПАМЯТЬ О НАС!»

Про «Володичку» Маяковского,, который: умел: дружить

Н у вот, почти пришли...

Асеев, несший две тяжеленные корзины снеди от
Елисеева, сделал последний поворот по крутой и абсо-
лютно темной лестнице. Фрада, телепавшаяся сзади

и все время расшвыривавшая ногами стада кошек, как ей
объяснили, с облегчением вздохнула. Вот это высотища: девять
этажей! Полчаса, наверное, поднимались...

Ксаник, жена Асеева, взяв какие-то свертки, первая поспешила

наверх: там уже собрались гости на день рождения Коляды, как она
называла мужа. А они еще тащились.      „__

' „...Встретились сегодня совершенно случайно возле Елисеевского
гастронома. Ксана первая ее узнала и затормошила, заахала:

— Коляда, помнишь, я тебе рассказывала про круглую сироту из

Луганска? Это она.— И к Фраде: - Сейчас же едем к нам, все уже
ждут. Потом поболтаем. Я ведь о вас давно ничего не знаю!    -

Взяли извозчика на «дутиках» и поцокали кратчайшим путем на
Мясницкую, к старинному «Чаю» где во дворе ВХУТЕМАСа жили

Асеевы.
Наконец перед глазами Фрады что-то забрезжило. Пригляде-

лась. Словно выведенная узким электрическим лучом буква «П».
С радостью поняла: дверь, а там, за ней — свет, люди, а не ужасные

кошки... Даже, на радостях, сказала об этом Коляде.
—  Да не кошки это, а крысы. Просто я не хотел пугать...
Что было дальше, Фрада помнит плохо. Судя по рассказам оче-

видцев, раздался дикий крик, распахнулась дверь, и в комнату

впала — именно «впала», другого слова не подберешь — юная нез-
накомка с искаженным лицом, безумными глазами и выставленными

вперед ладонями, которыми она навалилась на незапертую дверь.
Довольно долгую, как на театральной сцене, паузу прервал высочен-

ный плечистый мужчина, поднявшийся из-за стола и произнесший
хорошо поставленным голосом, с нарочитыми паузами:

—  Все
_________ - рады/                                                                    ______

■■«■■■■■■■■«••■Фрящи               —

- рада/
А она по-прежнему стояла, выставив вперед ладошки и плохо

понимая, где оказалась, что это за люди, заполнившие большую
комнату, и откуда громадный человек знает ее необычное древнеев-

рейское имя, которые выбрала мама. А папе, поляку, Григорию
Браславскому, до этого не было никакого дела: он «работал профес-
сиональным революционером», не вылезал из тюрем.

Потом, немного придя в себя, успокоенная Ксаником и миловид-

ной женщиной, помогавшей той сервировать стол — как оказалось,

Женей Пастернак, супругой поэта, молчаливо сидевшего среди го-

стей,— начала мучиться мыслью, где она могла видеть этого могу-

чего мужчину, что так странно встретил ее. И тут же встрепенулась:

«Да это Маяковский! И приветствие его — стихотворный экспромт!
А про имя Ксана, конечно, уже успела сказать...»

Фрада много знала стихов Маяковского. Вернее, знал Маноля,
двоюродный брат, в чьей неласковой семье, рано осиротев, она

воспитывалась. Юноша разучивал их обычно перед зеркалом, отра-

батывая нужные ему позы. А Фрада, глядя на эти бесконечные
репетиции, легко все запоминала. Ну и, конечно, жесты брата. И вот

она — в огромной комнате, бывшей дореволюционной кухне, наби-
той людьми.

—  Идите сюда, Фрада! — позвал Маяковский.— Здесь есть ме-

стечко... А ну, Исачок, подвинься, — ласково сказал он полноватому

невысокому мужчине, сидевшему, как и все, на досках, положенных

на табуреты и тянувшихся вдоль всего длиннющего стола.

Фрада смутилась: тесно очень, кто-то устроился даже на подо-

коннике, но его почему-то не зовут... Вот тот, например, с бородкой
клинышком? Перехватив вопрошающий взгляд Фрады, Маяковский
успокоил ее:

—  Это Луначарский, нарком просвещения. Он всегда усажи-

вается на подоконнике: ему так нравится.

• _ Фрада в некоторой растерянности подошла к Маяковскому, тот

помог ей переступить через доску и еще раз напомнил соседу:

—  Двигайся, двигайся, Исачок! — Потом негромко сказал

Фраде: — Это Бабель. Слыхали про такого? Да, кстати. Зовите меня

Володичкой. Ладно? ...                        _

Он стал негромко называть собравшихся: Лиля Брик, Эйзен-
штейн, Качалов, Розенель, Пудовкин, Кирсанов, Мейерхольд, Рейх...
И так далее, и так далее.

Потом, выпив шампанского из разномастных сосудов, тот продек-

ламировал «Синих гусар». Затем стали просить «Володичку». Мая-
ковский был не в настроении, отказывался... Тогда взялся читать

_ Качалов. Все слушали с удовольствием, но автор морщился:

—  Нет, нельзя мои грубые стихи читать таким бархатным голо-

сом... Эй, Семка, покажи, как надо меня читать! — попросил он

Кирсанова. И, когда тот закончил, произнес равнодушно:

■    — Уже лучше.

И вдруг Ксана внесла оживление:

—  Пусть Фрада почитает. У нее здорово получается! Я ее слу-

шала в Луганске.                                                             '   -

Сначала — обескураженный, а потом — взявший себя в руки,

Владим Владимыч тоже попросил новую знакомую почитать что-

нибудь «из него», и Фрада с усилием поднялась на ослабевших ногах.

. — «Хорошее отношение к лошадям»! — объявила она громко,

вспомнив многочисленные репетиции Манольки. И вдруг успокои-

лась. .    :  -   -

—  Били копыта.

Пели будто:             -   ■ -  ■

—  Гриб.                   .-■■'.
Граб.                        ■   .                                           '.'.'.-
Гроб.      •   -                 -       '■   •.                  -

.  Груб...    .... .-.■-■■-•-   -

" Все в удивлении замерли, а Маяковский, сидевший до того

с опущенной головой, не просто поднял ее, а весь аж извернулся,

глядя на Фраду снизу вверх. И откуда в этой пигалице, чуть выше

стола, такая сила? Такой голос? Такие жесты? Да его опытные

мужики читать не умеют, а эта малышка — умеет!
—  Деточка,
Все мы немножко лошади.

Каждый из нас по-своему лошадь...

Фрада уже не помнила, где она, кто ее слушает: она была далеко

отсюда — в своем несчастном сиротском детстве, в своих горестях

и обидах. В прозрачных, с зелеными всполохами глазах стояли

слезы, когда она заканчивала:

—  И все ей казалось —

Она — жеребенок...
Да, ни Качалов, ни даже «Семка» Кирсанов не сорвали таких

аплодисментов, как эта малюсенькая провинциалочка.

—  Фрада принята в «ЛЕФ»! — закричал возбужденный Маяков-
ский.

—  Извините, а зачем вы приехали в Москву? — поинтересовался
вдруг Эйзенштейн.

Она не успела ничего ответить, как вмешался «Володичка»:
—  Ты возьмешь ее в кино и сделаешь из нее звезду.

—  Не сделаю: она курносая и большеротая... И вообще я не

люблю снимать! — кисло закончил всемирно известный режиссер.

—  Ах, я же забыл: тебе нравятся женщины, у которых рот, как*
куриная жопка...— не унимался Маяковский.— Ладно, Фрада пойдет
у нас по литературной части. Правда, Исачок?

Тот, довольный, утвердительно покачал головой и нараспев лас-

ково произнес: «Фра-де-ле...» то есть «Фрадочка»...
Так, в один вечер, молоденькая девушка покорила столичную

интеллигенцию. Про «Левый фронт искусств» — и не говорю... Так
она подружилась с Маяковским, который, словно настоящий цербер,
охранял «круглую сироту» от любителей «хахалиться»: был в то

время такой термин.                        - :

' Лиля в какой-то момент, по ее собственному признанию, немного

забеспокоилась, хотя их любовь с Маяковским была в самом раз-,

rape. Но вскоре убедилась, какие чувства движут Володей и как

относится сама Фрада. Тем более что у той вскоре начался очень

серьезный роман...

—  Ксаник сказала мне, что ты влюбилась в этого длинного Ивана
Беспалова? — В компании Маяковского все были, с его легкой руки,

на «вы». («Ты — дурак» — сказать просто,— объяснял он Фраде.—
А «вы — дурак» — сложно...) Фрада рассердилась за такое не-

брежное упоминание Беспалова, что бывало редко, особенно
в адрес Маяковского:

—  Это вы, Володичка,— длинный, а Иван — высокий!
Тот хмыкнул, и они пошли дальше бульварами, своей проторен-

ной уже ежедневными прогулками дорожкой: от церкви, что непода-

леку от «Дома Герцена», о котором Маяковский, на глазах Фрады,
мгновенно сочинил экспромт: «Хрен-цена «До-му Гер-це-на», и Та-
ировского театра, где он обычно поджидал ее «на паперти с протяну-

той рукой», как шутил по телефону, или в записочках, приносимых ей
мальчишками-курьерами в Богословский переулок, где она жила,—

до храма Христа Спаситепя.
Путь не длинный и не короткий, а именно такой, что им требо-

вался. Перед возвращением назад Фрада какое-то время отдыхала

на широченных мраморных ступенях храма, а «Володичка» долго

смотрел у парапета на воду Москвы-реки. Потом он снова протяги-

вал своей спутнице указательный палец левой руки — такой боль-
шой и надежный,— она бралась за него всей ладошкой, и они

отправлялись той же дорогой к ее дому.

..    — Как мне удобно с Фрадуськой гулять! — хвастался всем «Во-
лодичка».— Ходим — в ногу: Я — шаг, она — два, я — шаг, она — ,

два...

Первое, на что навалился Маяковский, это был Фрадин говор:

исступленно уничтожал в ее речи украинизм и «хэканье». «Разре-
шаю вам так произносить слово «Луханск». Больше— ничего».

И уничтожил! Потом он взялся за ее грамотность, стилистику:

«Нельзя говорить: «Угловой дом». Правильно: «Дом на углу». '
Частенько они гуляли совершенно молча: каждый думал о своем.

Комичная, наверное, это была- пара! Огромный мужчина — и очень

маленькая, то ли девочка, то ли подросток, держащаяся за его

указательный палец, словно ребенок, боявшийся потеряться. Ей
было семнадцать, ему — тридцать один. -

Иногда Маяковский начинал, почти про себя, мычать, постаны-

вать. Затем, резко так и озвученно, дергал головой: слева-направо...

Фрада очень жалела беднягу. Как же ему, видно, плохо!
—  Володичка, у вас зубы болят? — не выдержала она однажды.

Он посмотрел на нее затуманенным, нездешним взглядом. Потом,
когда до него дошел смысл вопроса, прозаически объяснил:

—  Да нет, это я стихи сочиняю! А неудачные строки — вычерки-

ваю.— И он снова дернул головой слева направо, издав звук, напо-

минающий звук резко передвинутой каретки «Ремингтона».
Когда, возвращаясь, они входили в ее подъезд, «Володичка» не

поднимался с Фрадой наверх. Она тогда не задумывалась, почему.

Лиля ждала? Надо было работать? Но он никогда и не уходил

раньше, ічем за ней захлопывалась дверь квартиры: в Москве,
в начале; двадцатых, было неспокойно.

Именно от Маяковского Фрада впервые услышала странное
слово — і «алло». Он требовал, чтобы, поднимаясь, естественно,

пешком

говорила

лифта в доме не было), она что-то время от времени

ему. Если же забывала, то он снизу тревожно спрашивал:

— Аг по? Алло?
И вот как-то, медленно поднимаясь, Фрада вдруг сбежала вниз

и звонко, как колокольчик, хохоча, бросилась на перепуганного до

смерти «Володичку». С земли она никогда бы не допрыгнула до его

шеи. А вот сверху...

Фрада крепко сцепила на ней руки и, подогнув колени, повисла на

Маяковском, заливаясь счастливо, совсем по-детски. Напугала та-

кого большого! Такого сильного! Обязательно надо будет Лиле рас-

сказать, когда в очередной раз останется ночевать у нее в «Пендри-
ковом», как шутя они переименовали Гендриков переулок...

А что, интересно, подумал Маяковский о ребячьей выходке своей
подопечной? Вспомнил собственные строки, читанные Фрадой? «И
все ей казалось — она жеребенок»?..

.Во всяком случае, он осторожно, но решительно,. расцепил ее

крепко сжатые на своей шее пальцы.

Несмотря на все испытания, в душе Фрады жила неизбывная
детскость и искренняя, от природы, наивность. И явный литератур-

ный дар, что интуитивно подметил Маяковский. Иначе он не заста-

вил бы Фраду поступить на Литературные курсы, что находипись

в «Доме Герцена», про который он создал свой пренебрежительный
экспромт. И напрасно! Дом этот многим и во многом помог...

Со стены на жену взволнованно глядел Иван Михайлович Беспа-
лов — ее Ванечка, Ванюша: его забили до смерти прямо на допросе,

в НКВД, в тридцать седьмом году. «Ну, как ты сегодня, Фрадкин?»
Они все время мысленно разговаривали друг с другом.

Неподалеку от Вани, голова к голове, Лиля с «Володичкой»...
Еще счастливые, еще неразделимые, обрамленные свободным, не-

зависимым Лилиным почерком: «Дорогому другу Фраде на память

о нас. Лиля».  ■                    .             -   . . •      ': •

Тут же, на полке, ее книга, изданная в. Швеции: «Маяковский».
Такая же душевная надпись... Раскрылась неожиданно на кадре

похорон: «Володичка» в гробу. Грустно! И еще от того, что это — '
последний «привет». Василий Абгарович Катанян, муж и друг Лили,
рассказывал, что она, совсем уже больная, велела остановить ма-

шину у почтового отделения и отправила Фраде Григорьевне банде-
роль: «Обещала ведь... Теперь я спокойна».

- Как же, Лиля всегда по-доброму относилась к Фраде. А Маяков-
ский — и того лучше!

В  ту пору он много ездил по всему миру.

И ни разу не было, чтобы перед отъез-

дом не объявил Лиле и ее ближайшим
приятельницам:

— Девочки, делайте заказы. В разумных

пределах, конечно! Ксана — первая. Лиля —

последняя.

Голубоглазая Ксаник перед отъездом в Ве-
нецию попросила привезти панбархат под

цвет ее глаз. Что-то заказала Клава Кирса-
нова. Что-то Лиля. А Фрада постеснялась. Да
и Маяковский ничего не стал уточнять. Вскоре
он вернулся и начал раздавать презенты. Ра-
достная Ксана прижимала к себе пухлый ру-

лон панбархата небесного цвета... Довольная
Клава "тоже пристально что-то рассматри-

вала.» Получила какой-то изыск Лиля».
—  А Фраде что? — спохватились подруги

почти одовременно.                        '

Тогда Маяковский достал крошечный
сверточек, перевитый лентой, и, держа его за

бантик, молча протянул своей, подопечшій.
— Ой-, так мало... —устыдились- все своих*

увесистых подарков.

Маяковский усмехнулся:

—  Да это стоит всего, что я привез! "

Справившись, наконец, с ленточкой и фир-
менной упаковкой, Фрада развернула малю-

сенький пакет. Что-то сверкнуло, засияло,

и все онемели. Перед ними лежал сплетеный
из натуральных золотых нитей воротник...

Необыкновенная вещь ручной венецианской

работы! И тогда Фрада все поняла. У нее было
единственное очень скромное синее платье

и один белый воротничок к нему, который она

то и дело стирала да гладила, Маяковский
знал об этой, так как Фрада постоянно опаз-

дывала к нему на прогулки. «Володичка» -(ку-

рился-... Чего-то обдумывал.. И вот— приду-

мал!
Удивительный — даже не по сумасшедшей

цене, а по щедрой сердечности— подарок

Маяковского, как и многое другое, исчез во

время ареста и обыска. Но память о нем и

о первом наставнике, который никогда и ни-

кому не давал ее в обиду, за которым она

была как за каменной стеной, осталась. И пре-

будет с ней до самого конца.


