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Женщина
Маяковского

Ояя покончила с собой в 86 лет. От неразделенного чувства

Так, во всяком случае, утвержда-
ет Юрий Карабчиевский, автор дер-

зкой, но при том строго докумен-
тальной книги о Маяковском. Когда
в 1989 году она увидела свет, кое-

кто из близко знавших эту женщи-

ну принялся возражать, что все, мол,

не совсем так, причина самоубий-
ства не сводится к драме любви, но
ни сама любовь — ее поздняя лю-

бовь, ее последнее увлечение, о ко-
тором мы здесь не будем гово-

рить,— ни факт самоубийства не ос-

паривались...

Имя этой женщины неотделимо,
разумеется, от имени Маяковского,
однако Лиля Юрьевна Брик сущес-

твует в истории отечественного ис-

кусства и сама по себе. Художница.
Литературный деятель. Сценарист.
Режиссер...

Ее отношения с Маяковским на-

чались с посвящения* ей "поэмы, на

которую его вдохновила другая, а

закончились тем, что он назвал ее
имя в посмертной записке, хотя

стрелялся опять-таки из-за другой.
Из-за Вероники Витольдовны Пол-
онской...

Полонская оставила подробные и
предельно откровенные воспомина-

ния, в которых рассказала все,
вплоть до рокового выстрела, гро-

мыхнувшего через несколько секунд

после того, как за ней закрылась

дверь его комнаты на Лубянке. Жен-
щина ушла вопреки мольбам не по-

кидать его...

Муж? Репетиция в театре? Ерун-
да!— с мужем «он объяснится сам,

а меня больше к нему не пустит».

То же — с репетицией. «Вот он

сейчас запрет меня в этой комна-
те, а сам отправится в театр, потом

купит все, что мне нужно для жизни

здесь».

Что ответила на этот ультиматум
22-летняя актриса? «Я ответила, что

люблю его, буду с ним, но не могу

остаться здесь сейчас... Я по-чело-

вечески достаточно люблю и уважаю

мужа и не могу поступить с ним так».

Однако пообещала, что вечером

непременно вернется. И не просто

вернется, а переедет насовсем.

Это ультиматиста не устраивало.

«Он продолжал настаивать на том,

чтобы все было немедленно, или

совсем ничего не надо».

Или — или... Он всегда жил в аль-

тернативном измерении, а она, сла-

бая женщина, не умела так. И пото-
му твердила свое: ей надо — надо

непременно!— поговорить с мужем.

На том и расстались. Он поцело-

вал ее, попросил не беспокоиться и

сунул двадцать рублей на такси — в

денежных делах Маяковский был
необычайно щепетилен.

Возлюбленная вышла, однако не
успела дойти до парадного, как раз-

дался выстрел. «У меня подкосились
ноги, я закричала и металась по ко-
ридору: не могла заставить себя
войти».

Все-таки заставила, причем до-

вольно быстро: еще даже не рассе-
ялся дым от выстрела.

«Владимир Владимирович лежал

на ковре, раскинув руки. На груди

было крошечное кровавое пятныш-

ко».
Никакого письма она в ту минуту

не заметила, не до того было, да,

собственно, и не ей было адресо-

вано это страшное письмо.

Не ей? Кому же в таком случае?
Лиле Брик? Нет, и не Брик. Никому
конкретно — всем сразу.

Оно так и начинается — ВСЕМ! —

слово это выведено крупными бук-
вами.

На следующий день письмо опуб-
ликовала главная газета страны
«Правда». Маяковский извещал со-

граждан, что никого не винит, про-
сил не сплетничать, а также совето-
вал другим не выходить из жизнен-

ных передряг подобным образом.
Все это — в первых двух абзацах.

Третий абзац содержал всего три

слова: «Лиля — люби меня».

Для Полонской это не явилось не-
ожиданностью. «Маяковский,— пи-

шет она в своих мемуарах,— заме-
чательно относился к Лиле Юрьев-
не. В каком-то смысле она была и

будет для него первой».
Посмертная записка подтвержда-

ет это. Лиля Брик действительно
была и осталась для него первой,
причем «первой» не в арифметичес-
ком значении слова — были женщи-

ны и до нее, были и после,— а как

главная, единственная, все же ос-

тальные проходили словно бы на

фоне ее и — что особенно интерес-

но — при заботливом ее участии.

Так, например, когда Полонская
однажды с беспокойством осведо-

милась у возлюбленного, что-де ска-
жет Лиля Юрьевна, если узнает об

их связи, то услышала в ответ, что

Лиля Юрьевна скажет примерно сле-

дующее: «Живешь с Норочкой... Ну
что ж, одобряю».

Он произнес это, подметила «Но-
рочка», с грустью. Не с гордостью
за свою неревнивую подругу, а — с

грустью...

Ревность вообще считалась у суп-
ругов Брик атрибутом мещанства, но

то у супругов Брик — «футурист» Ма-
яковский в этом отношении был, как

ни удивительно, старомоден.

«Володя такой скучный,— жалова-

лась Лиля Юрьевна.— Он даже ус-

траивает сцены ревности».

На этот счет сохранилось и его

собственное свидетельство, причем

свидетельство силы необычайной:
перечитайте «Флейту-позвоночник»!
Поэт, воспевающий «имя Лилино»,
открыто признается, обращаясь к

несравненной Лиле: он «в ужасе, что

тебя любить увели»; он мечется по

ночному городу, он, воздев глаза к

небу, молит Бога, этого «всевышнего

инквизитора»:

убери проклятую ту,

которую сделал моей любимою!
Всевышний не убирает. «Прокля-

тая» остается с ним до конца, до

последней минуты — «Лиля — люби
меня»,— а затем, когда началось

забвение, вытаскивает его, по сути

дела, из небытия.
Строго говоря, забвение началось

еще при жизни. Провалилась— бук-
вально за месяц до самоубийства
— пьеса «Баня», на выставку «20 лет

работы» в клубе писателей из писа-

телей-то никто не соизволил явить-

ся — словом, разбилась не только

«любовная лодка» («...любовная лод-

ка разбита о быт»,— писал он в про-

щальном стихотворении), но и стал

рассыхаться, рассыпаться, течь по-

этический корабль, такой прочный
на вид.

После смерти процесс этот по-

шел еще быстрее и сделался почти

необратимым. Книги не переизда-

вались. Собрание сочинений выхо-

дило через пень-колоду и мизерным

тиражом. Никаких вечеров памяти,

никаких— или почти никаких —пуб-
личных исполнений его стихов. Ми-
нуло пять лет после выстрела на

Лубянке — всего пять лет!— а моло-

дые люди уже удивленно переспра-

шивали, слыша фамилию, которая

была когда-то у всех на устах: «Ма-

яковский? Кто такой Маяковский?»
И тогда эта женщина сделала

невозможное: написала письмо Ста-
лину... Собственно, невозможное

заключалось не в самом факте на-

писания — Сталину писали миллио-

ны,— а в том, что письмо попало

непосредственно адресату.

Как удалось это Лиле Юрьевне?
А через своего очередного — но не

последнего! — мужа В. Примакова.
(Надо сказать, что все ее мужья: и

Осип Брик, и Примаков, и Катанян
не жалели сил для пропаганды Ма-
яковского. Лиля Юрьевна проявила

в этом отношении недюжинные ор-

ганизаторские способности).
Итак, письмо, написанное без

расшаркиваний и заклинаний — про-

сто, строго и вместе с тем темпе-

раментно,— легло на стол вождя, и

вождя проняло. Тут же была нало-

жена высочайшая резолюция, кото-

рую в последующие полвека зубри-
ли наизусть целые поколения школь-

ников: «Маяковский был и остается

лучшим, талантливейшим поэтом

нашей советской эпохи».

Так в одночасье всесильная рука

диктатора, умело направленная ма-

ленькой женской ручкой, круто из-

менила судьбу поэта. По сути дела,

вылепила ее заново...

Ну ладно, заставить плясать под

свою дудку академических людей
(Брик, Катанян) — ладно, помыкать

военачальником (Примаков) — лад-

но, подчинить своей воле поэта-бун-
таря («Если Лилечка,— говорил он,—

скажет, что нужно ночью, на цыпоч-

ках, босиком по снегу идти через

весь город в Большой театр, зна-

чит, так и надо») — все это ладно,

но кто из смертных мог управлять

Сталиным?
И это еще не все. Женщина, для

которой несентиментальный Мая-
ковский изобретал в каждом пись-

ме новое уменьшительное имя (Ли-
лек, Лиленок, Лилятик, Линочек, Ли-
сятик), умудрилась совершить нечто

совсем уж невероятное: заставила

говорить о себе уважительно, а то и

с восхищением — или, пуще того, с

благоговением — своих соперниц. Ту
же, к примеру, Полонскую. И не

только ее...

«Маяковский безвозвратно любил
Лилю»,— свидетельствует одна

французская писательница, и ей
можно верить, как можно верить точ-

ности употребляемых ею русских

слов — в данном случае, емкого сло-

ва «безвозвратно». Ибо упомянутая

писательница — не кто иная, как

Эльза Триоле, родная сестра Лили
Юрьевны.

Эльза Триоле всю эту историю

знала досконально — сперва-то Ма-
яковский ухаживал за ней. И ей же

впоследствии клялся: «Я никогда

Лилечке не изменял. Так и запом-

ни, никогда!»
Эльза запомнила. Запомнила и

довела до сведения потомков, при-

совокупив: «Ни одна женщина не

могла надеяться на то, что он разо-

йдется с Лилей. Между тем когда

ему случалось влюбиться, а женщи-

на из чувства самосохранения не

хотела калечить своей судьбы, зная,

что Маяковский разрушит ее ма-

ленькую жизнь, а на большую не воз-

ьмет с собой, то он приходил в от-

чаяние и бешенство. Когда же та-

кое апогейное, беспредельное, ред-

кое чувство ему встречалось, он от

него бежал».
С Полонской, вероятно, было то

и другое сразу. С одной стороны —

отчаяние и бешенство, с другой —
бегство. Бегство в никуда, без воз-

врата — потому что возвращаться,

в сущности, было некуда. Вернее,
не к кому. Та «единственная жен-

щина,— пишет Эльза Триоле,— ко-

торая пожизненно владела Маяков-
ским, была Лиля», но при этом умал-

чивает, что Маяковский последние

пять лет жизни Лилей не владел:

новое увлечение охватило ее люб-
веобильное сердце. Вот и бросался
от одной к другой — «Дон Жуан, рас-

пятый любовью».
Это опять-таки образ Триоле, но,

по-видимому, навеян он отчасти его

собственными словами. В финале
«Флейты-позвоночника», поэмы, где

впервые выкрикнуто на всю страну

«имя Лилино», возникает как раз

образ распятья.

Видите —
гвоздями слов

прибит к бумаге я.

Никому никогда не приходило !
в голову иллюстрировать эти

строки, но минуло полтора деся-

тилетия, и их проиллюстрирова-

ла сама жизнь.

Одна мемуаристка рассказыва-

ет, что накануне похорон поэта ей
показали фотографию, на которой
он был запечатлен сразу после

самоубийства и которой она с тех

пор не видела. «Это была фото-
графия Маяковского, распростер-

того, как распятого, на полу, с

раскинутыми руками и ногами и

широко раскрытым в отчаянном

крике ртом».

Фотографии сами по себе без-
молвны, но этот крик мы услышать

можем: Маяковский описал его за-

долго до выстрела, в те дни, когда

впервые увидел —и узнал! — свою

женщину.

Последним будет
твое имя

запекшееся на выдранной ядром

губе.
Вместо ядра оказалась пуля —

остальное совпало в точности...
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