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Владимир Маяковский застрелился

в апреле 1930 года. Прошли месяцы,

прежде чем Сталин назначил его Глав-

ным Поэтом СССР (посмертно). В те-

чение паузы — от пули до знаменитой

записки Ежову — судьба имени и сочи-

нений поэта висела на волоске. Что

это значит? Это значит, что совер-

шенно реальным было запрещение

Маяковского наподобие Бунина или

Ходасевича. Маяковский-сатирик,

Маяковский-«попутчик», Маяковский-

футурист — все эти данные советской

анкеты хорошо годились для скульп-

турного портрета «злейшего врага со-

циализма» (в глине). Но минуло

четыре-пять лет, и от Бреста до Кам-

чатки живо расплодились директив-

ные статуи Великого Пролетарского

(в бронзе).

Лучшие стихи и поэмы задвинули в

тень, худшие или натужные ввели в

хрестоматию, и никого больше не

удивляли факты и личные признания,

из которых ясно, что наступлению

«новой эпохи» поэт посвятил наступ-

ление «на горло собственной песни».

Загадок и чудес не счесть в России. Од-

на из многих: жизнь и судьба Лили

Юрьевны Брик.

Миниатюрная, хрупкая, худенькая,

узкие губы, большие глаза, не краса-

вица и не «вамп», скорее — интеллек-

туалка из московского еврейства. Ее

«внутренние и внешние качества»

предоставили широкие возможности

для любви, клеветы, восхищения и

возмущения — как при жизни, так и

после смерти.

Конечно, это чудо, как бы его ни

пытались объяснить: оставшись одна

в доме поэта-самоубийцы, посреди

его драгоценного архива, холодея от

приближения «карающего меча», ма-

ленькая женщина пишет отчаянное

письмо Сталину. Оно попадает в

Кремль, а оттуда возвращается с ре-

золюцией вождя...

В сейфе Лили Юрьевны, на квартире

в доме у Москвы-реки, можно было

среди личных реликвий увидеть копию

сталинского вердикта: «Тов.Ежову

Н.И. ... о письме тов. Л.Брик... Мая-

ковский был и остается лучшим, та-

лантливейшим поэтом нашей совет-

ской эпохи. Безразличие к его памяти

и его произведениям — преступле-

ние...»

Спасая честь и слово гениального

русского поэта, маленькая женщина

Вениамин Смехов

«Лиля, люби меня...»

(скажем по-старинному, Муза Поэта)

оказала сказочную услугу... Кому или

чему услугу — об этом и Л.Ю., и все

друзья, и следующие поколения

смогли догадаться гораздо позже.

Но об этом уже столько сказано-

пересказано... Лучше вернемся к чу-

десной женщине. Почему я так близко

к сердцу принимаю эту тему? Среди

самых ярких даров моей незаслуженно

богатой судьбы —- семь лет постоян-

ного общения с домом и миром Лили

Юрьевны Брик.

Осенью 1995 года состоится выстав-

ка «Берлин —Москва».  Ее идея воз-

никла не только по историческим при-

чинам (общие интересы, огромная ко-

лония русской интеллигенции в

10—40-е годы), но и по эстетическим:

уж больно хороши и успешны были в

70-х годах выставки «Париж— Мос-

ква» и «Москва — Париж».

16 сентября 1995 года. В программе

выставки «Берлин— Москва» значится

концерт-спектакль «Лиля, люби ме-

ня».

Это моя пьеса, составленная из сти-

хов, писем и документов, которые свя-

зывают имена и времена Маяковского

и Лили Брик, Москву и Берлин, Моск-

ву и Париж, Ригу, Прагу, Мексику....

В спектакле заняты он и она. Его ис-

полняю я, а ее — замечательная актри-

са берлинского «Дойче театра» Даг-

мар Манцель. И вот какое стечение

обстоятельств: в Берлине состоится

спектакль, а по каналу Российского те-

левидения в июле 1995 года показали

мой фильм — рассказ о Лиле и ее до-

ме.

Кстати, не в Москве, а именно в

Берлине пару лет назад в галерее На-

тана Федоровского прошла блестящая

экспозиция «Мир Лили Брик» — фо-

тографии,  документы,   картины.   И
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Страница предсмертного письма В.В.Маяковского.
Владимир Маяковский, Лиля Брик,

Борис Пастернак, Сергей Эйзенштейн.

Пострадавших вывозят на берег, прямо к костру. Минька-моторист не откры-

вает рта на все звучные упреки перевозящей его рыжей Шурки, и бережно

держит в руках что-то уцелевшее, непонятное. Вот он выходит на берег, вот он

подходит к костру — вид его неописуем. Мокрая одежда блестит, как латы, а в

руках у него оказывается горшок с развесистой лилией — поручение Афиноге-

новны .

Молча вручает он лилию Афиногеновне, та, опешив, молча принимает ее, а

баба Леля всплескивает тощенькими своими ручками и говорит умиленно: «Ми-

лый ты мой! Ну чисто архангел Гавриил!»
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Шурку зовут «рыжей», потому что иначе ее не назовешь. Когда утром она

укладывает волосы, кажется — лиса хвостом машет.

Сама она высокая, широкоплечая и размашистая, как мальчишка, головка ма-

ленькая, лицо острое, с небольшим жестким ртом и угрюмоватыми карими гла-

зами.

Так поглядишь — и никогда не дашь ей ее двадцати семи лет, а как заглянешь в

глаза, твердый блеск которых ничуть не смягчается наивным сияньем золотых

ресниц, то догадываешься, что видано ими ох как много.

Держит себя Шурка спокойно и сдержанно, не поймешь, терпелива она или

равнодушна. Ругает ее Афиногеновна — молчит, спорят и ссорятся бабы — не

ввязывается, ее затронут — не отвечает или скупо улыбнувшись отшутится.

Живут они с Афиногеновной и Шуркиными дочками Тоней и Таней в той са-

мой огромной комнате, которая когда-то досталась Афиногеновне «от совет-

ской власти». Еще тут живет Панька «Шуркин мужик», но он вечно то на рыбал-

ке, то на охоте, и его никогда не видно.

Афиногеновна с Тонькой спят в углу, на огромной двуспальной кровати, а Шу-

ра с Танькой скрываются за розовым пологом в другом конце комнаты.

Мы же располагаемся на полу. Иногда к нам примыкают какие-нибудь

путники-колхозники из Костина или Мельничного, почтальоны, и тогда долго

не удается уснуть — Наталья Афиногеновна задует лампу, и как ни в чем не бы-

вало продолжает беседу с гостями. Знает она район, как свои пять пальцев, куда і

лучше председателя исполкома, и неторопливо расспрашивает где, что, почему

и почем.

Утром первой просыпается Танька. Она Выглядывает из-под розового полога

голенькая, как рыбка, и кричит «мака» (что значит молока) и «хаху» (сахару).

Это неизменно, как петушиный крик, и при этих звуках, как при первых тактах

гимна, все встают.

Афиногеновна ставит самовар с медалями, Фая или Вильма идут по воду, я —

в ларек за хлебом, Шура же, повязавшись по самый нос белым платком, берет

закопченный чайник, хлеба с солью в узелок, говорит, ни к кому не обращаясь,

«я на покос сегодня» и уходит.

Эту неделю на нее нашел стих косить наравне с мужиками, и она каждое утро

ездит одна на лодке через Енисей на тот берег, и каждый вечер возвращается од-

на, нагрузив лодку травой для коровы.

— Скучает, — как объясняет нам Афиногеновна. — То ли за мужиком скучает,

то ли просто так.

Когда Шура не скучает, она выходит вместе с нами на огород убирать картош-

ку, и тогда за ней тянется «хвост», Тонька и Танька; босиком, с корзинками, ку-

да тоже собирают мелкую-мелкую картошку, травку и цветочки.

Из дочерей Шура явно предпочитает младшую, прощает и позволяет ей все

(«готова ей ноги мыть и с ног воду пить» — с неудовольствием говорит Афино-

геновна), а старшую, шестилетнюю красавицу Тоньку обижает, обделяет и за

малейшую провинность бьет грубой, тяжелой рукой.

Работает Шура хорошо, добросовестно, но как-то невесело, как будто бы ду-

мая все время свою какую-то думу.
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Ко мне она долго приглядывается. Фая сразу не нравится ей своей учти-

востью, оттопыренным мизинчиком и мелкотравчатой миловидностью, Виль-

ма — молчаливостью, которую она принимает за презрение.

— А ты мне по душе. Ты не спешишь отсюда ехать, как вон те, и еще... Ты по-

нимаешь... — она не находит слов и неопределенно проводит рукой вокруг, как

бы оглаживая и поля с купой берез и церковкой посередине, и тот берег, и гори-

зонт. — Ты понимашь, — говорит она утвердительно.

Мы сумерничаем на крылечке, положив ноги на большую белую лайку Волгу,

в хорошую погоду живущую на завалинке, а в ненастье — под крыльцом. Нам

холодно, но мы не идем в избу. Своим плечом я чувствую Шурино плечо и креп-

кую руку, и возле своего лица вижу ее потеплевший карий глаз и острую веснуш-

чатую скулу.

— Вот ты спрашиваешь, зачем Тоньку обижаю. Не хочу я этого, а — не могу.

Жалею, а — ну не люблю, и все тут. Ничем не виноват ребенок, а с ним, с тем, на

одно лицо. Всю душу мне искорила. Забыть его не дает, недруга. Ты ведь не зна-

ешь или, может, бабы сказали? Она же у меня кустарщина, самодельщина,

Тонька-то. Он, как узнал, что я не порожняя, бросил все и уехал. По найму рабо-

тал, рассчитался — только его и видели,' Куда подался, я и по сей день не знаю.

А я-то, а мне-то — как по голове шарахнули — такая простая чещь, парень

бросил! — а понять никак не могу, хожу, вроде ничего не чувствую, только на

лице кожу стянуло до невозможности, й во рту все сохло, все воду пила я.

Что тебе скажу: как со мной гулять он начал, так девки сильно мне завидова-

ли, что какая-то Шурка-рыжая такого парня завлекла. Красавец он был — да что

и говорить, ты на Тоньку погляди! А я.. .ну, сама знаешь, я и девчонкой такая же

выдра была, ни кожи, ни рожи, голова морковная, а веснушки все равно что ко-

пейки медные. Век сама себя стеснялась и повернуться не могла по-людски, на

девках платья как платья, а на мне — что хомут.

И куда что девалось, и откуда что взялось, как полюбил он меня! Смешно

вспомнить. Хожу королевой, куда там! Хожу да зубы скалю, да песни пою — ду-

ра проклятая!                                         1

...Родила я Тоньку в этой самой избе, у Афиногёновны на кровати. Она же и

принимала. Сроков я не знала, в больницу не ездила, да и наш, мироединский

фельдшер как раз в отлучке был.

Сама твердо решила — как рожу, так и удушу, пусть расстреляют, пусть что

хотят. Афиногеновна знала все это, девчонку мне к груди приложила, подожда-

ла, пока та сосать начала, и говорит — теперь, говорит, спи с Богом, теперь ты

ее не тронешь. И правда.

Ну вот, года через три вышла я за Пальку, потом Таньку родила. Живу хоро-

шо, ничего мне не надо. К^ак бы не Тонька, и я бы забыла, и Палька выпивши не

корил бы.

Поверишь ли, как бы я узнала, что он помер — тот-то! — лихою смертью, так

от души бы отлегло. А встретила бы его (карий глаз возле моего лица меркнет и

вспыхивает звериной искрой) — тут же на месте порешила бы чем под руку по-

пало, топором ли, камнем ли. Волчья душа!

Продолжение следует. Начало' в №4087: '

выставки больше нет, и жизнь Натана

трагически оборвалась...

Москва и Берлин многократно пере-

секались в жизни Л.Ю.Брик и В.В.Ма-

яковского. Даже самый печальный до-

кумент из архива Лили — из Берлина.

14 апреля 1930 года шли по почте на-

встречу друг другу письмо из Амстер-

дама и телеграмма из Москвы в Бер-

лин.

По дороге к дому Л.Ю. весело пи-

шет Маяковскому: «Амстердам —

Москва... Волосик! До чего здорово

тут цветы растут! Настоящие коври-

ки — тюльпаны, гиацинты и нарцис-

сы. (...) За что ни возьмешься, все гол-

ландское — ужасно неприлично! Сей-

час едем в Берлин. Купим Володе

трость и коробку сигар». А в Берлине,

в Курфюрстенотеле, еще не распако-

вав чемоданы, Лили Юрьевна и Осип

Максимович Брики получают из рук

швейцара телеграмму от Льва Грин-

круга: «Segodnia utrom Volodia

pokontchil soboi»...

Есть люди, которые своими реча-

ми, делами, глазами, плечами — наво-

дят смертную тоску.

А есть люди, которые даже из-под

обломков катастрофы, даже с того

света — веселят душу живой радос-

тью.

Я думаю, больше всего это зависит

от суммы: талант плюс юмор. Из мо-

его личного опыта, так вспоминаются

Н.Р.Эрдман, В.С.Высоцкий, С.И.Па-

раджанов, Ю.И.Визбор, Л.Ю.Брик...

Сколько страданий, сколько ударов со

всех сторон, но даже звук имени зовет

улыбнуться...

Кстати, о Сергее Параджанове.

Уже уходя из жизни, он написал по-

следнее свое письмо, в котором ему

впервые изменило чувство юмора —

столь сильно он был разгневан

«свежей клеветой» в адрес Лили Юрь-

евны Брик. Клеветой, которая связала

покойную Л.Ю. и его имя... Из Тбили-

си, 26 октября 1989 года: «Лиля Юрь-

евна — самая замечательная из жен-

шин, с которыми меня сталкивала

судьба... Известно, что она тяжело

болела, страдала перед смертью и,

поняв, что недуг необратим, ушла из

жизни... Наши отношения всегда оы-

ли чисто дружескими. Так же она дру-

жила с Щедриным, Вознесенским,

Плисецкой, Смеховым, Глазковым,

Самойловой...»

Когда я слышу или читаю очеред-

ную чепуху на тему «Лили Брик и

мужчины», я только посмеиваюсь.

Как никогда уже нам не понять житей-

ских, а не книжных правил благо-

родства и товарищества лицеистов,

декабристов или Панаевых-Некра-

совых, так не понять нам и бессроч-

ной, всежизненной «триады» Бриков

И     МаЯКОВСКРГО.     На    любой    плпр^

охотно и звонко отвечала Лили Юрь-

евна, а порою — сперва хорошо по-

смеется, а потом скажет (пользуюсь

записью дневника 1973 года): «...да

просто не могли, не хотели жить

врозь! У Осипа Максимовича была

своя дама, у Володи — своя, наша со-

вместная жизнь прошла раньше, но

мы решили не расставаться и не рас-

ставались, и очень интересно шла

жизнь... Володя приносил мне свои

стихи, чтобы я знаки препинания ему

расставила (он их не уважал); Осип

Максимович был его первый и люби-

мый редактор... В Гендриковом пере-

улке сходились вниз завтракать, каж-

дый из своей комнаты... Володя —

раньше всех... Он очень любил слу-

шать Осип-Максимыча, как тот гово-

рит об искусстве, об истории... Сидит

внизу и так жалобно просит: "Ну,

Ося, ну идите ко мне, ну расскажите

еще о сороковатых годах!"»

Из самых памятных признаний Ли-

ли — это вместо серьезного ответа на

слухи о «любовном треугольнике»:

«Знаете, дуракам завидно, вот они и

лезут в чужую жизнь, а я всегда люби-

ла одного! (пауза, еле сдерживает

смех от удачного афоризма)... Одного

Осю, одного Володю, одного Прима-

кова (расстрелянный герой граждан-

ской войны) и одного Ваську! ..» И она

заливается радостным смехом, и го-

сти, и сам «Васька» — муж Лили Ва-

силий Абгарович Катанян, писатель,

литературовед и интеллигентнейший

хозяин дома...

Этому уровню культуры и самооб-

іадания, наверное, нельзя научиться.

Маленькая, почти высохшая старуш-

ка, чем она была так защищена, что не

погибла в 60-х годах от новых могучих

атак бесчеловечного государства?

Окончание на стр.12   , ,


