
... Эти материалы я не собираю специ-
ально. Они словно появляются сами,
они словно сами выбирают время, когда
им надо прийти к нам...

От человека остаются память и бу-
маги. Бумаги называются архив. Судьбы
личных архивов часто печальны. Никто
не уничтожает их так, как благодарные
родственники и государство. В этом ча-
сто находят свой выход глупость, за-
висть и злоба.

К слову, у нас нет и традиций хра-
нения домашних архивов. Часто их хра-
нить просто негде - у большинства моих
соотечественников просто нет старого,
освященного традициями Дома. Такого
Дома, в котором жили бы многие поко-
ления людей. Где детям и внукам на па-
мять оставалось бы сделанное (написан-
ное) отцом, дедом, прадедом...

Так разлетающиеся в разные сто-
роны, бросаемые под ноги, сжигаемые
при переездах с места на место домаш-
ние архивы гибнут, лишь редкие листки
старой жизни обретают новых хозяев. И
совсем редко бывает, что эти листки за-
тем не умирают в молчании, а публику-
ются, становясь достоянием многих. А
люди, не имеющие памяти, все начина-
ют заново, в конце жизни приходя в ито-
ге к тому, что до них давным-давно ис-
пробовано и пережито...

Конечно, по сию пору многое ждет
своего часа, чтобы стать достоянием
всех. За последние три-четыре года
опубликовано огромное количество но-
вых материалов о Пастернаке, Мейер-
хольде, Есенине, Блоке, Булгакове, Пла-
тонове, Бунине, Зайцеве, Алданове, Рах-
манинове, Шаляпине... Список огромен.
И, может быть, не архивы этих людей -

сами эти необычные и талантливые лю-
ди выбирают время, когда им надо при-
ходить к нам. К тем, кто слишком часто
не помнит родства, - чтобы не наделали
новых глупостей и ошибок...

У материалов, которые мы предла-
гаем читателям сегодня, - тоже обыч-
ная для России недавнего времени судь-
ба. Они тЬже имеют хоть и небольшую,
но свою историю. О ней - очень корот-
ко.

Во-первых - Об интервью. Оно взя-
то итальянским журналистом Энрико
Регаццони (опубликовано в журнале
"ЭУРОПЕО", 1987 г.) у актрисы Вероники
Полонской, "последней любви Маяков-
ского". Предваряя интервью, журналист
отмечает, что "госпожа Полонская -

элегантная стройная дама. Ей 79 лет,
она живет в Доме ветеранов сцены, на-
ходящемся на окраине Москвы, и в сво-
ей улыбке сохраняет то, во что влюбил-
ся Маяковский". Происходит все "в ком-
нате ее миниатюрной квартирки, кото-
рую она делит с другой женщиной-вете-
раном, комнате, ставшей непроходимой
из-за того, что в ней висит большой аба-
жур, стоит ваза с цветами и бронзовый
бюст поэта".

К слову сказать, попытки опубли-
ковать это интервью в советской печати
тогда же, в 1987-м, успеха не имели. Пе-
реведенной с итальянского по моей
просьбе экземпляр был отправлен на
Старую площадь, там не сказали ни "да",
ни нет", что в то время для осторожно-
го редактора одного из московских жур-
налов означало "нет категорически": да-
же в начале горбачевской эпохи Мая-
ковский оставался освященным Совета-
ми каноном, бронзовым памятником и
не более.

Каждому интересна биография ве-
ликого человека, ЖЗЛ - не задумка
Горького, до него были изданные во
множестве книги Павленкова, считав-
шиеся необходимой принадлежностью
многих русских культурных семей. "Ве-
ликий пролетарский писатель" лишь
развил народившийся в начале века ин-
терес к биографии, как учебнику жизни
("делать жизнь с кого?"). Штрихом к
биографии Маяковского могут стать и
эти воспоминания актрисы Вероники
Полонской (в труппе МХАТа с 1924 по
1935 год), рисующие Маяковского сов-
сем не таким, каким он был для поколе-
ний советских людей, но человеком из
плоти и крови.

...Один из исследователей творче-
ства Маяковского Павел Ильич Лавут,
автор книги "С Маяковским по Союзу",
из которой была выброшена цензурой
60-страничная глава с материалами о ги-
бели поэта, говорил в 70-х, незадолго до
своей смерти, что тайна ухода Маяков-
ского настолько "велика есть", что вряд
ли мы узнаем о ней до конца столетия.
Лавут не ошибся. Те же, кто размышлял
о гибели поэта (и в этом ценность ин-
тервью тоже), не могли пройти мимо
фигуры "маленькой невесты" Маяков-
ского, фигуры во многом загадочной и
трагической, послужившей, как считают
некоторые, невольной причиной его ги-

бели. Много логических несовпадений в
поступках Маяковского и в этом интер-
вью, в той его части, где рассказывает-
ся о смерти поэта. Мы не навязываем
выводов, не строим гипотез. Всё несты-
ковки в рассказе Полонской вниматель-

ный читатель может заметить и без под-
сказки.

Второе, о чем хочется сказать в

связи с нашей публикацией, - рисунки,
изображения поэта. Они сделаны родив-

шимся в 1902 году знаменитым худож-
ником, чехом Адольфом Гофмейстером
(в моем архиве хранятся его рисунки

Шоу, Сартра, Арагона, Кокто, Горького и

многих других писателей и поэтов). Мно-
го лет назад они были привезены из

Германии и, насколько я знаю, в России
еще не публиковались.

И, наконец, - фотографии. Это не

"любови" Маяковского (за исключением

одной), а просто женские типы, пересня-
тые из старых журналов известным мо-
сковским фотографом Артемом Задикя-
ном. Да, те самые домашние архивы, с

размышлений о которых мы начали и

добрым словом о которых закончим
вступление к рассказу о необыкновен-
ном чувстве, о любви великого поэта.

Маяковский:
романтичный и вспыльчивый, очень
нежный и мрачный. Но всегда охвачен-
ный отчаянной жизненностью.

Вероника Полонская
вспоминает поэта революции. И тот
день, когда рядом с ней он выстрелил
себе в сердце.

"Лодка любви" (это два слова из пос-
леднего стихотворения, ставшего извест-
ным всей читающей России сразу после
смерти поэта) разбилась утром 14 апреля
1930 года. В возрасте всего лишь 37 лет
поэт революции выстрелом из пистолета в
сердце решил закончить... клеймить, пре-
достерегать, подгонять, высмеивать... Воз-
можно, это был самый подходящий мо-
мент: в России начался период жестокого
и кровавого счетоводства, период, во вре-
мя которого Маяковский был обречен на
увядание. После того как он перелюбил и
перененавидел все, ему оставались лишь
тоска повседневности и стойкость духа.

...Он любил не одну женщину. Пос-
ледней была 22-летняя актриса Вероника
Витольдовна Полонская.

Эта история, как и многие истории в
СССР, имеет главным героем закрытый
ящик. Действительно, в 1938 году дирек-
тор музея Маяковского написала Веронике
Витольдовне следующее письмо: "Моя до-
рогая, Вы были наиболее близки с Маяков-
ским в последний год его жизни. Вы долж-
ны рассказать нам об этом. Вы не имеете
права отказываться". Актриса прилежно
исполнила просьбу. В двух тетрадях она от

атре и были очень заняты. Особенно он.
После репетиций я сразу же бежала к Ма-
яковскому. Но гораздо чаще мы встреча-
лись втроем. Муж был его большим почи-
тателем и некоторое время ни о чем не до-
гадывался. У нас не было определенного
расписания встреч, и это нам помогало.

— А когда Яншин почувствовал не-

ладное?
— Позднее. Он отправился в Казань,

где проходили киносъемки. А оттуда по-
ехал на дачу. Я же уехала с подругами в
Хосту, на Черное море. Маяковский был
там рядом, он читал стихи в Сочи. Там мы
встретились. Затем он уехал в Ялту, и я
пообещала, что мы увидимся там. Но я за-
болела. И вот в то время поползли слухи о

наших отношениях. Я послала ему теле-
грамму: "Не приеду. Встретимся в Москве".
Он ответил мне срочной телеграммой. Он
написал стихотворение о телеграммах, ко-

торое, возможно, относится ко мне. Вооб-
ще он посылал мне множество телеграмм.
Одна из них даже поразила телеграфи-
стов: в ней было сто слов.

— Вы помните все это совершенно
отчетливо или же вспоминаете то, что
написали?

та", - любил говорить он мне. Он звал ме-
ня "маленькая невеста", хотел, чтобы я
развелась с Яншиным, и сам намеревался
изменить свою ситуацию с Брик. Он хотел
упорядочить наши отношения и вступил в
какой-то писательский кооператив, чтобы
получить новую квартиру. Более того, он
попросил одну для Брик, а другую для нас.
Мы выдумали для себя пароль: "думать и
делать". Он стал очень нервный и требова-
тельный, даже деспотичный. Все больше
выходил из себя, потому что театр остав-
лял мне мало свободного времени. Он при-
езжал за мной во МХАТ, садился в одном
из двух театральных кафе и ждал. Я все
не приходила. Репетировали с известным
режиссером Немировичем-Данченко - и я

не могла уйти с репетиции.
— Маяковский был резким челове-

ком?
— Да, он часто раздражался. У него

был тяжелый характер, но при этом он был
полон принципов. Он мог часами молчать и
вдруг, неожиданно зацепившись за какую-

нибудь деталь, взорваться.
— Но он был также нежным и мяг-

ким...
— О, да. С женщинами он был боль-

-------------------------------------------V-----------------------------------------------
вать, он решительно ̂ ыл готов сделать то,
о чем говорил. В соседней комнате мой
муж с трудом сдерживал себя, ситуация
была на пределе. Щ\ договорились уви-
деться рано утром ніа следующий день.
Очень рано, потому чтЬ в половине один-
надцатого я уже должна, была быть в теат-

ре.                                   \
Следующим днем было 14 апреля. Он

приехал за мной в восемь .часов на такси,
поскольку у его шофера был выходной. На-
кануне вечером грозился уоить себя и да-
же на меня наводил пистолет, с которым
не расставался. То утро бьфо очень сол-
нечное. Я сказала: "Какое солнце! Какая
красота! Ты еще не забыл сво») вчерашние
глупости?" - "Солнца я не ви'жу. А свои
глупости я выбросил из головы^, - ответил
он. И добавил, что не мог убитьісебя пото-
му, что думал о своей материдКогда мы
были дома, он закрыл дверь на кірюч. "Глу-
по ждать, когда тебе дадут квартиру, - на-
чал он. - Давай решать: или сейчас, или
никогда. Я тебе не позволю выйти отсюда,
ты должна оставить театр и мужа. Я за-
крою тебя здесь на ключ и поеду говорить
с Яншиным и а театр. Скажу и таю и там,
что ты больше не придешь Я позабочусь о

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ ПОЭТА
руки, без исправлений изложила все, что
помнила. Затем показала написанное Лили
Брик - "большой и официальной любви"
поэта. И отослала, как ее и просили. На со-
рок девять лет наступило молчание. За-
крытый в музейном ящике, в тех тетрадях
покоился Маяковский более человеческий,
чем дорогой режиму монумент.

Итак, вот он, поэт, такой, каким он
был. Человек, пишет Полонская, огромный
и внушающий страх, подверженный сию-

минутным слабостям, склонный к продол-
жительному молчанию, взрывающийся
гневом и эйфорией. Нежнейший с детьми и
властный с женщинами, маниакальный в
том, что касается гигиены ("Его терроризи-
ровала мысль о возможности заболеть. Он
не трогал ни перил на лестницах, ни двер-
ных ручек без платка. Пиво он пил из
кружки, держа ее всегда левой рукой, что-
бы не прикасаться к тому месту, где были
губы других людей."). Он, как ребенок, лю-
бил коллекционировать этикетки от буты-
лок и был готов расплакаться, если какая-
нибудь плохо снималась. Он обладал неис-
тощимой энергией, которая позволяла ему
писать без перерыва, вести выматываю-
щие споры с. литераторами, проводить но-
чи напролет за картами и побеждать своих
соперников благодаря физической крепо-

сти.   •

Но не только это. В словах Вероники
Витольдовны оживает воспоминание о че-
ловеке, умевшем переложить на других
часть мучений, которые он ощущал цели-

ком предназначенными для себя самого.

Наряду с моментами игры и любовного
обольщения последняя "маленькая невес-

та" Маяковского с достоинством вспомина-

ет и о боли. Беременная от него, Вероника
Витольдовна должна была.втайне от мужа
сделать аборт. К тому же операция не про-

шла бесследно. После аборта она впадает
в апатию, теряет интерес к физическим
отношениям. А он преследует ее, не дает

никаких "отсрочек"... От этой женщины Ма-
яковский требует возможное и невозмож-

ное.

— Вероника Витольдовна, вы пом-
ните вашу первую встречу с Маяков-
ским?

— Да, это было в мае 1 929 года. Ему
меня представил Осип Брик, которого я
узнала через его жену Лили. Лили была
режиссером фильма "Стеклянный глаз", в

котором у меня была роль. В тот день по-

мимо Осипа Брика там. были Валентин Ка-
таев, Юрий Олеша, а также артист Михаил
Яншин, из МХАТа, он был моим мужем.

— Это любовь с первого взгляда?
—  С моей стороны огромный инте-

рес. Ведь какая у него была слава! А ори-

гинальность! Такой я раньше никогда не

.встречала. А красота! Он был необыкно-
венно красивый и очень большой.

Вероятно, я ему очень понравилась.

Мы впервые увиделись на бегах на москов-

ском ипподроме. И в тот же день он мне

назначил встречу в доме Катаева.
—  Так внезапно? Как он это сде-

лал?
—  Он сказал: "Катаев, почему ты не

приглашаешь нас сегодня вечером к се-

бе?" Так и вышло. Мы все оказались в до-

ме Катаева, и там он стал за мной ухажи-

вать.

— И дальше, Вероника Витольдов-
на...

—  На следующий день мы встрети-

лись на улице и гуляли по городу. Он вел

себя очень уверенно. Так мы стали видеть-

ся достаточно часто, и однажды он мне

сказал во время прогулки: "Зайдем ко мне

домой?" Я думала, что он живет в Гендри-
ковом переулке, это в районе Таганки, и

была удивлена, узнав, что у него есть еще

одна квартира - на Лубянке. Дома он стал

читать мне свои стихи, показывал свои

книги, переведенные на другие языки. Я
была мало знакома с его поэзией и, по

правде сказать, не особенно ее понимала.

Но когда читал он, мне показалось,. что я

сразу же поняла ее. Он большой актер, я

была восхищена. Видя меня столь взвол-

нованной и не говорящей ни слова, он, ка-

залось; был доволен. Походя немного по

комнате, он спросил меня: "Вам нравятся

мои стихи?" - "Я в восторге", - ответила я.

Тогда он попытался меня обнять. Я запро-

тестовала, его это обидело. "Хорошо, - за-

ключил он, - если ты такая недотрога, я не

буду больше".
— Почему вы его оттолкнули?
—  Не из-за недостатка чувств. Их

хватало на двоих. Но я была замужем, и

это сдерживало меня..

— И сколько времени вы сопротив-
лялись?

— Недолго. Тогда я первый раз изме-

нила мужу. Мне было 22 года.

— А у вашего мужа не появились
подозрения?

— Мы с мужем работали в одном те-

— Я помню то, что написала. Все это
было много лет тому назад, и долгое вре-
мя после смерти Маяковского я не могла
вспоминать, мне было плохо. Лишь в 1938
году, когда меня попросили, я написала то,

что помнила.
—  В 1938 году эти воспоминания

причинили вам много боли?
-— Даже сегодня я не могу вспоми-

нать его без боли. Его смерть была гораз-
до более неистова, во зле, чем все самые
прекрасные моменты. Мне тяжело гово-

рить об этих вещах.
— Расскажите о том, как вы верну-

лись в Москву.
—  Это было осенью. Было очень

пыльно, нас в поезде была целая компа-
ния. Все были друзья по театру, в поезде
не было спальных мест, только сидячие.
Когда вагон стал проходить вдоль перрона
московского вокзала, друзья сказали мне:
"Смотри, тебя- ждут". Я подумала о своей
матери, потому что муж был в поездке. Но
вместо нее увидела Маяковского: он стоял
там, на платформе, с тремя красными ро-
зами в руке. В тот момент, когда я его уви-
дела, у моего чемодана оторвалась ручка.
И все вывалилось - зубной порошок, бе-
лье... Я растерялась. Он помог мне все со-
брать й сказал, что предупредил мою мать,
что встретит меня. "Я принес тебе только

три розы потому, что не хотел походить на
влюбленного стуДрНта , ■_ сказал он. И е..

тот момент он был действительно нежен и
влюблен. Так начался период беззаботных
отношений. Мы часто бывали в рестора-

k нах, гуляли. Я ходила к нему домой на Лу-
бянку. В то время я добилась большой ро-

ли в пьесе "Наша молодость". Маяковский
был очень рад за меня, говорил, что будет
ходить на все спектакли и будет посылать

мне цветы от неиевестного поклонника.
Затем, однако, он заметил, что работа от-

влекает меня от него, и разозлился. Про-
чел пьесу, мой список роли и сказал, что

все это ему противно и что он не придет в

театр ни на премьеру, ни после. "Тй не
должна быть актрисой, тебе нужно оста :
вить театр", - крикнул он вТот'день.

— Итак, что-то треснуло?
— Отношения становились трудными

еще и потому, что Яншин начал подозре-

вать, а Маяковский требовал ежедневных
встреч. Видеться с ним каждый день было
в самом деле нелегко', много времени от-

нимала работа.
— В этот период вы еще чувство-

вали, что любите своего мужа?
—  Уже нет. Мы поженились, можно

сказать, детьми, мне было 17 лет. С Янши-
ным у меня были хорошие отношения, но у

него была своя жизнь, а у меня - своя. Со-
вершенно иные отношения были с Маяков-
ским. Он хотел сформировать меня как че-

ловека и, конечно, оказывал большое вли-

яние на мой профессиональный рост.

— Почему Маяковский не предла-
гал вам уйти жить к нему?   ,

— Он предложил мне это, но позже.

В тот, первый период он был привлечен

моей молодостью, свежестью. Он выходил

из несчастной любви к Татьяне Яковлевой.
—Да к тому же была Лили Брик...
— Лили была для него прошлым, их

любовные отношения прекратились в 1925
году. О Татьяне же я, наоборот, узнала

лишь впоследствии.
. — Что это значит? Что Татьяна

"присутствовала" в ваших отношениях?
—  Некоторое время после нашей

встречи он поддерживал связь с Татьяной.
А затем она вышла замуж. Для него это

было серьезным ударом, и он, должно

быть, сильно страдал. ,

—  В некотором смысле Маяков-
ский нашел в вас утешение после лю-

бовного разочарования с Татьяной.
—  Скажем, что со мной он утолил

свою боль. Но это я поняла после.

— Вы были ревнивы?
—  Вначале - нет, потому что знала,

что у него никого нет. Он все время прово-

дил со мной. Я немного ревновала к Лили,
поскольку не совсем понимала, какие отно-

шения были в этой семье. Онижили втро-

ем: Лили, Осип и Маяковский. Но у Лили
были свои дела, у Осипа - тоже. Маяков-
ский был сам по себе.

— Тогда почему они жили вместе?
Из-за прошлой любви?

—  Нет, потому что они были семьей.
Правда, уже безо всякой ревности. Помню,
как однажды я пошла к нему в их дом и он

пытался убедить меня остаться на ночь.
Лили и Осип были в Ленинграде. Я сказа-

ла: "Но если завтра утром явится Лили и

увидит меня, что она скажет?" - "Скажет:
одобряю", - ответил он.

— И что же было дальше?
—  Маяковский все сильнее привязы-

вался ко мне. Говорил, что никогда в жиз-

ни не испытывал подобного чувства. "Нес-
мотря на близость, ты для меня как невес-

шим. романтиком, настоящим джентльме-
ном^ Таким он был и по отношению к Лили.
Но этот его романтизм никогда не выгля-

дел как сентиментальность. Слухи о том,
что,он был человеком легкомысленным,

совершенно необоснованны. Он никогда не

тратил себя в легкой любви, по крайней
мере в тот период, когда я его знала. Его
любовь всегда была глубокой, а он сам то-
же был деспотом. Именно его деспотизм
удерживал меня от решающего шага. С
одной стороны, я все больше чувствовала
себя привязанной к нему, с другой - я про-

сто боялась.
—  Вы никогда не задумывались

надтем, что эти негативные всплески
Маяковского были связаны с пробле-
мой саморазрушения?

! — Не знаю, мне трудно об этом гово-

рить сегодня.

—  Вероника Витольдовна, не мог-
ли бы вы рассказать о ваших последних
встречах?

—  Могу попробовать. Я была послед-

ним человеком, который видел его живым.

К тому времени наши отношения стали

очень сложными. Тогда он заболел грип-

пом и, возможно, поэтому был очень нер-

вен. Но, вероятно, были на то и более
серьезные причины: провал его пьесы "Ба-
ня", публика приняла ее крайне равнодуш-

но. Его не поразил бы скандальный про-
вал,; Маяковский любил вести полемику.

Но тишина, наоборот, его ранила. Потом
его вступление в РАПП, ассоциацию про-
летарских писателей, где его приняли
весьма холодно, В, связи со всем этим в те
дни ри был невыносим. Мы договорились,

что не будем встречаться три дня. Он бу-
дет лечить свой грипп, и, таким образом,
мы отдохнем друг от друга. Но наш дого-

вор был нарушен. На следующий день он

позвонил мне: "Что делаешь?" "Не знаю
еще, - ответила я. - Катаев приглашает к

себе, да помимо этого у меня приглашение
на ипподром". Затем я сказала, что к Ката-
еву не пойду, но после передумала и по-
шла. Он был там. Я никогда не видела его
пьяным, он любил вино,, но крепких напит-

ков не пил. В тот же вечер он был пьян,
ужасно зол на меня, что я сказала ему не
то, что сделала. Он предпринимал отчаян-

ные попытки объясниться со мной, но за
столом было много народа. Поэтому он

стал общаться.со мной при помощи ручки и

листков из блокнота. Все это бросалось в

глаза другим, и положение было крайне
затруднительное, неловкое. Среди гостей
был и. мой муж. Люди вокруг были наи-

гранно любезны, иронизировали, я же чув-

ствовала себя не в своей тарелке. Он уп-

рекал меня за то, что я здесь, а я говори-

'ла, что он шпионит за мной. Атмосфера
становилась накаленной, он встал и вышел

в другую комнату. Я последовала за ним,
он начал меня оскорблять. Я поняла, что

он способен на все, мне было больно.
"Сейчас я пойду туда, - пригрозил он, - и

расскажу им обо всем, что между нами." Я
чувствовала, что его не стоит провоциро-

тебе, я все беру на себя." - "Я не согласна,
-• ответила я, - я не могу бросить театр.

Даже такой великий человек, как ты, не в

состоянии заполнить мою жизнь. К тому
же я не могу так обойтись с Яншиным, мне

самой надо с ним поговорить. Я пойду на

репетицию, а вечером буду у Яншина, по-
говорю с ним и приду сюда." В дверь по-
стучали. Это был человек, который прода-

вал книги. Мы открыли. Человек разложил
книги на диване, но тотчас же заметил на-
ше состояние и вышел. Дверь оставалась

открытой. Маяковский повторил: "Или сей-
час, или никогда". - "Так я не могу, - отве-
тила я. "Значит, идешь на репетицию?" -.
"Да." - "Ну тогда иди сейчас." - "Но еще

слишком рано, мне нужно быть в театре
позднее." - "У тебя есть деньги на такси?"
- спросил он. И так как их у меня не было,
дал мне двадцать рублей и снова сказал:
"Иди". - "Ты позвонишь мне сегодня вече-

ром?" - спросила я. "Да", - ответил он и
принялся быстро расхаживать по комнате.

После я поняла, что в тот момент он вы-
рвал из календаря листки тех дней, когда

мы не должны были видеться. "Ты дейст-
вительно позвонишь?" - спросила я еще
раз. "Да, да". Я открыла дверь и, как толь-

ко закрыла ее за собой, услышала сзади

выстрел. Я бросилась в комнату, пистолет-

ный дым еще не успел рассеяться. Он ле-
жал на.полу, горло и лицо были красные от

крови, но в глазах еще был взгляд. "Ну что

ты наделал!" - крикнула я. Кто-то торопли:

во вошел в комнату и сказал, что сейчас
приедет скорая помощь и чтобы я шла ее
встречать. Я спустилась, но когда подня-

лась снова, услышала голос постороннего
человека: "Слишком поздно, он мертв".

— С годами вам не удалось понять,
почему он покончил жизнь самоубийст-
вом?

—  По целому ряду причин. Наши от-

ношения были для него наподобие соло-
минки, за которую хватается утопающий.
Конечно, он тонул в море своих проблем. Я
для него была девчонка, и он не разделял

со мной то зло, которое чувствовал. Он
был очень эмоциональный, широта его
сердца была безгранична.

—  Возможно, что со своей чувст-
вительностью он ощутил приближение
мрачного сталинского периода, заклю-
чение друга - Мейерхольда...

— Об этом он мне никогда ничего не

говорил.

— А как жили после этого вы, Ве-
роника Витольдовна, не мучали ли вас
угрызения совести?

—  Я терзалась ими. Лишь со време-

нем я поняла, что этот конец был неизбе-
жен.

—  А потом? Что было с вашим
сердцем, со способностью любить?

— Жизнь есть жизнь, но то, что слу-

чилось у меня с ним, было навсегда. И ко-

нечно, жизнь в тот день сломалась...
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