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Вряд ли я бы стала писать о нем,

если бы не вчерашний класс. При-

шлось прочитать о Маяковском ко-

ротенькую лекцию американским

студентам в Браунском университе-

те. Я этого поэта много лет в руки

не брала. Последнее, связанное с

ним событие, была книжка Юрия

Карабчиевского "Воскресение Ма-

яковского", по-моему восхититель-

ная своей нравственной точностью.

Карабчиевский был человеком пря-

мым и искренним на удивление, и

прямота, соединенная с масштаб-

ным мышлением, позволила ему от-

нести Маяковского не к явлением

литературного или культурного по-

рядка, а — без всякой лишней ал-

легории — к явлениям порядка ре-

лигиозно-философского. Цитирую:

"Новое религиозное возрожде-

ние, которое мы как будто наблю-

даем, не столько приобщило нас к

истинной вере (какова она. истин-

ная?), сколько вернуло нам Бога и

дьявола (особенно дьявола!) в

качестве универсальных средств

выражения. Мы вновь получили

удобный инструмент, легко прило-

жимый к любой ситуации, будь то

человек или целый народ. Это дья-

вол, говорим мы уверенно, а это не

дьявол. А вот это не дьявол, но

кое-что в нем есть от дьявола. И

все становится на свои места, все

неясное обретает ясность, больше

нечего выяснять и не о чем спо-

рить. Заманчиво, верно?

...Итак, дьявол. Антипоэт. Мис-

сия его в этом мире — подмена.

Культуры — антикультурой, ис-

кусства — антиискусством, духов-

ности — антидуховностью. Был

избран подходящий молодой чело-

век, тщеславный, с неустойчивой

робкой душой, но с высоким рос-

том и сильным голосом, то есть

резко выделяющийся по внешним

данным. За сто лет до того дер-

жателем высшего дара, носителем

божественного огня явился человек

ниже среднего роста, со смешной

по сути дела фамилией. Для дья-

вольского замысла была необходи-

ма яркая, издали заметная обо-

лочка и такое же яркое значащее

имя. Сначала его лишь направляли

и подпитывали. Отсюда, с одной

стороны, огромная энергия, с дру-

гой — еще живое выражение лица,

без улыбки, но все-таки живое, не

маска. Позднее, допустим, к 15-му

году, состоялась окончательная

передача его души в чертово ве-

домство.

Подмена — цель, но она же и

средство. Поэтому подмена всегда

неполная. Никакое человеческое

восприятие не справилось бы с от-

кровенной имитацией, лишенной

всего человеческого. И вот ему ос-

тавляют любовь к женщине, обиду

и душевную боль. Призывы к надру-

гательству над всем, что свято,

уравновешиваются героической де-

магогией.... Дальше идет соблазне-

ние женщиной, кровавый договор...

классический ход, отработанный

на протяжении многих столетий.

17 год, хаос, катастрофа, все пе-

ревернуто с ног на голову, а у но-

вой власти, у механического обще-

ства — уже свой готовый великий

поэт.

Он честно отрабатывает каж-

дый пункт договора, он проявляет

фантастическую трудоспособ-

ность, с пользой расходуя каждый

квант сообщенной ему энергии.

Менее чем за десять лет он успе-

вает вывернуть наизнанку любой

аспект окружающей жизни, снаб-

див его яркой привязчивой форму-

лой.

К середине двадцатых годов из

его души почти полностью вытес-

няется все человеческое — и в это

же время ему начинают постепен-

но уменьшать подачу энергии,

вплоть до полного ее перекрытия.

Дело сделано, он больше не нужен

и со временем будет лишни

Ирина Муравьева

щ .

В моем московском детстве лите-

ратура — особенно русская и клас-

сическая — была делом столь же

простым и домашним, как еже-

вечернее гуляние с отцом по тихим

переулкам, примыкающим к Плю-

Тайна Маяковского
щихе. Чтобы мне было не скучно,

мы заглядывали в окна. За окнами

шла бедная и простая жизнь. Окна

были или на первом этаже, или ни-

же — полуподвальные, почти сле-

пые. Выше мне было трудно рас-

смотреть, приходилось задирать го-

лову в большой меховой шапке, ту-

го прикрученную клетчатым шар-

фом к засыпанному снегом ворот-

нику. Медленно двигаясь по узкой

сверкающей под фонарями белиз-

не, мы — сквозь неплотно прикры-

тые занавески — рассматривали

чужие вечера: бледненькая девочка

Л.Жегин. Портрет В.Маяковского. 1913.

делает уроки и при этом ест ябло-

ко, женщина расчесывает длинные

седые волосы перед складным зер-

калом, потом долго и старательно

вычищает расческу, входит мужчи-

на в черных трусах до колен, под-

ходит к буфету, наливает себе воды

из графина, растрепанные двое —

муж и жена — кричат друг на дру-

га, он замахивается, а она отскаки-

вает в угол...

Вечера были чужими, но при

этом предельно приближенными ко

мне, их можно было легко разгля-

деть сквозь стекло и обсудить уви-

денное. Точно так же была пре-

дельно приближена книга. Чтение

составляло значительную часть дня

не как занятие, а как вкус и запах

жизни,   яркость   печного   тепла,

блеск снега, боль моих воспален-

ных миндалин, голос близких. Все

прочитанное мною тут же обсужда-

лась, как вечерняя жизнь Неопали-

мовского и Первого Труженикова

переулков во время прогулок.

Бабушка моя, насколько я пом-

ню, читала всегда. Даже когда гото-

вила у плиты. Читала она очень бы-

стро и жадно, книги приносились

из библиотек, где работали ее под-

руги — одна на Зубовской, и звали

ее Августа, а другая — в маленькой

библиотеке рядом с Новодевичьим

монастырем, и звали ее Анька.

Августа была огром-

ная и седая, с раздутой

левой рукой. Бабушка

говорила, что ей ампути-

ровали левую грудь и от

этого рука так уве-

личилась в размере, Ань-

ка же — несмотря на ее

шестьдесят с неболь-

шим, никакого другого

имени ее у нас не суще-

ствовало, — Анька была

маленькой, смешной и

горбатой, в синем сати-

новом рабочем халате, с

вечной приветливой ско-

роговоркой во рту. Авгу-

ста и Анька снабжали

наш дом всеми новыми и

старыми изданиями, все-

ми сколько-нибудь инте-

ресными публикациями,

потому что обе — несмотря на за-

тертость и невыразительность —

были старухами образованными,

знающими язііки и всякого в своей

жизни хлебнувшими. Книги прино-

сились из библиотек авоськами и

авоськами же уносились обратно.

Кроме того все собрания сочине-

ний, на которые тогда, в начале

шестидесятых, можно было подпи-

саться, стояли у нас в полирован-

ном шкафу с витиеватым женским

именем "Хельга" и мерцали своими

скромными корешками.

Никто не давал мне никакого

продуманного интеллектуального

направления, никто не развивал во

мне строгого вкуса на культуру во-

обще и книгу в частности. Было

другое: в доме у нас присутствова-

ло особое, нежно-фамильярное и

почти родственное отношение к

тем, кто когда-то сотворил все это.

Помню, например, как я болею

очередной ангиной, а бабушка си-

дит у моей постели и быстро-быст-

ро читает мне вслух "Онегина". А

потом вдруг останавливается на

словах какого-то "лирического",

как говорят умные люди, отступле-

ния и смахивает слезы.

"Ты что?" — прекрасно пони-

мая, "что", спрашиваю я, радуясь

невыносимой радостью, от которой

мне тоже хочется всхлипнуть.

"Жалко его, — отвечает она. —

Такой был умный. Убили! Ну, что?

Красавица-то красавица, Наталья

Николаевна, но дура! Такого мужа

не пощадить! Свиристелка! Одни

наряды в голове!"

Так и запало в мое сознание,

кроме текста, — нечто, как я те-

перь понимаю, важнейшее, чем

текст: любовь и жалость к убитому

Пушкину.

С Чеховым было немножко

смешно. Чехов был моей бабушке

почти современник, и относилась

она к нему как, к человеку, которо-

го застала на этом свете и с кото-

рым вполне моігла бы быть знако-

ма, если бы повезло.

"Все она ему врала, все! От "А"

до "Я"! — (я понимала, что это о

Книппер, которую бабушка терпеть

не могла, почти так же, как

Мичурина, который по ее словам,

"все яблоки перепортил"!) — Си-

дел, больной, умирающий, в Ялте, а

она тут хвостоіі крутила, великая

актриса! Ты письма почитай! 'Твоя

собака"! А он верил! А — с другой

стороны — что ему оставалось?"

"Какая собака?" — спрашивала

я, хотя опять же отлично знала, ка-

кая.

"Как? — ахала бабушка. — Как

"какая"? Это Она так подписыва-

лась: "Твоя собака". А он верил!"

Пушкина мы жалели изо всех

сил — как ярчайшее человеческое

совершенство, мелкие просчеты

которого, если они и были (ну, кар-

ты, ну, кутежи — ерунда какая!),

неприлично даже упоминать, над

пушкинскими  предсмертными  му-
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ками (в живот, в живот! Лакей нес

по лестнице на руках, он спросил:

"Грустно тебе нести меня?"), над

пушкинскими муками мы всхлипы-

вали и отводили глаза, Чехова лю-

били как больного, кашляющего,

деликатного человека, автора

"Каштанки" (на даче жила двор-

няжка, которую мы подкармливали,

и звали ее точно так же!), а вот

Толстого почему-то не обсуждали с

точки зрения его собственной жиз-

ни, но зато обсуждали — как жи-

вых и близких — всех его героев.

"Наташа, — уверенно говорила

бабушка, глядя, как я в сотый раз

рисую цветными карандашами пер-

вый бал Наташи Ростовой, — про-

сто замуж хотела. Все равно за ко-

го, лишь бы выйти. Князь Андрей

умер, так хоть за Пьера!"

(Замечаю в скобках, что совсем

недавно я прочитала большую ра-

боту Бориса Парамонова, где весь-

ма профессионально выражена ров-

но та же бабушкина мысль!)

К Наташе мы относились покро-

вительственно, как к маленькой,

зато Анну Каренину жалели почти,

как Пушкина.

"Она же тяжело больная была

женщина, — пела я уже в старших

классах средней школы, где роман

этот не проходили, но бегло каса-

лись во внеклассном чтении. —

Она же морфий принимала, бед-

ная!" (Анна и впрямь принимала

морфий!)

Примеров такого домашнего род-

ственного отношения к предмету

очень много, и перечислять их все

вовсе не обязательно. Благодаря

этому отношению русская классика

стала не только частью моей жиз-

нью, но и определила ее основное

содержание, вылепила ее основные

формы, как это делают семья, дру-

жеское окружение, исторические

реалии и климат. Мало сказать, что

в моем первом приближении к ли-

тературному миру присутствовало

тепло, в нем была горячность и без-

рассудство полного и благодарного

обожания.

И только один человек вызывал у

моей бабушки странно-пугливую

реакцию, почти отвращение.

Этим человеком был Маяков-

ский.

Бостон

Окончание следует.


