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Окончание.
Начало в "РМ" №4175.

И не в том дело, что она понима-

ла или не понимала усложненную

структуру его стиха — понимала

же она раннего, тяжело усложнен-

ного Пастернака, понимала потом,

когда появился синий томик в "Би-

блиотеке поэта", совсем не расхо-'

жего Мандельштама, — дело в том,

что Маяковского она боялась. Вер-

нее, она перестала бояться его

только потому, что он был мертв,

но отвращение страха осталось.

Осталась ранка на том месте, где у

простого человека по отношению к

поэту проступает — любовь.

Моей бабушке — у которой брат

прошел через приговор к расстрелу

в восемнадцатом (и она — совсем

молоденькая — выкупила его из

ЧК материнским бриллиантовым

кольцом), потерявшей родителей,

которые умерли от голода и холода

в подвале собственного дома, куда

их в одночасье выселило то же ЧК,

соскребающей с немногих уцелев-

ших от сервиза золоченых тарелок

жуткие слова "За веру, царя и

отечество" — как было не бояться

чугунного громилу, прорычавшего:

Не тешься,

товарищ,

мирными днями,

сдавай

добродушие

в брак.

Товарищ,

помните:

между нами

орудует

классовый враг.

Та самая буквальность, с которой

она воспринимала русскую литера-

туру и пропускала ее через себя,

как солнечный свет, как запах зем-

ли и леса, продолжала присутство-

вать и в том случае, когда вместо

света предлагалась тьма, а вместо

елового запаха кислый и тошный

запах крови.

Она не восприняла приход Мая-

ковского как явление той или иной

культуры, она восприняла его —

наверное, так же, как покойный

Карабчиевский, — как приход ан-

тихриста, приход в мир еще одного

из бесовской гвардии, от которого

надо было спасать родных и отку-

паться.

Думаю, что ни один поэт не опу-

скался так низко, чтобы с именем

его связывалась не литература как

таковая, а страх прямого физичес-

кого уничтожения.

Да я его не чувствую совсем! —

отговаривалась она и махала рукой,

когда я из школы притаскивала в

дом Маяковского или начинала

звонко заучивать под грохот грузо-

виков на Плющихе:

Тебе, поэт,

тебе, певун,

какое дело

до ГПУ?

Бабушке моей — ее чудом спас-

шемуся брату, ее мертвым родите-

лям, ее жавшимся по арбатским

коммуналкам Августам и Анькам,

моему деду — было дело до ГПУ,

потому что ГПУ было дело до них.

То, что поэт шагнул с высоты

пророков и певунов прямо в ыпол-

ное "кровавых костей колесо", уби-

ло его как человека-поэта и поста-

вило в длинный ряд бесовских ко-

жаных курток.

Есть твердолобые

вокруг

и внутри —

зорче

и в оба,

чекист, смотри!

Поколение, раненное страхом, не

могло воспринять Маяковского

иначе. И если говорить о его вине

перед людьми, то она ведь не в том,

что он воспел кровавую диктатуру,

не в том, что он, нахлебавшись лжи

и демагогии, стал — как дельфин

—   фонтанами выпускать из себя

ложь и демагогию, а в том, что на

земле, где люди в страхе просыпа-

лись по ночам, он стал еще одним

—   мощным и беспощадным про-

водником этого страха.

"Было, — пишет умница Ка-

рабчиевский — много талантли-

вых людей, воспринявших идею как

благо, но все они против собствен-

Ирина Муравьева

Тайна Маяковского
ного желания изменяли ей в своем

творчестве. Таковы уж свойства

живой души, она не может ужить-

ся с мертвой догмой, и чем больше

человек талантлив, тем больше

проявляется противоречие. Ба-

бель, Заболоцкий, Багрицкий, Пла-

тонов, Зощенко... Можно продол-

жить. Пастернак тоже бы хотел,

как Маяковский, и время от време-

ни пробовал. Выходило ходульно и

неестественно, он выдавал себя в

каждой строфе. Слишком много в

нем было живой отдельной души,

слишком много было Пастернака.

В Маяковском же Маяковского не

было, вот и вся страшная тайна".

Вчера мои студенты спросили,

был ли женат Маяковский. Я отве-

тила, что нет, не был, и сказала па-

ру слов про семейство Бриков. И

тут же вспомнила эпизод из собст-

венной жизни, почти размытый па-

мятью.

Март семьдесят третьего года.

Пушкинский музей на Кропоткин-

ской. Не Музей изобразительных

искусств, а маленький мемориаль-

ный музей Пушкина в одном из мо-

сковских особняков. Моя работа

после пяти лет филфака представ-

ляет собой нечто среднее между

горничной и научным сотрудником.

Платят как горничной, сижу над бу-

мажками до шести часов вечера

ежедневно — как научный сотруд-

ник. От горничной, правда, еще од-

на маленькая деталь: в мои обязан-

ности входит подавать чай с конфе-

тами нашим музейным гостям. Ну,

например, Журавлев читает у нас

"Пиковую даму". Наизусть. После

того Журавлева поят чаем в круг-

лой комнате за сценой. Чай у нас из

электрического самовара, конфеты

"Белочка". К чаю и "Белочке" моя

начальница Анна Соломоновна до-

бавляет пирог собственного произ-

водства с подгорелой корочкой. Си-

дим-чаевничаем. Анна Соломонов-

на, Журавлев (или Непомнящий,

или Кутепов, или дочка Шаляпина

Ирина, или еще кто!) и я. Подгоре-

лая корочка оставляет на зубах чер-

ные крошки. Разговоры самые за-

мечательные, потому что мы — то

есть музей — считаемся центром

московской культуры. У нас играет

Ростропович, а иногда даже Рихтер,

у нас толкутся в подвале, где архи-

вы, нарумяненные старухи из "быв-

ших", у нас прекрасная библиотека

на нескольких языках, и, наконец, у

нас директор Крейн, который сам

по себе большая музейная редкость.

Мы что-то вроде пушкинского ли-

цея с его духом неистребимого

вольнодумства посреди аракчеев-

ско-брежневского болота. Кто из

интересных людей ни появится в

златоглавой, его сейчас же к нам.

На пирог и вольный разговор.

Поначалу я восхищалась, потом

приуныла. Зарплата — восемьдесят

рублей без надежды на повышение,

в день по три экскурсии (то цирко-

вое училище придет, то сйлдатская

рота, то девятиклассники из Пен-

зы), а главное — телефон без кон-

ца, и я — как самая молодая — си-

жу и отвечаю.

Интересно, что в ту зиму в боль-

шом Пушкинском музее на Вол-

хонке (от нашего особнячка два

шага, и многие путали!) выставили

гробницу Тутанхамона со всеми ее

сокровищами, и в любознательной

Москве началось просто ужас что.

У меня ухо болело от звонков, рука

немела.

"Девушка! — молодой мужской

голос. — Милая! Покойника еги-

петского у вас показывают?"

Стараюсь не хамить, отвечаю и

кладу трубку.

Через минуту — женский, приду-

шенный:

"Девушка! У меня двое детей и

третьего мы с мужем ждем. Нельзя

ли нам попасть на выставку без

очереди?"

Ну и так далее. К часу дня я ста-

новилась зеленой от усталости и

бегала к электрическому самовару

запивать кислый пирамидон ки-

пяченой водой.

И вдруг — событие. Вызывает

нас с Анной Соломоновной дирек-

тор Крейн к себе в кабинет. Вхо-

дим. Он сидит под портретом куд-

рявого грустного Пушкина — сам

грустный и встревоженный, словно

только что похоронил Амалию Риз-

нич и сжег по ошибке не ту главу

"Онегина".

"Анна Соломоновна, — говорит

директор   и   пристально   смотрит

В.Маяковский. Портрет Л.Брик. 1

при этом на мой лоб, — завтра у

нас будет ответственный день. При-

едет Лиля Юрьевна Брик. Так что

давайте не ударим..."

Понятно, что не ударим — лицом

в грязь. Анна Соломоновна вспыхи-

вает и бормочет что-то насчет зака-

за, в котором не было ничего, кро-

ме свежеосвежеванного кролика и

двух банок сгущенки. Крейн устало

прикрывает глаза голубоватыми ве-

ками.

"Кролика не нужно, она не ест

мяса. Пусть Ирина Лазаревна (это

я, мне двадцать один год!) сходит в

"Прагу" и, ну, возьмет там... Что вы

думаете? Ну, закусок, да? И торт,

если свежий".

Под колючим снежком — пальто

нараспашку (хоть погулять-то, Гос-

поди!) — бегу в "Прагу". Выстаи-

ваю очередь, покупаю полную сум-

ку на казенные деньги. Масло селе-

дочное. Анна Соломоновна велела

попробовать, не горчит ли. А то от-

равим, не дай Бог, Лилю Юрьевну.

Владимир Владимирович нам не

простит. Пробую языком прямо из

серой шершавой бумаги. Не горчит.

В круглой комнате за сценой —

дым коромыслом. Анна Соломонов-

на, похожая на состарившуюся

Юдифь без головы Олоферна, лично

перетирает чайные стаканы. Гостья

приедет после двенадцати. На вид-

ное место кладем томик Маяковско-

го. Мне надо проводить очередную

экскурсию, и я ухожу. Возвращаюсь

через час с небольшим.

За чайным столом, на котором в

музейных блюдечках лежит мое се-

ледочное масло и прочие закуски,

сидит взволнованный директор в

очень белой рубашке, Анна Соло-

моновна с разгоревшимися щеками

и развившимися прядями и стран-

ная женщина в какой-то темно-зе-

леной . шубе, наброшенной на

плечи. Крейн нервно придвигает

мне стул, не глядя на меня и не

прерывая разговора. Женщина по-

мешивает ложечкой чай в стакане.

Я обращаю внимание на ее малино-

вый маникюр нечеловеческой дли-

ны. Пальцы в кольцах. Гладко

причесанная голова, лицо — под

густым гримом, на шее — чтобы не

видно было ее возраста — про-

зрачный, белый с черным, шарф.

Анна Соломоновна нервничает и

певуче угощает.

"Все   свежее,   Лиля   Юрьевна,

только что принесли..."

"Благодарю, я не ем в это время

суток".

Крейн что-то спрашивает ее о

Маяковском. Она отвечает — снис-

ходительно, как ребенку. Анна Со-

ломоновна задает бестактный воп-

рос, о том, кому посвящены

строчки: "Уже второй, должно быть,

ты легла". Она смотрит на Аллу Со-

ломоновну, прищурившись, словно

вспоминает, словно видит нам не

доступное:

"Мне. Все стихотворения

его о любви обращены ко

мне".

Она замолкает, помешивает

чай в стакане. Крейн расте-

. рянно    спрашивает,     какая

сейчас погода в Париже.

'Тепло, — медленно гово-

рит она. — Уже цветет мно-

гое. Поэтому я так накута-

лась. С непривычки".

К сожалению, я совершен-

но не запомнила, коснулся ли

разговор чего-то существен-

ного или нет. Помню, что в

самом конце она подарила ка-

кую-то книжку с дарственной

надписью музею. Крейн с Ан-

ной Соломоновной долго вос-

хищались и благодарили. По-

том меня послали на стоянку

подогнать такси, потому что

по телефону не дозвониться.

Когда я  через  пятнадцать

минут   подъехала   на   такси,

она стояла на крыльце наше-

го  сливочного   особнячка   и

натягивала длинные перчатки

на свой малиновый маникюр.

Я подумала, что она могла бы сыг-

рать пиковую даму. Крейн поцело-

вал ее руку в перчатке. Две наши

сотрудницы — милые интеллигент-

ные женщины — замахали вслед

отъехавшему такси. Анна Соломо-

новна куда-то исчезла еще раньше.

Мы с Крейном вместе поднялись

по широкой лестнице, и тут он ска-

зал мне: "Да, они стоили друг дру-

га". Потер выпуклый лоб и спросил

строго: "Вы, я надеюсь, не перепу-

тали, сказали шоферу, куда ехать?"

Больше я никогда не видела Ли-

лю Брик и уже в эмиграции узнала

о   ее   самоубийстве.    Наверное,
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Крейн был прав — они стоили друг

Друга.

И вот вчера я на скорую руку го-

товила занятие по Маяковскому.

Сложность задачи была в том, что

мои американские студенты ничего

о Маяковском не знают. Никогда

не слышали этой фамилии. Нет,

вру: одна девочка родом из Черно-

виц слышала, что он писал детские

стихи, и эти стихи были смешны-

ми. Так что передо мной было сво-

бодное пространство, вольная воля.

И на какую-то долю секунды я

растерялась. Я почувствовала се-

бя перед выбором. Вытащить его

или ...? Объяснить ли им, что он

был талантливым (очень!), что он

был бунтарем и ходил в оранжевой

кофте, потому что ненавидел сытых

и жалел бедных ("Я — где боль —

везде..."), что он — по молодости-

глупости принял кровавую револю-

цию и пошел служить ей из лучших

романтических побуждений, а когда

разобрался в ее кровавости, когда

повзрослел, то ужаснулся и пустил

себе пулю в лоб? А к этому доба-

вить трогательную историю несчас-

тной любви с действительно пре-

красными любовными стихами?

Я не произнесла ничего такого.

Но ничего произвольного в моем

решении не было. Я просто не мог-

ла иначе, хотя эта версия про-

звучала бы красивее и для студен-

тов оказалась бы намного проще. В

ней не было истины, вот беда. Бо-

лее того: предложи я ее для просто-

ты картины и украшения нашей

утомительно-резкой неромантичес-

кой жизни, я бы подыграла тому

"бесовству", частью которого был

талантливый поэт Маяковский.

Бостон


