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I лучшим,

талантливейшим поэтом эпохи,

| Сталин сослужил ему плохую службу.

О-ПЕРВЫХ, Маяковского

вскоре после этого начали

покрывать тем самым хресто-

матийным глянцем, который

агитатору, горлану, главарю

всегда был отвратителен. К

і тому же нет лучшего способа

умертвить слово, чем сделать

его предметом обязательной

зубрежки. Наконец ограни-

чение  значимости  поэта «эпохой»,

"-пусть даже самой великой, по опреде-

■ лению бестактно, тем более когда речь

Ийдет о гении, каковым, без сомнения,

■явился Владимир Владимирович. Тот

ѵіфакт, что сейчас, когда «эпоха» отшу-

Імела, некоторые ретивые прогрессис-

Иты призывают убрать с московской

площади вознесшийся над нею памят-

I ник, сослать его на какой-нибудь зад-

1 ний двор, где в нелепых позах томятся

вчерашние кумиры, в том числе и сам

j Сталин, — также результат зауженной

В хрестоматизации Маяковского, пред-

принятой, впрочем, с вполне утили-

;: тарной целью: «эпохе» нужны были

; свои классики, и формирование гале-

t реи она начала с Маяковского.

Между тем при жизни он вовсе не

■■был угоден власти. Был скорее неудо-

би бен — громадой своей личности, ис-

I кренностью порыва к открывшейся но-

визне земли и неба социализма, в кото-

I рые не просто верил, но дышал и жил

В ими, и не его вина, что не оправдалась

.-. эта   вера,   прервалось   дыхание,   а

жизнь — неуемная, как его поэмы, за-

§ вершилась точкой пули, выпущенной

| из единственного патрона в револьвере.

Вот как любовно обыгрывается им,

I например, слово «наше», обретшее в

1 контексте революционного энтузиаз-

ма совершенно новую интонацию:

«Наша земля.

Воздух — наш.

Наши звезд алмазные копи...»

Или:

«В наши вагоны

на нашем пути

наши

грузим

дрова...»

Этот порыв, этот напор многих раз-

дражали. Даже Борис Пастернак —

друг и соратник по футуристическим

манифестациям и ЛЭФ, один из пер-

вых примчавшийся в квартиру Бриков

при страшной вести о гибели Маяков-

ского, — писал: «Как вас могло занес-

ти под своды таких богаделен на

искреннем вашем пути?» Но бога-

дельни начались потом. А сначала

было много воздуха, энтузиазма ос-

вобождения от того ненавистного

Маяковскому расчеловеченного ми-

ра, где в душах людей «выцелован раб».

Его выставку «20 лет работы» колле-

ги по поэтическому цеху дружно игно-

рировали. Из журнала «Печать и рево-

люция» были изъяты поначалу поме-

шенные там портрет и приветствие

биляру.

Ему всячески

демонстрировали,

что он стране не нужен. А он хотел быть

нужным. Не хотел пройти стороной,

как косой дождь. Искусство было для

него не баловством, а делом государст-

венным, делом обновления жизни.

Выполнил он его, вопреки инсину-

ациям завистников и явных врагов, до-

бросовестно. И прекрасно это созна-

вал. У его поэзии были мозолистые ру-

ки. Их подползали лизать поезда. Од-

нажды в ЛИТО он встретился с Гер-

шензоном, дедушкой русского литера-

туроведения. Заспорили. «Я вас не

знаю», — сказал Гершензон. «В таком

случае вы не знаете русской литерату-

ры: я — Маяковский», — ответил поэт.

Незадолго до смерти врачи конста-

тировали у него не только грипп, но и

нервное истощение. А вот одиночест-

во медицинскому освидетельствова-

нию не поддается. При всей своей тя-

ге к «нашему» Маяковский в послед-

ние дни был совершенно одинок.

Кроме статуэтки верблюда на камине,

друзей, настоящих друзей, в сущности

не осталось. Он часто напевал-иемуд^

реную грустную песенку:

«У коровы есть гнездо.

У верблюда — дети.

У меня же никого,

Никого на свете».

Никого не оказалось рядом и в ту

роковую минуту взведенного курка.

На похороны не пришли рапповцы,

раздраженные тем, что в их примитив-

ные надуманные прописи не желала

укладываться огромность его творчест-

ва. Гроб, заказанный Союзом писате-

лей, оказался маловат, не по росту ве-

ликану. Проститься с поэтом, которо-

го не знал Гершензон, притекла вся

' Москва. Поднимали детей: «Это Ма-

[ яковский».

70 лет прошло с тех пор. Сегодня

'вокруг имени Маяковского много

: праздной суетни и вздорных домыс-

лов. Мы забыли о Маяковском-поэте.

Великом поэте, которого не вынешь

из русской литературы, русской куль-

туры. Это признак нашей дикости, вар-

варства, которое не уважает прошлого.

Не будем суетиться хотя бы сегодня,

в день поминовения. Шапки долой,

господа! Хотя бы минуту молчания...

Владимир ВИШНЯКОВ.


