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«Я - поэт. Этим и интересен», -

сказал о себе Маяковски й в самом

начале своей художественной авто-

биографии. Больше 70 лет, прошед-

ших со дня его гибели, Маяковского

упорно рассматривают как фигуру

политическую, как революционного

трибуна. Поэт в разговоре о Мая-

ковском всегда на втором месте. Та-

кой парадокс ничуть не выбивается

из того ряда парадоксов, в которые

оказалась заключена его судьба - как

человеческая, жизненная, так и ле-

гендарная - посмертная.

Маяковский как поэт - величи-

на, оказавшаяся неподъемной, уг-

ловатой, никуда не вмещающейся.

То, что Ахматова, Цветаева,

Пастернак называли Маяковского

главным поэтом XX века, - очень

неудобно для тех, кто решил: Мая-

ковский закончился вместе с со-

ветской властью и о нем можно

благополучно забыть.

И все парадоксы сходятся в од-

ном фокусе - в том выстреле, ко-

торый прозвучал 14 апреля 1930

года в его квартире, сходятся не-

поправимым образом. И та поэти-

ческая мистика, связанная с пред-

сказанием в ранней поэме - «не

поставить ли точку пули в своем

конце», оказывается куда менее

страшной, чем строгая реальность.

*  * *

Больше всего злорадствовали эмиг-

рантские издания, для которых Мая-

ковский быстро выродился в тене-

вое отражение власти большевиков.

Одна из самых уважаемых газет опуб-

ликовала фото распростертого на

ковре поэта, словно бы распятого, с

раскинутыми руками и ногами, с

широко разинутым ртом, застывшим

в немом крике, с подписью: « И жизнь

хороша! И жить хорошо!»

Владислав Ходасевич, один из

ярчайших поэтов эмиграции, ядо-

вито издевался над тоном прощаль-

ного письма Маяковского, опуб-

ликованного в газетах, называл его

«мелочным и ничтожным».

Москва хоронила Маяковского

с размахом, с многотысячными тол-

пами, помпезно и официально.

Кто-то в литературных кругах до-

вольно потирал руки, кто-то искрен-

не переживал. И только Сергей Эй-

зенштейн записывал что-то странное,

отрывочное, смутное. Что письма

посмертного никто не видел, что

его кто-то забрал. Что тон письма

какой-то одесский и юродский. И в

заключение совсем странное: «Им

нужно было его убрать. И они его

убрали...»

*  * *

Много лет спустя, уже в пере-

строечную эпоху, историк литера-

туры и журналист Валентин Ско-

рятин, десятилетия собиравший по

крупицам всю информацию о тех

событиях, выдвинет версию, что

Маяковский был убит, застрелен

человеком, ушедшим сразу после

этого через черный ход, что пись-

мо (полустершийся карандашный

набросок) - подделка (письмо по-

чему-то до 50-х годов хранилось в

секретном архиве Политбюро), что

в показаниях свидетелей есть

странные противоречия.

Вряд ли это так. Вряд ли хладнок-

ровный агент после того, как Веро-

ника Полонская выбежала из ком-

наты Маяковского в коммунальной

квартире и спустилась по лестнице,

открыл дверь, выстрелил, вложил в

руку поэта револьвер и подбросил

письмо. Полонская, услышав выст-

рел, уже бежала назад. Вряд ли здесь

детектив, усложненный высокой ли-

тературой...

Но трагедия от этого не стано-

вится менее страшной.

* * *

В Маяковском заря советской эпо-

хи со всем ее величием, размахом, со

всей ее кровью, жестокостью, с же-

лезом и потом нашла уникальнейшее

отражение, единственное по своей

художественной правде. В отличие

от литературной мелочи и накипи он

не хотел от советского государства

ничего, кроме осмысленности своего

и всеобщего существования, переме-

ны всего и вся, некоего романтичес-

кого идеала, который поэтически не

конкретизировался. Маяковский мог

писать агитки и конкретную злую са-

тиру, но его идеал (с ним он пришел

в поэзию еше до революции) был

недостижим, как и любой другой иде-

ал. Бунтарь и анархист - революцио-

нер не по убеждениям, а уже по

самому темпераменту, он твердо знал

- несправедливый мир нужно пере-

вернуть. И готов был выступить на

стороне любой переворачивающей

силы. Пройти мимо революции он не

мог, а революция не могла разми-

нуться с ним. Он определил ее в

нескольких словах точнее всех, и к

этому по большому счету нечего до-

бавить: «О звериная! О детская! О

копеечная! О великая!»

Он не был одинок в деле прида-

ния революции нового религиоз-

ного смысла («великая ересь соци-

алистов»). То же ощутил Блок в

«Двенадцати» - не переживший

этой поэмы; совершенно другой

по мировоззрению поэт, чистосер-

дечно, никем не принуждаемый

Николай Клюев писал: «Есть в Ле-

нине керженский дух, игуменский

окрик в декретах...»

Это было заблуждение и про-

зрение, новый этап и апокалип-

сис, рождение и смерть. Атмосфе-

ра пьянила и увлекала.

Но Маяковский сломал себя не

тогда, когда примкнул к револю-

ции, - органичный и естественный

для него поступок. Он сломал себя,

когда решил стать чернорабочим ее,

обезличиться, превратить поэзию из

цели в средство. Он столкнулся с

неразрешимым противоречием: для

того чтобы «идти в революции даль-

ше», необходимо было стать одним

из многих. Нужен был уже не сти-

хийный бунт, а железный порядок.

И этот порядок и люди нового по-

рядка начинали со всех сторон ок-

ружать Маяковского.

Его литературная организация,

наследница футуризма, «левый

фронт искусств», неудержимо сра-

сталась с ОГПУ в лице самых не-

приятных представителей «ордена

меченосцев революции».

Салон Лилии Брик превращался

в идеологический филиал ОГПУ,

здесь появился кровавый Яков Аг-

ранов, начальник секретно-поли-

тического отдела ведомства, и

вслед за ним одна за другой мрач-

ные фигуры палачей, железных

спецов Лубянки.

В кармане Лили Брик, главной

любви Маяковского, также лежа-

ло удостоверение сотрудницы

ОГПУ, ее муж работал там же...

К весне тридцатого года поло-

жение Маяковского в литератур-

ных кругах становилось все более

непонятным. Его творческого юби-

лея не заметили. Самого убежден-

ного революционера называли в

газетах «попутчиком». Юбилейную

выставку не посетил ни один (!)

коллега по перу. Маяковский не

мог не чувствовать, что вокруг него

что-то затевается.

■ Но самым странным было даже не

все перечисленное. Маяковский на-

чинал разочаровываться. Не в рево-

люции, а в ее итогах. Осуществление

гуманистического идеала откладыва-

лось. Дальше дороги не было.

Образ «каменной глыбы», чело-

века-гиганта был выдуман. Поэт

был ранимым и неуравновешенным.

Брался за дверные ручки, предва-

рительно обернув руку платком, -

панически боялся инфекций. Ни-

когда не сидел с открытой фор-

точкой, боялся сквозняков. Лег-

кий насморк воспринимался как

катастрофа. Сломать Маяковского

морально на самом деле было не

так уж и сложно. От последней

своей любви Маяковский требо-

вал немедленно оставить мужа и

переехать к нему. Вероника По-

лонская, еше совсем юная актриса

МХАТа, такой резкой перемены в

жизни испугалась. (Кстати, сразу

после самоубийства Маяковского

Полонская... поехала в театр. Это

была ее первая роль у Немирови-

ча-Данченко. Правда, на сцене у

нее случился нервный припадок.)

Ярослав Смеляков по-своему «ра-

зобрался» с причинами суицида.

Ты б гудел, как трехтрубный

крейсер,

в пашем общем многоголосье,

но они тебя доконали,

эти лнлн н эти осн.

Не задрипанный фининспектор.

не враги из чужого стана.

а жужжавшие в самом ухе

проститутки с осиным станом.

Ты в боях бы ее истратил.

а не пролил бы по дешевке,

чтоб записками торговали

эти траурные торговки.

Как ты выстрелил прямо

в сердце,

как ты слабости их поддался,

тот, которого даже Горький

после смерти твоей боялся?

Стихотворение было запрещено

за... антисемитизм и при жизни

Смелякова не печаталось.

Строчка о торговле записками не

выдумана. Многие личные докумен-

ты, связанные с Маяковским, ушли

из страны вместе с архивом Лилии

Брик. В свою очередь она в завеща-

нии датой открытия основной час-

ти архива назвала... 2015 год.

Маяковский остается тайной за

семью печатями. Постсоветской кри-

тикой он был осужден за то, что не

подлежит осуждению, - за свою вы-

страданную веру. Впрочем, от этой

эпохи трудно было ждать понима-

ния. Может быть, оно в будущем.

Я хочу быть понят

моей страной.

Не поймут меня.

ну н что ж?

По своей стране

я пройду стороной,

как проходит косой

дождь.

Александр   МЫЗНИКОВ.
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