
Море вспять;
В честь дня рождения поэта в Музее
Маяковского начался фестиваль поэзии

Давид Бурлюк: «Вы автор и вы гениальный поэт».

Константин КЕДРОВ,
«Новы е Известия»

Маяковского как-то основатель-

но не хватает в сегодняшней жиз-

ни. Он нужен хотя бы для того,

чтобы было кого ругать. Одно

время казалось, что его место

восполняют другие поэты, но се-

годня совершенно очевидно —

Маяковский невосполним. «Баг-

ровый и белый, отброшен и

скомкан», он так ворвался в ли-

тературу и таким из нее ушел.

Ему не нашлось по плечу ни кри-

тика, ни читателя, ни литерату-

роведа, ни пародиста. Чувствуя

свою громадность, он иногда

проговаривался: «Что может хо-

теться этакой глыбе? А глыбе

многого хочется». Его надежды

на будущее не оправдались. Тут

слишком много сгрудилось гра-

фоманов, академистов и неудач-

ников. Все они на разные лады

нанялись доказывать, что Мая-

ковский плох и не нужен. Во-

первых, он безнравственный.

Сам про себя написал: «Я люблю

смотреть, как умирают дети». А

Бодлер, между прочим, на клад-

бищах со статуями совокуплял-

ся, и сам об этом писал. О Боге,

опять же, непочтительно как-то

у Маяковского: «Я тебя, пропах-

шего ладаном, раскрою от Севе-

ра до Аляски». Что касается его

конформизма с богопротивной

властью, то тут и вовсе теряешь-

ся. По всем статьям поэт не про-

ходит, кроме одной - равного

ему по гениальности в XX веке

все-таки нет. «Зашел к парик-

махеру. - Причешите мне уши! -

Парикмахер стал хвойный», - да

так и остался хвойный до сего

дня. «Стили, как известно, быва-

ют разных луёв», а стиль Маяков-

ского не к одному из луёв не по-

ходит. Его предложение «расстре-

лять Расстрели», конечно, шоки-

рует, как, впрочем, и радостный

призыв «всю эту сволочь со стен

Китая кидая». Маяковский поэт

агрессивный, тоталитарный. Он,

конечно же, настоящий троц-

кист. Убили его весьма элегант-

но, состряпав романтическое са-

моубийство. До сих пор простач-

ки в это верят. Современники

сразу все поняли. Асеев кричал:

«Тут что-то не так! Его убили!».

Остальные делали вид, что верят

версии лубянского мясника Аг-

ранова. Да и как не поверить, ес-

ли следователя по делу о смерти

Маяковского расстреляли через

десять дней после допроса По-

лонской. Лиля Брик, любовница

Агранова, тоже всю жизнь эту

версию поддерживала. Даже по-

сле расстрела Агранова. Кто мог

знать, кого расстреляют следую-

щим.

«Милая, все мы немного ло-

шади. Каждый из нас по-своему

лошадь», - это открытие Мая-

ковского не очень вязалось с его

революционными поэмищами,

где каждое слово - ложь. Лжи-

вый конформист и приспособ-

ленец был гениальным поэтом.

Он лгал, а поэзия говорила прав-

ду, и эта правда очень не нрави-

лась советским властям. Он, ко-

нечно, мог в угоду новой власти

устилать полы «извиняюсь за

выражение, пробковым матом»

или смирять себя, «становясь на

горло собственной песне», но

власть ему все равно не верила и

правильно делала. Человек,

предложивший поставить себе

памятник в виде взрыва («Зало-

жили динамит, а ну-ка дрызнь»),

не вписывался в ленинскую

программу монументальной

пропаганды. Возможно, мы ни-

когда не узнаем, чего хотел этот

гениальный горлопан. Скорей

всего, он и сам не очень пони-

мал, чего хочет. «Стихи склады-

ваются из словесного гула», -

вот его исповедь, подтвержден-

ная анатомическим вскрытием.

Область мозга, заведовавшая

ритмом, оказалась исполинских

размеров. Его предсмертная по-

этическая молитва: «Море ухо-

дит спать. Море уходит вспять».

Он был морем вспять. Что это

такое - никто не знает, но это

намного круче, чем девятый вал

Айвазовского. Блок говорил о

музыке революции. Маяковский

был этой музыкой. Это не мар-

ши и не песни, «от этих слов

срываются гробы шагать четвер-

кою своих дубовых ножек».

Марши фобов - вот музыка ре-

волюции.

Маяковский не пил, но как

все поэты серебряного века ды-

шал «кокаина серебряной пы-

лью». Кокаиновая наркомания

отличается отсутствием благо-

душия и повышенной агресси-

ей. Это непостижимым образом

сочетается с предчувствием не-

слыханного счастья. Типичное

кокаиновое видение среди гря-

зи грезить: «через четыре года

здесь будет город-сад». Весьма

своеобразный садизм тех лет.

«Там за горами горя солнечный

край непочатый». Одним сло-

вом, будущее светло и прекрас-

но. «Лет до ста расти нам без ста-

рости», - это написал поэт, чья

жизнь прервалась на рубеже

тридцати восьми лет. «Ничего,

если пока вместо шика париж-

ских платий я тебя одену в дым

табака», - так говорил влюблен-

ный поэт, не подозревавший,

что и спустя полвека после его

смерти Лиля Брик будет оде-

ваться в шик от Кардена, поши-

тый специально для нее. Она

умела жить. Маяковский жить

не умел. В стихах он видел себя

хозяином жизни, а в жизни был

робким «щеном», щенком на

задних лапках перед Лилей

Брик. Лиля хотела быть комис-

саркой, а стала типичной Пре-

красной Дамой русского футу-

ризма. Ругатели Маяковского

напрасно волнуются. Уже сего-

дня он поэт для избранных, спо-

собных отрешиться от суеты ве-

ка и насладиться рифмой. Его

полюбят снова, когда основа-

тельно забудутся все эти рево-

люции, как сегодня никто не по-

мнит императора Августа, вос-

петого Овидием, но все помнят

Овидия. «Плевать, что нет у Го-

меров и Овидиев людей, как мы,

от копоти в оспе. Я знаю, солн-

це померкло б, увидев наших

душ золотые россыпи».

Однажды шли мы с Генрихом

Сапгиром по Парижу и спорили

о Маяковском. Сапгир Маяков-

ского не любил, называл его

«поэтом, оказавшим услуги го-

сударству», и это звучало, как

вполне справедливый приговор.

И все же я воскликнул, возражая

Генриху: «А вы ноктюрн сыграть

смогли бы на флейте водосточ-

ных труб?». На этом наш разго-

вор о Маяковском прервался.

Когда говорит поэзия, поэты

молчат.


